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INTRODUZIONE

La questione ambientale, pressante ormai da tanti punti di vista, ha co-
stretto a ripensare il rapporto dell’essere umano con l’ambiente, inteso sia 
nella sua dimensione unitaria quanto nelle sue componenti. Ciò, se da un 
lato ha condotto a mettere in dubbio un approccio troppo centrato sul sog-
getto umano, dall’altro ha indotto a espandere progressivamente il “cer-
chio” di coloro a cui riconoscere, in qualche misura, uno statuto morale, 
coinvolgendo prima le scimmie antropomorfe, poi i mammiferi superiori e 
a seguire le diverse forme di vita, nelle loro varie articolazioni. Tale espan-
sione induce una riflessione di ordine ontologico, epistemologico ed etico. 
Andando oltra una dimensione puramente antropocentrica, essa solleva 
problemi di “limite”, sollecitando una riflessione importante sull’organico 
in generale e, per la prima volta forse in modo così significativo, sulla sfera 
vegetale, delle piante. L’idea di una “liberazione vegetale”, sulla scia di 
quella “animale” anticipata da Peter Singer nel 1975, supera il tono della 
pura provocazione, diventando un tema filosofico di primaria importanza. 

Questa rinnovata attenzione costringe – come di recente è stato fatto per 
esseri umani e animali – a indagare lo specifico della pianta, nel suo rap-
porto di identità e differenza rispetto al regno animale, e nella sua specifici-
tà; azione che già in parte era stata sollecitata dall’antropologia filosofica di 
inizio Novecento e dall’etologia. In particolare, appare significativa la ten-
denza a riconoscere, anche alla sfera vegetale, una forma di agency, di au-
tonomia (secondo alcuni anche di soggettività), che assume inevitabilmen-
te contorni differenti rispetto a quelli normalmente riconosciuti all’essere 
umano e all’animale. Sulla base di una consistente produzione scientifica – 
in parte ancora al vaglio della comunità – è parso indispensabile procedere 
a una riflessione più accurata, la quale da un lato esplori l’intelligenza delle 
piante, così come da più parti è stata tematizzata (Paco Calvo, Edoardo 
Kohn, Stefano Mancuso, Fritjof Capra, Monica Gagliano ecc.), e dunque 
le capacità cognitive dei vegetali, che i dati empirici sempre più consistenti 
sembrano confermare. Da un altro ponga al centro il comportamento delle 
piante, ossia le dinamiche che sembrano guidare l’azione, la relazione, la 
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cooperazione alla base del comportamento intraspecifico. Tale profondo 
ripensamento scientifico e filosofico ha indotto allo sviluppo di un vero e 
proprio pensiero vegetale (Manuele Coccia, Michael Marder) i cui risvolti 
e contorni sono ancora tutti da definire e comprendere.

I saggi del presente volume si muovono all’interno di tale cornice, da 
un lato individuando e analizzando i nuclei fondamentali di tale dialogo 
filosofico-scientifico, con riferimenti ai più recenti esperimenti; da un altro 
evidenziando le intersezioni di tale “filosofia vegetale” con le scienze co-
gnitive, la teoria evoluzionistica, l’etologia vegetale, la biosemiotica, l’an-
tropologia filosofica e le teorie della cura; da un altro ancora, collocando 
tale riflessione all’interno di un orizzonte storico più ampio, mostrando 
come in alcuni autori ed epoche del passato la vita vegetale sia stata conce-
pita e filosoficamente intesa. Chiude la sezione miscellanea con l’interven-
to di Adriano Ardovino e Giampiero Moretti.

Apre il numero una suggestione di Massimo Cacciari, la quale, volon-
tariamente sotto forma di bozza, aiuta a introdurre il tema, prendendo le 
mosse dall’idea di physis. Segue un mio saggio, il cui intento è mostrare 
come, da una sotterranea presa di coscienza della “cecità” filosofica verso 
le piante si sia progressivamente passati a una vera e propria “rivoluzione 
vegetale”, la cui consistenza e il cui impatto – anche da un punto di vista 
filosofico – si valuteranno nel futuro. 

Nel saggio dal titolo Piante e filosofia, piante o filosofia, Michael Mar-
der mette in evidenza come la cecità della cultura occidentale nei confronti 
delle piante sia tutt’altro che una svista. Essa, al contrario, è il sintomo 
di un pensiero metafisico, fondato sulla immutabilità dell’essere e dun-
que immune ai cambiamenti, alle metamorfosi, a tutto ciò che è tipico del 
mondo vegetale. Il pensiero occidentale sembra essersi consolidato, dun-
que, “proprio in virtù della sua autocomprensione come non-pianta”. Per 
questo, pur condividendo i recenti sforzi compiuti in ambito scientifico, 
Marder sollecita un cambiamento più radicale, che sganci quelle idee di 
“attivo”, “autonomo”, “sovrano” dal soggetto, eliminando per contrasto 
un mondo fatto esclusivamente di oggetti “passivi”, “non-autonomi”, “im-
produttivi”. Il riconoscimento di soggettività a piante e animali promosso 
dalle ricerche sull’intelligenza vegetale e sulla comunicazione delle piante, 
pur dando l’impressione di un rispetto inedito, espone gli stessi al pro-
cesso di mercificazione capitalistica, la cui ultima frontiera è esattamen-
te lo sfruttamento delle merci soggettive e immateriali: “L’ampliamento 
della sfera soggettiva favorisce la crescita del capitale, non delle piante”. 
Il recupero della dimensione collettiva e della intelligenza decentralizzata 
delle piante, se da un lato può rappresentare una contronarrazione rispetto 
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all’individualità unilaterale caratterizzata dalla massimizzazione dell’inte-
resse privato, dall’altro incarna un meta-plusvalore, che consente la con-
tinuazione impercettibile dello sfruttamento. Per questo Marder preferisce 
all’espressione intelligenza vegetale “pensiero vegetale”, sottolineandone 
la dimensione non strumentale e problematica. Qual è dunque il compito di 
una filosofia che incontra la vita vegetale? A una metafisica estrattiva e im-
mutabile delle idee platoniche il capitalismo moderno sostituisce una meta-
fisica della frammentazione, che si alimenta delle categorie disseminative 
del mondo vegetale (intelligenza diffusa, struttura modulare e decentrata, 
organismo aperto…) per trasformare ogni cosa in un accumulo disordinato 
di molteplicità. L’effetto è una mercificazione del mondo. Tra una filosofia 
dell’immutabile e una della disarticolazione Marder suggerisce un ritorno a 
Socrate, come emblema di un pensiero del non-compimento, che si muove 
“nel mezzo”, tra opposti polari.

Secondo Florence Burgat vegetale e animali non possono essere distinti, 
quanto alla loro essenza, sulla base di caratteristiche empiriche, poiché da 
questo punto di vista sono molti i casi che minano la possibile interpretazione 
bipolare del mondo organico: non ci sono proprietà riservate solo agli ani-
mali o alle piante, al massimo una tendenza ad accentuarle. Le stesse fissità 
e mobilità non possono costituire una linea di demarcazione. Bergson fonda 
questa polarità nella differenza tra incoscienza e coscienza, mentre Schopen-
hauer in quella tra volontà e rappresentazione. Gran parte degli equivoci, tut-
tavia, nasce proprio dalla tentazione di trovare caratteristiche empiriche, in 
grado di collocare un organismo nell’uno o nell’altro regno, mentre “soltanto 
la struttura che esse formano, cioè le relazioni che intrattengono fra di loro, 
conferisce un senso all’insieme”. Nel tentativo di individuare omologie tra 
piante e animali Burgat constata come, nel caso della “sensibilità”, essa non 
possa che essere sensibilità soggettiva, di un soggetto dotato di un sistema 
nervoso. Nulla in realtà autorizza a caratterizzare la vita vegetale come vita 
della coscienza, e dunque nulla autorizza l’idea di una psicologia vegetale 
(neanche il discusso caso dei tropismi): la pianta può aprire o chiudere le 
foglie, come una animale può aprire o chiudere le fauci? Sebbene le analogie 
siano più o meno evidenti esse non consentono di aggirare, di superare la 
frattura assolutamente radicale tra due mondi, quello del significato soggetti-
vo e quello, diciamo, della corrispondenza oggettiva. Il nucleo della difficol-
tà, secondo l’autrice, risiede in questa “relazione tra elementi che non sono 
soggetti, nella quale non è in gioco alcun rapporto soggettivo-oggettivo e che 
tuttavia presenta una complessità che deve trovare la sua determinazione on-
tologica. La vita delle piante non è soggettiva, ma, poiché è vita, non rientra 
nel semplice rapporto meccanico-oggettivo”.
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Nell’intervento di Paco Calvo si evince come, uno dei compiti prioritari 
delle scienze cognitive debba essere quello di rigettare lo zoocentrismo che 
sembra permearle profondamente. Pur non essendo dotate, secondo l’or-
todossia dominante, né di sistema nervoso, né di muscoli o organi senso-
riali, le piante possiedono comportamenti che non possono essere sempli-
cemente ridotti a istinti o riflessi; esse, inoltre, esibiscono comportamenti 
anticipatori, sembrano dotate di una qualche forma di memoria e sono in 
grado di apprendere, di ricordare e di comunicare tra di loro e con specie 
di altri regni, lasciando presagire una capacità d’azione selettiva, flessibile 
e indipendente, esercitata sulla base della propria esperienza. Sulla scia 
dell’approccio di James Gibson, è possibile sostenere che anche le piante 
percepiscono il mondo circostante in termini di interazioni biologicamente 
significative, benefiche e dannose, e dunque siano capaci di rilevare affor-
dances; ad esempio, come gli animali, “sono in grado di percepire le pro-
prietà relazionali di ‘commestibilità’ e ‘sostenibilità’”. Questo significa che 
le piante percepiscono informazioni specifiche dell’ambiente circostante; 
informazioni che risultano fondamentali per rendere conto dei movimenti 
di controllo orientativo, quelli ad esempio compiuti dalle piante rampicanti 
nell’avvicinamento controllato a un eventuale palo di sostegno. Gli espe-
rimenti mostrano, infatti, come la pianta di fagiolo non entri in contatto 
in modo incontrollato con il supporto, ma si muova sulla base di infor-
mazioni specifiche. Secondo Calvo, contrariamente a quanto sostenuto da 
Fred Adamas, si può dunque parlare tanto di percezione vegetale quanto di 
apprendimento, proprio sulla base delle indagini sul condizionamento clas-
sico nelle piante di Pisello (Gagliano, Holmes e Gruenberg), dipendente da 
contenuto e contesto: “Le piante hanno la capacità di imparare sulla base di 
esperienze passate, svincolando questa abilità da spiegazioni ancorate alle 
possibilità offerte dalle modificazioni genotipiche”. In definitiva, la psico-
logia ecologica può fornire – contro lo stesso Gibson – un quadro teorico 
fondamentale, per la comprensione dell’intelligenza delle piante. 

L’articolo di Miguel Segundo-Ortin ha per sua stessa ammissione il 
compito di contestare l’esclusione delle piante e del mondo vegetale dalle 
scienze cognitive comparate. Con tale esclusione Segundo-Ortin contesta, 
allo stesso tempo, i tre principali assunti su cui si fonda tale estromissione 
i quali, a suo avviso, appaiono fin troppo restrittivi e viziati da un latente 
antropocentrismo – anche di tipo metodologico. In particolare, le scienze 
cognitive comparate danno erroneamente per scontato che il comporta-
mento delle piante sia di tipo puramente automatico, “riflesso”, basato su 
risposte innate, innescate da stimoli ambientali, mentre i molteplici studi 
empirici a cui l’autore attinge mostrano processi decisionali adattivi, lega-
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ti alle variazioni ambientali e capacità comunicative sia intra- che inter-
specifiche. Il secondo assunto contestato, definito anche “representation 
demarcation thesis”, è che non vi sia cognizione in assenza di processi 
rappresentazionali, che coinvolgono cioè rappresentazioni – no cognition 
without representation – il che escluderebbe apriori le piante da ogni forma 
di cognizione. Infine, rifiuta l’assunto che processi cognitivi e rappresenta-
zioni richiedano necessariamente un cervello, un sistema nervoso centrale. 
Al contrario, i processi cognitivi sembrano potersi fondare su diverse ar-
chitetture, substrati biologici, cosicché organismi dotati di risorse e corpi 
neurali differenti, sembrano poter risolvere diversamente, medesimi com-
piti cognitivi. 

Partendo dalle ricerche in atto nel Laboratorio Mind(the)Plant di Pa-
dova, Margherita Bianchi si interroga sulla possibilità di azioni inten-
zionali, direzionate, negli organismi aneurali di tipo modulare. Dopo 
aver compiuto un’analisi terminologica di parole significative come ad 
esempio “azione”, “intenzione”, “comportamento orientato a uno scopo” 
– finalizzata a evitare ambiguità e sovrapposizioni di senso – la Bianchi 
solleva la questione se anche i “comportamenti” delle piante possano es-
sere interpretati come goaldirected e non come semplici e rigide reazioni 
all’ambiente. Esclusa la possibilità di attribuire alle piante una qualche 
forma di soggettività, viene individuato nell’agency il concetto sufficien-
temente esteso da essere applicabile anche alle piante, ma che allo stesso 
tempo impedisce di cadere in forme di proiezione antropocentrica. Una 
volta avanzata l’ipotesi della individualità modulare delle piante, vengo-
no presi in considerazione alcuni approcci promettenti per applicare il 
concetto di agency al mondo vegetale, e individuati nei “movimenti delle 
piante rampicanti” e nel “comportamento comunicativo”: due ambiti che 
potrebbero aiutarci in futuro a ripensare il modo in cui intendiamo le 
capacità cognitivo-comportamentali delle piante. 

Nel saggio di Marco Celentano, dal titolo Un’etologia vegetale post-
egomorfica, viene messo in evidenza come tanto l’etologia cognitiva quan-
to le diverse filosofie della mente abbiano ereditato, dalla speculazione 
idealistica moderna, un modello del conoscere antropomorfo e un lessico 
mentalista, centrato su termini quali “mente”, “coscienza”, “intenzionali-
tà”, calibrati sull’esperienza umana e al massimo animale. Tale imposta-
zione, metafisica, maturata all’interno della tradizione culturale del razio-
nalismo occidentale – e che anche l’etologia cognitiva di Donald Griffin 
rischia di assecondare – tende a identificare i comportamenti intelligenti 
esclusivamente con quelle attività “consapevolmente finalizzate ad uno 
scopo”. Ciò, tuttavia, impedisce che si possa riconoscere la possibilità di 
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comportamenti intelligenti anche al di fuori della sfera animale, ossia agli 
organismi vegetali. Al contrario, una forma più ampia di intelligenza – che 
si concentri sulle abilità esplorative, selettive, produttive, finalizzate alla 
conservazione, autoregolazione riproduzione – pare predicabile anche del 
mondo vegetale. Le convergenze evolutive e le omologie riscontrabili più 
che alimentare una forma di antropodiniego, dovranno servire allo svilup-
po di un “antropomorfismo critico”.

L’assunto da cui prendono le mosse Federico Comollo e Viola Di Tullio 
– e che il loro saggio tenta di avvalorare – è che le piante siano fortemente 
orientate alla cooperazione pur di raggiungere i loro obiettivi fisiologici e 
di prosperare. Rispetto al modello neodarwiniano, profondamente compe-
titivo, si sottolineano le dinamiche relazionali che sono alla base dello svi-
luppo di quelle “semiosfere”, di quel mondo di segni e significati specifici, 
di specie, che co-evolvono in stretta connessione con le altre nicchie semi-
otiche, consentendo una “interazione semiotica”. Tale originario processo 
di comunicazione e di co-domesticazione, oltre a evidenziare la centralità 
del processo cooperativo, rivela una agency, una capacità di invio e sele-
zione dei segni, che fa delle piante degli organismi attivi, che intervengono 
insieme agli altri viventi nella costruzione di un ambiente abitabile e di le-
gami cooperativi. Questa originaria “simpoiesi” (Margulis), co-evoluzione 
fondata sul mutuo soccorso, coinvolge anche il rapporto con gli umani, 
e di questo la morfologia vegetale porta in qualche modo ancora i segni. 
Tale punto di vista, fortemente influenzato dalla biosemiotica e dalla fito-
semiotica, comporta un ripensamento nel rapporto dell’uomo con il mondo 
vegetale, che, contro le impostazioni zoocentriche, promuove un’idea di 
“etica relazionale” fondata sulla cura. 

Prendendo le mosse dal concetto di Umwelt, Sylvie Pouteau si interroga 
sulla questione se anche le piante abbiano un mondo ambiente e come esso 
risulti dall’interazione con un’agency tipicamente vegetale. Superando l’o-
rigine kantiana dell’agente morale, intenzionale, la Pouteau distingue tra 
un’agency attiva e un’agency passiva; mentre la prima tenta di analizzare 
l’azione vegetale prendendo le mosse da quella animale – ed è questo il 
motivo di tanta attenzione nei confronti degli studi e delle ricerche sulle 
piante carnivore e sulle piante rampicanti – quella passiva avrebbe la capa-
cità di rendere giustizia di gran parte e dei più fondamentali comportamen-
ti delle piante. A tale distinzione ne corrisponderebbe una tra Umwelten 
marginali – cioè quelli di tipo strumentale e utilitaristico, “la cui rilevanza 
nell’affrontare gli Umwelten delle piante potrebbe essere solo marginale, 
rappresentando modi per superare condizioni avverse” – e Umwelten ra-
dicali. Infine, la Pouteau, in analogia con i mondi magici di Jakob von 
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Uexküll riscontrabili negli animali, tenta di mostrare come tale prospettiva 
di immaginazione possa essere presente anche nelle piante e forse in modo 
anche più avanzato. 

Nel suo articolo Giacomo Pezzano evidenzia come la riabilitazione del 
mondo vegetale per mezzo del plant thinking non può avvenire mediante 
una strategia estensionista standard, perché tale approccio ha come pre-
messa uno spiccato zoocentrismo. L’animale rimane il parametro, la ma-
trice, sulla base della quale valutare e riabilitare ciò che animale non-è. Al 
contrario, è necessario accedere alla pianta nella sua dimensione specifica 
“senza invocare alcun referente esterno”, evitando di proiettare attributi 
propri di altri organismi – siano essi l’uomo o l’animale – e dunque ogni 
forma di accesso alla pianta a partire da qualsiasi altro centro. Evitato tale 
errore l’autore rintraccia la specificità delle piante nella loro dimensione 
anti-essenzialista, nella fluidità, nell’immersività cosmica e nella mesco-
lanza infinita, così come evidenziate da Coccia. Tale adesione postumani-
sta a un pensiero decentrato, che non parte o ritorna all’uomo, deve evitare 
di ricadere nelle trappole umaniste: quella proiettiva, che proietta l’umano 
sul vegetale, e quella retroiettiva, che interroga il vegetale per una ristrut-
turazione dell’umano. C’è da chiedersi, tuttavia, se tale pensiero acentrico 
sia davvero una novità assoluta e se sia realmente auspicabile. In un con-
testo di capitalismo finanziario e neoliberista, che auspica la dissoluzione 
del soggetto e il primato del flusso, la celebrazione del vegetale potrebbe 
addirittura esporre a nuove forme di controllo. 

Il saggio di Chiara Pasqualin colloca il processo di “riconsiderazione” 
dello statuto morale delle piante, all’interno di un movimento più ampio 
e profondo che, prendendo le mosse dal pensiero femminista, ha contri-
buito ad avviare una transizione da un modello razionalista a un modello 
incentrato sulla cura. Anche il recente Plant Turn mira a un ripensamento 
del ruolo della pianta – persino da un punto di vista morale – sulla base 
del riconoscimento di capacità (cognitive, mentali ecc.) prima ricono-
sciute esclusivamente agli animali. Occorre, tuttavia, chiedersi se non sia 
il caso di passare dal paradigma delle capacità (le piante vanno rispettate 
in quanto anch’esse capaci-di) a un paradigma della vulnerabilità (vanno 
rispettate proprio in virtù della loro in-capacità e debolezza). L’autrice 
percorre questa seconda strada, avvalendosi delle categorie heideggeria-
ne di “gettatezza”, “essere in balia di”, “spaesamento”, considerate come 
particolarmente idonee a rendere conto dello statuto ontologico delle 
piante e del vivente in generale. Sarebbe l’originaria impotenza a rendere 
moralmente degne piante e viventi in generale, indipendentemente dal 
paradigma delle capacità.
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Luciana Repici scandaglia nel suo saggio il rapporto tra uomo, natura 
e ambiente nel mondo antico. L’assunto è che l’antropocentrismo non sia 
la chiave di lettura adeguata per la comprensione del pensiero antico, dal 
momento che il possesso della ragione umana non è visto come garanzia 
di centralità cosmica. Dopo aver fatto riferimento alla posizione di auto-
ri come Epicuro, Empedocle, Anassagora, Democrito, Lucrezio, Seneca, 
l’autrice si sofferma sulle posizioni di Aristotele e Teofrasto, per il qua-
le l’essere funzionale all’alimentazione dell’uomo è solo uno dei fini che 
caratterizza la vita delle piante. Mentre nella composizione materiale la 
differenza tra piante, animali e uomini è nel segno del più e meno, a livello 
psichico per Aristotele è di complessità – non accettando la totale similarità 
proposta da Democrito e Anassagora. Se la linea nutritiva è ciò che acco-
muna tutti i viventi, la “sensazione” è ciò che distingue gli animali dalle 
piante e la “ragione” gli uomini dagli animali. Per quanto le piante appaio-
no molto meno specializzate rispetto ad animali e uomini, è errato attribui-
re ad Aristotele (e agli stoici) un approccio specista e antianimalista, poiché 
l’assunto di base è “che la natura procede per gradi continui, senza salti, 
dal livello dell’inanimato a quello dell’animato e, all’interno di questo, 
dalle piante, agli animali e agli uomini”. Teofrasto, addirittura, ammette 
nelle piante una certa forma di sensitività e movimento, pur riconoscendo 
che tali movimenti sono “indotti, quindi irriflessi e meccanici, non certo 
guidati da un principio di volontarietà o autodeterminazione come nel caso 
degli uomini”. 

Nel saggio dal titolo Dal Lignum Vitae all’Arbor Scientiarum, Alberto 
Peratoner, dopo un’analisi della simbolica vegetale nel pensiero medieva-
le, individua nell’albero quella figura che con la sua dimensione di com-
plessità e di espansione sembra in grado di simboleggiare la significazione 
e comprensione del reale – sia inteso come ordine cosmico e sapienziale, 
sia come cosalità naturale soggetta alla scienza. Partendo dal Lignum Cru-
cis e attraversando l’esperienza bizantina, vengono delineati due paradigmi 
alternativi nel rapporto uomo-natura, incarnati dal monachesimo benedet-
tino e francescano. Nel primo la natura, foresta inclusa, è concepita come 
uno spazio a cui il “labora” umano contribuisce, coltivando e custodendo 
la terra e concorrendo all’ordine del creato – i campi coltivati e il giardino 
ne sono un emblema. Nel secondo prevale l’aspetto contemplativo, solle-
citato dalla bellezza e dalla creaturalità delle cose naturali, che induce San 
Francesco e il suo Cantico a glorificare una vita ascetica, rispettosa e mi-
nimizzatrice di bisogni. Le due prospettive rappresenterebbero le due fasi, 
attiva (coltivare) e passivo-recettiva (lasciar essere), che si compongono e 
bilanciano in modi originali. Infine, nell’analisi dell’albero della scienza di 
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Raimondo Lullo e nella metafora arborea dell’enciclopedismo moderno si 
ravvisa uno strumento tassonomico e di descrizione capillare e ramificata 
della realtà complessa. 

L’intervento di Carlo Chiurco cerca di focalizzarsi sul ruolo di Nietzsche 
come precursore della Plant Philosophy e più in generale come esponente 
della “rinaturalizzazione” dell’uomo. In questa prospettiva Michale Mar-
der e Vanessa Lemm ritengono che la forma di vita vegetale, per Nietzsche 
rappresenti un modello positivo per l’uomo e per “l’allevamento dell’uomo 
verso tipi spiritualmente superiori”, collocando tale lettura all’interno di un 
egualitarismo radicale. Al contrario, secondo Chiurco, nella loro lettura di 
Nietzsche ha luogo un profondo fraintendimento, che sottovaluta la portata 
essenzialmente anti-egualitaria del radicalismo aristocratico del filosofo. 
Per quanto “la memoria senza coscienza” delle piante impedisce di colti-
vare l’illusione propriamente umana dell’identità del soggetto e dell’uni-
tà sostanziale delle cose, è dubbio che ciò basti a giustificare una lettura 
emancipatoria della pianta. Al contrario, in Nietzsche, la nostalgia per la 
relazione originaria con lo sfondo – e dunque col vivente non-umano – non 
sottrae l’uomo da una profonda polarità (Gegensatz), che non mira alla 
eliminazione della sofferenza, bensì a un “allevamento di impulsi antago-
nistici”, che sottende l’idea del grande dolore. Tale concezione agonistica 
esclude la possibilità che la pianta, come pura assimilazione dell’uguale, 
possa essere cruciale per il ripensamento dell’umano.

L’obiettivo del saggio di Guido Cusinato è di rileggere la Plant Revolu-
tion alla luce del concetto di espressività, soprattutto a partire dalle posizio-
ni di Schelling, Scheler e della biosemiotica contemporanea. Rifacendosi 
direttamente alla filosofia di Schelling, Scheler individua lo specifico del 
vivente non più nelle categorie classiche della metafisica, ma nelle catego-
rie di auto-organizzazione, auto-referenzialità, retroattività, centricità ed 
ex-centricità. La pianta sarebbe in grado di interagire con il piano espres-
sivo della vita, sulla base di un Gefühlsdrang, di una pulsione primordia-
le del sentire, la quale, pur non essendo sinonimo di coscienza (Husserl), 
assicura alla pianta lo status di essere psichico. L’organismo, come figura 
chiusa, ripiegandosi su se stessa guadagna uno spazio interno e con ciò 
un punto di vista, una soggettività organica, che le assicura una relazione 
orientata con l’ambiente. Diversamente da Cartesio, dunque, la coscienza 
diventa “un caso particolarmente complesso di auto-organizzazione della 
vita, non lo spartiacque tra fisico e psichico”. Sulla scia dei recenti studi 
sulle piante, e recuperando le intuizioni di Scheler, Buytendijk e di Port-
mann, Cusinato fa leva sulla capacità di tutti gli organismi di dialogare con 
gli altri viventi attraverso il linguaggio espressivo, alla cui base vi sarebbe 
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una “grammatica universale dell’espressione”. Il vivente avrebbe una lus-
sureggiante tendenza all’autopresentazione di sé, che consentirebbe alla 
pianta una psichicità espressiva diretta, in grado inserirla nel più generale 
sistema di comunicazione, nel piano espressivo della vita.

Andrea Le Moli tenta di comprendere quali effetti abbiano determinato 
le provocazioni filologiche di Heidegger, sull’interpretazione del termine 
greco physis e del termine romano natura. In particolare, secondo Heideg-
ger, il termine latino natura, con i suoi riferimenti tipicamente moderni a 
un processo regolamentato e ancorato a fondamenti stabili, consentirebbe 
l’estensione di tale modello alla totalità dell’ente. In questo modo, tuttavia, 
occulterebbe il rimando all’aletheya, al disvelamento, all’essere (più che 
alla totalità degli enti), che invece sarebbe inerente all’idea di physis nel 
senso iniziale: “Nella natura come unione di processi di nascita, crescita 
e riproduzione andrebbe dunque perso il senso dell’essere come ‘venire 
all’essere’”. Pur venendo questa dissimmetria essenzialmente contestata 
dai filologi, per Carlos Levy lo scarto reale sarebbe quello tra una physis 
greca ricavata dalla spontaneità del mondo vegetale come scaturigine e 
uno di natura legato al modo animale di generarsi. Tale idea riaffiora anche 
nella posizione espressa da Luce Irigaray, che rivendica la differenza tra il 
nascere umano – che si fonda su una frattura, una separazione dalle proprie 
radici vitali – e il generarsi delle piante. Nella conclusione l’autore tenta 
una sua interpretazione.

Oreste Tolone



PREFAZIONE
Massimo Cacciari

A me pare che la filosofia oggi debba affrontare, non in seconda battuta, 
temi come quello del rapporto tra uomo, natura e mondo vegetale, ma aver-
li al suo centro. Una grande novità, peraltro? Non credo. Non parlano, in 
verità, di questo stesso problema Cartesio, Spinoza, Leibniz? Parlano, nei 
limiti delle scienze loro contemporanee, di questi argomenti. Vorrei però 
subito entrare in medias res, in modo molto netto, se mi riesce. 

Tutti gli autori che ho appena citato non professano affatto un banale, 
semplice antropocentrismo. Che vi sia un antropocentrismo nella tradizio-
ne filosofica, quella vera, dei grandi – perché la tradizione filosofica è fatta 
dai grandi, non dagli epigoni o dagli gli scolari – è una leggenda da sfatare. 
Chi pensasse di essere l’essente più nobile in tutta la natura sarebbe un 
folle, lo affermano sia Platone che Aristotele. Chi può pretendere di essere 
un essente più nobile degli astri, del Sole? 

Tuttavia, un “principio antropico”, per dirla con i fisici, è essenziale, 
perché io non posso assumere il punto di vista di una pianta, né del mi-
nerale. La filosofia ritiene che nulla vi sia nella natura di apsychos – vedi 
Plotino. Nulla, neanche il granello di sabbia è apsychos, cioè senza psyche, 
senza anima: e l’anima è ciò che muove, il vento-anemos che mette in 
movimento eternamente l’essente. Tuttavia, il principio antropico è ine-
sorabile: da che prospettiva posso prendere in esame tutto ciò che diremo, 
se non dal mio? So che non vi è alcun dualismo (e non c’è stata nessuna 
filosofia affermante un assoluto dualismo), né esso sarebbe in alcun modo 
dimostrabile. Tuttavia, il punto di vista antropico è inesorabilmente con-
nesso al mio esserci. Attenzione che non si rovesci la giusta critica a una 
qualsiasi visione antropocentrica in una sorta di antropomorfismo – in base 
a cui, allora, anche la pianta ha una coscienza, una intelligenza ecc. No 
all’antropocentrismo, no all’antropomorfismo. 

Che cos’è ciò che è veramente comune a tutto l’essente? È questo stra-
ordinario comportamento anti-termodinamico. Questo è ciò che anima 
tutto l’essente: il mettere in campo tutti i mezzi possibili per resistere 
all’apparente condanna, poiché in verità muoiono le stelle, muoiono gli 
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astri… Questo è il vero salto rispetto alla visione della physis che ave-
vano i classici, e che determina la malinconia del moderno: scoprire che 
anche il sole muore, scoprire che gli astri sono fatti della stessa materia di 
cui siamo fatti noi. Ma allora nulla vi è di immortale? Forse i principi del 
nostro nous sono immortali! Ma tutti questi ragionamenti che facciamo 
noi, non li fa la pianta. La pianta, come noi – ed è straordinario –, resiste 
al proprio destino di morte. Questo comportamento anti-termodinamico 
dell’essente è sorprendente ed è il grande thauma, è davvero la meravi-
glia da cui nasce la filosofia. È questa la meraviglia: che vi sia il mortale, 
e che questo mortale (meraviglia al quadrato) mostri concretamente, fisi-
camente di resistere in tutti i modi possibili. E il corpo che maggiormente 
resiste a questo destino di morte è il nostro cervello. È lui che inventa 
tutti i mezzi per combattere la morte, è lui che inventa tutti i farmaci per 
contrastarla. È lui, il nostro cervello, la sede del pensiero – lo si sa da 
prima di Ippocrate, lo sapevano anche gli egizi. Questo è “il comune” tra 
tutti gli essenti… e desta meraviglia. 

Vi è una spiegazione scientifica per questo? No. La scienza spiega il 
comportamento termodinamico dell’essente; spiega che appunto ogni es-
sente si consuma, che vi è un dispendio continuo di energia che non si 
reintegra. La scienza vede empiricamente che cosa mettiamo in campo per 
resistere a questa legge. Ma da dove viene questo comportamento? Come 
lo chiameremmo “questo”, questa straordinaria dote intrinseca alla physis, 
di contrastare il proprio destino di morte? O almeno quello che a noi appare 
un destino di morte. La scienza cosa dice? Essa sa perfettamente che nulla 
si crea, nulla si distrugge e tutto si trasforma, tutto muta. Ma ci basta que-
sto? No. Perché vediamo che l’individuo, nella sua singolarità, combatte 
questa battaglia, resiste a questa inesorabile tendenza entropica. 

Cosa vuol dire tutto questo discorso? Vuol dire, secondo la saggezza 
antica, che la physis kryptesthai philei, che la natura ama nascondersi e 
che nella physis vi è – e lo scienziato deve saperlo, come il filosofo – qual-
cosa che si nasconde. Come tradurre il famoso frammento di Eraclito: che 
la physis si nasconde? Non sembra avere alcun senso, poiché la physis è 
ciò che appare, che si manifesta. Ma il principio di ciò che si manifesta, il 
principio da cui emerge ai nostri occhi la molteplicità dei fenomeni… quel 
principio, a sua volta, rimane nascosto. Ma non rimane semplicemente na-
scosto, perché è proprio quel principio a manifestarsi nella molteplicità dei 
fenomeni. Esso, quindi, si manifesta e nello stesso tempo, manifestandosi, 
manifesta il suo nascondimento. Si manifesta, ma è chiaro che ciò che si 
manifesta nasconde il proprio principio. E la scienza, la vera scienza, inda-
ga in questa prospettiva. Non si accontenta ovviamente del principio in ge-
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nerale che ho appena detto, ne cerca l’origine, cerca di disvelare in qualche 
modo proprio l’indisvelabile. Cos’è la ricerca scientifica se non il continuo 
tentativo di attingere al principio, pur sapendo che esso, in quanto tale, 
non sarà mai attingibile? In primis, per ragioni logiche: affinché questo 
principio possa risultare attingibile, infatti, io ricercatore dovrei collocarmi 
nel luogo del principio, fino a identificarmi con esso, ma questo non mi è 
a priori possibile. Eppure, la scienza cerca proprio un tale principio e tutte 
le leggi che essa definisce le trova secondo questa prospettiva, procedendo 
verso il principio della physis, della natura naturans.

E allora physis non è semplicemente l’insieme delle cose, la molteplicità 
degli enti; è certamente anche questo, natura naturata, ma insieme è na-
tura naturans. E noi, il soggetto che indaga – perché noi siamo il soggetto 
che indaga, non le piante o i minerali – inesorabilmente connessi e fondati 
su un principio antropico, noi coordiniamo costantemente, nei fatti, nella 
realtà, queste due dimensioni. L’indagine dei fenomeni – oggetto dell’in-
telletto kantiano – non può che orientarsi nel senso del coglimento della 
physis, ma al contempo riconosce che questo coglimento è inattingibile, 
inosservabile. Questo non vuol dire che tale principio non funzioni. Anzi, 
è soltanto in base a questo principio che si svolge la mia indagine; soltanto 
in base a questo principio si svolge la mia historia, come direbbero i greci, 
la mia osservazione. 

Physis: natura. La traduzione latina di natura, con buona pace di Heideg-
ger, è una traduzione perfetta, perché natura è un participio futuro. Quando 
affrontiamo, dunque, il termine physis noi parliamo anche, allo stesso tem-
po, della imprevedibilità della natura, della creatività della natura, che è 
strettamente connessa a quanto abbiamo appena detto. Essendo il principio 
della natura inattingibile, noi non possiamo prevederne i movimenti, se 
non probabilisticamente, mai in modo deterministico, dal momento che, 
appunto, il principio ci sfugge. Se potessi collocarmi nel principio, nella 
causa causarum, potrei deterministicamente sapere tutti gli sviluppi e pre-
vederli, ma poiché questo non è possibile, la creatività della natura rimane 
imprevedibile, o prevedibile solamente in modo statistico, probabilistico. 
Quindi, se questo è vero, come credo sia scientificamente – oltre che fi-
losoficamente – vero, per una filosofia, appunto, che non sia succube di 
schemi meccanicistico-deterministici, io non ho a che fare con degli essenti 
che possano essere compresi in una forma assolutamente deterministica. È 
questo il salto qualitativo che compie la scienza contemporanea della natu-
ra. La rivoluzione scientifica del Moderno sottolineava, enfatizzava – sen-
za peraltro escludere la dimensione naturans – l’aspetto della physis come 
natura naturata, come res extensa. Era una fase necessaria – non sarebbe 
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mai nata una scienza della natura senza questo imperativo, abstrahendum 
est ab sensibus, non ci sarebbe stato Galileo senza questo imperativo. Ma 
ciò significa che per loro la physis sia assolutamente riducibile a res exten-
sa, a natura naturata, ovvero a natura inanimata? Assolutamente no. Per-
ché questo paradigma funzioni occorrerebbe eliminare da tutto il contesto 
della rivoluzione scientifica i Bruno, i Campanella, e farne qualcosa che 
non ha nulla a che fare con la scienza. E fra un po’ ci sarà una bella sorpresa 
per chi insiste in questo schema, nel dividere tra Bruno, Campanella, i ma-
gici, i filosofico-magici da un lato, e Galileo dall’altro, quando finalmente 
si leggeranno e si studieranno gli scritti matematici di Bruno – che sono in 
imminente pubblicazione in edizione critica. 

Cosa avveniva in questi autori che fanno parte della rivoluzione scienti-
fica? Essi comprendevano benissimo che la natura non era e non poteva es-
sere intesa soltanto come res extensa – per tutti i motivi che ho detto finora. 
Mancava, tuttavia, una matematica adeguata a intenderla anche secondo i 
suoi aspetti veramente “qualitativi”. La matematica che veniva dall’anti-
co, sia di timbro platonico che di timbro aristotelico, non permetteva di 
indagare “matematice” l’aspetto creativo, imprevedibile della natura. Ma 
dicendo questo, i Giordano Bruno ecc. indicavano un compito scientifico. 
E questo emerge con assoluta chiarezza, da un lato in Spinoza e dall’altro 
ancora di più in Leibniz. Che cos’è il calcolo infinitesimale se non questo? 
Io mi posso soltanto approssimare alla ragione ultima dell’essente; non 
posso determinarla, perché non posso determinare il principio della physis. 
Non posso attingere al principio, ma approssimarmi infinitamente ad esso 
sì: ecco la nuova matematica, di cui Bruno non disponeva, ma che pure 
potremmo dire “profetizzava”. Non c’è tuttavia in lui un atteggiamento 
reazionario rispetto alla scienza, anzi, egli anticipa esiti successivi, ed è 
per questo che chiama “divino” il Cusano: perché alla verità ultima è pos-
sibile soltanto approssimarmi congetturalmente. Quindi, anche nell’epoca 
della rivoluzione scientifica – epoca che viene da quasi tutta la storiografia 
filosofica ancora indicata come il dominio della res extensa – vi è consa-
pevolezza che la natura sia il prodotto di una physis inattingibile. E questa 
inattingibilità, impossibile da afferrare in modo scientificamente determi-
nistico, si manifesta per l’appunto nei suoi comportamenti creativi, impre-
vedibili, anti-termodinamici. 

Pensiamo infine ancora al rapporto tra conoscente e conosciuto. Questa 
relazione ci sembra ovvia, ma dove si fonda? Chi la fonda, chi la produce? 
Un principio inattingibile: physis kryptesthai philei. Physis è conoscente/
conosciuto, è natura: natura sono io e natura è l’oggetto conosciuto. La 
realtà, dunque, cos’è? Forse che la realtà è quest’oggetto e non io? O io, 
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e non quest’oggetto? La realtà è la relazione, è physis: la physis è solo 
relazione. La follia sta nel separare soggetto e oggetto, conoscente e cono-
sciuto… nel separare ciò che non è separato. Pensare è essere, ma anche 
l’essere è pensare. Cos’è l’essere senza il mio pensare? Insieme si pongono 
e insieme si tolgono. La realtà è relazione, la physis è relazione. Questa, 
a mio avviso, è sempre stata, in modo più o meno esplicito, la prospettiva 
della filosofia: è questa la prospettiva che la filosofia – a volte del tutto 
consapevolmente, a volte meno – ha sempre avuto. 

Può aver sottolineato una dimensione piuttosto che un’altra, certo. Nel 
pieno della rivoluzione scientifica ciò che andava sottolineato era la nostra 
capacità di dominare, di comprendere la cosa nella sua estensione. Senza 
quella rivoluzione, però, non ci sarebbe stato nulla della civiltà moderna 
contemporanea. Ma anche allora, lo ripeto, non si trattava solo di questo, si 
aprivano altre prospettive, altre dimensioni possibili: è sempre stata questa 
la vera dimensione in cui si è mossa la grande riflessione filosofica. La 
scienza, in determinati momenti, no. Vi è stato un momento decisivo nella 
cultura moderna – ma questa non è una critica, bensì una constatazione 
storiograficamente evidente – in cui la prospettiva meccanicistico-determi-
nistica è stata dominante nella scienza, in tutti i campi della scienza; e se 
non avesse vinto questa prospettiva non ci sarebbero state né la scienza né 
la tecnica contemporanea. 

Ma questa non è la scienza attuale. La scienza attuale non è più fondata 
su una epistemologia di tipo deterministico e meccanicistico, in nessun 
campo: né in campo fisico né nel campo della psicologia scientifica. È una 
scienza di carattere statistico, probabilistico… è una scienza che ri-attinge 
profondamente, a mio avviso, al concetto di physis che prima ho indicato. 
Si apre, quindi, una prospettiva di lavoro comune con la scienza contem-
poranea, che i filosofi devono intendere. La scienza non è più la scienza 
positivista o neopositivista, non si regge più su quelle epistemologie, e mai 
questo è stato tanto evidente come quando si affrontano i problemi che ri-
guardano il mondo delle piante, la lussureggiante creatività del mondo ve-
getale, dove appunto la physis, nella sua complessità di soggetto/oggetto, 
nella sua realtà di relazione, è al centro della nostra attenzione. La filosofia 
non deve lasciarsi sfuggire questa formidabile occasione, di ritornare ad 
essere episteme: filosofia ed episteme erano sinonimi in Grecia e devono, 
io spero, tornare ad esserlo.
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Abstract 

The essay seeks to examine the dynamics currently at work within Western culture that 
are enabling, both at the scientific and philosophical levels, a potential end to what might 
be termed a “plant blindness”, and that could pave the way for a genuine “plant revolution”. 
After outlining this blindness from multiple perspectives – ontological, epistemological, 
phenomenological, historical-cultural, and ethical – the essay aims to show how a careful 
interpretation of recent research findings may promote a more nuanced understanding of the 
vegetal world. Such an understanding could challenge prevailing anthropocentric, hierarchi-
cal, and zoocentric frameworks that continue to persist, often in the form of implicit biases.
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1. Plant blindness and the paradox of flourishing

Among the most compelling themes in contemporary philosophical 
discourse is the attempt to rescue the vegetal world from the silence and 
neglect into which it has quietly receded. Western culture, in this regard, 
would seem to reveal a profound indifference toward the plant world – 
an indifference it is now seeking to redress. Indeed, the absence of plants 
as objects of philosophical inquiry has been so conspicuous that scholars 
have begun to speak of a veritable “plant blindness”, which has prevented 
philosophy from seeing what has always lain directly before its gaze. The 
philosophical eye has long remained blind to greenery – suffering from 
a broader blindness, in truth, that could be extended, at various points in 
time, to animals, women, ethnicities, and so forth, thus vastly expanding 
the perceived inadequacy of modern philosophy. The list, upon closer in-
spection, could be extended even further, legitimising a frontal critique 
of a form of philosophy held responsible for its blindness to an excess of 
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content that was incompatible with its own premises and assumptions. In 
other words, a philosophy that has abdicated its fundamental vocation: the 
exercise of critical thought1.

The term plant blindness, introduced by James Wandersee and Elisabeth 
Schussler in the 1990s2, has since become a foundational theoretical prem-
ise explicitly or implicitly embraced by many of the leading scholars en-
gaged with these questions. Paco Calvo, Michael Marder, Emanuele Coc-
cia, Stefano Mancuso, František Baluška, Fritjof Capra, Monica Gagliano, 
Matthew Hall, and Anthony Trewavas3, to name but a few, share a common 
goal: to bring an end – both scientifically and philosophically – to this state 
of erasure. Yet the origins and causes of such an occlusion require further 
clarification. The hypothesis that this blindness is in some way intrinsic to 
the trajectory of Western history should be considered alongside the no-
tion that it was modernity, in particular, which accelerated this tendency 
decisively. In the former case, one might invoke a long-standing tradition 
stretching back to the sacred texts of the Old Testament, where the role 

1	 C. Pelluchon, Les Lumières à l’âge du vivant, Èditions du Seuil, 2021; tr. it. di A. 
Ciappa, L’età del vivente. Per un nuovo Illuminismo, Donzelli, Roma 2023.

2	 J. Wandersee, E. Schussler, Preventing Plant Blindness, in “American Biology 
Teacher”, 61, 1999, pp. 82-86; Id., Towards a Theory of Plant Blindness, in “Plant 
Science Bullettin”, 47, 2001, pp. 2-9.

3	 P. Calvo, N. Lawrence, Planta sapiens. Unmasking Plant Intelligence, The Brid-
ge Street Press, UK 2022; tr. it. di A. Panini, Planta Sapiens. Perché il mondo 
vegetale ci assomiglia più di quanto crediamo, il Saggiatore, Milano 2022; E, 
Coccia, La Vie des plantes. Une Métaphisique du mélange, Bibliothèque Riva-
ges 2016; tr. it. di S. Prearo, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, 
il Mulino, Bologna 2018; M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vege-
tal Life, Columbia University Press, New York 2013; F. Baluska, S. Mancuso, 
D. Volkmann (a cura di), Communication in Plants: Neuronal Aspects of Plant 
Life, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2006; S. Mancuso, La nazione delle 
piante, Laterza, Roma-Bari 2019; Id., Plant Revolution. Le piante hanno già 
inventato il nostro futuro, Giunti, Firenze 20232; M. Gagliano, Thus Spoke the 
Plant: A Remarkable Journey of Groundbreaking Scientific Discoveries and Per-
sonal Encounters with Plants, North Atlantic Books 2018; tr. it. di A. Castellazzi, 
Così parlò la pianta. Un viaggio straordinario tra scoperte scientifiche e incon-
tri personali con le piante, Nottetempo, Milano 2022; F. Capra, S. Mancuso, 
Discorso sulle erbe, Aboca, Sansepolcro 20212; M. Hall, Plants as Persons. A 
Philosophical Botany, SUNY Press, Albany 2011; A. Trawevas, Plant Behavior 
and Intelligence, Oxford University Press, Oxford 2014; A. Kallhoff, M. Di Pa-
ola, M. Schörgenhumer (a cura di), Plant Ethics. Concepts and Applications, 
Routledge, London-New York 2018; Q. Hiernaux, From Plant Behavior to Plant 
Intelligence, Éditions Quæ, Versailles 2023; F. Hallé, Éloge de la plante. Pour 
une novelle biologie, Seuil, Paris 1999.
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and treatment of the vegetal world appear negligible – indeed, even more 
marginal than that accorded to animals4.

Plants – though occasionally invested with rich symbolic value, as in the 
case of the olive tree or the vine5 – are rarely mentioned and are, for the 
most part, assimilated to quasi-inorganic entities, barely distinguishable 
from inanimate, non-living objects. In this respect, the sensibility of the 
monotheistic traditions appears markedly inferior when compared not only 
to the animistic cosmologies of Amerindian6 peoples but also to Mahāyāna 
Buddhism, Hinduism, and in particular to the Jain tradition – an unorthodox 
form of Brahmanical and Vedic religiosity that emerged in India in the 6th 
century BCE7. Likewise, the philosophical tradition – presocratic thinkers 
aside8 – appears, according to this line of interpretation, to be largely es-
tranged from any attentive or adequate consideration of the vegetal world.

This is evident not only in the famous remark attributed to Plato’s 
Socrates in the Phaedrus9, which contrasts the inertia of the countryside 
and the natural world with the vitality of the polis, but also in the recurring 
temptation to define plants in terms of lack10. There appears to be a persis-
tent difficulty in recognising the vegetal realm as an object on its own right 
– which instead is interpreted through the lens of an ontology in which the 
human and the animal serve as standards of adequacy. Thus, even when 
the plant is acknowledged as a living being – as in Aristotle11, for example 
– and thereby distinguished from inert matter or the mute inanimateness 
of the object, it is still defined positively only through contrast with the 
animal, and therefore by deficiency.

4	 Cfr. S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo 
vegetale, Giunti, Firenze 2015; C. Pelluchon, L’età del vivente, cit., p. 220; Con-
versely, see S. Mickey, Without Why: Useless Plants in Daoism and Christianity, 
in “Theology and Religious Studies”, 10(1), 65, 2019 https://doi.org/10.3390/
rel10010065.

5	 Cfr. J. Brosse, Mythologie des arbres, Éditions Plon, Paris 1989.
6	 Cfr. E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 

University of California Press, Berkeley 2013; P. Descola, Par-delà nature et cul-
ture, Éditions Gallimard, Paris 2005; B. Albert, D. Kopenawa, Yanomami, l’esprit 
de la forêt, Actes Sud, Arles 2022.

7	 G. Pellegrino, M. Di Paola, Etica e politica delle piante, Deriveapprodi, Roma 2019.
8	 Cfr. ivi., pp. 23 ss. e L. Repici, Uomini capovolti. Le piante nel pensiero dei Greci, 

Edizioni della Normale, Pisa 2020, pp. 103-126. 
9	 “I am fond of learning, but country places and trees – they won’t teach me anything, 

whereas I learn from the men in the city”, Platone, Fedro 229a-b, in Plato in twelve 
volumes, vol. 9, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 1925.

10	 M. Gagliano, Thus Spoke the Plant, cit.; tr. it., p. 101.
11	 Cfr. L. Repici, Uomini capovolti, cit., pp. 13-63.
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Plants are regarded as lacking beings, defective animals: impassive, insensi-
ble, incapable of locomotion, devoid of eyes, awareness, or volition – “invert-
ed men”. As Aristotle states in De Anima: “plants seem to live, though they do 
not share in movement or sensation”12, and thus they live despite lacking those 
characteristics deemed indispensable to life. In some respects, plants represent 
a mystery – an ambiguous threshold between the living and the non-living 
– possessing a set of features that render their classification problematic. In 
the De Plantis, attributed to Pseudo-Aristotle13, the plant is even considered 
an ontologically defective, undecided being, caught between the metaphysical 
categories of “thing” and “animal,” belonging fully to neither. Despite its ap-
parent lack of life, the plant appears as “a thing that exceeds the boundaries of 
thinghood”14, and yet lacks the strength to ascend to the next level – remaining, 
therefore, a thing with pretensions to animality. A paradoxical contradiction 
thus seems to arise within the philosophical tradition, which inaugurates its in-
quiry under the sign of physis, of nature’s praise, whose characteristics are es-
sentially linked to blossoming, exuberance, luxuriance, growth, and the uncon-
trolled proliferation, the flourishing vitality typical of the vegetal world – only 
to subsequently expel the vegetal from the very notion of nature. Flourishing, 
for instance, becomes a central notion in Aristotelian ethics, the emblem of an 
ideal fulfilment for both humans and other living beings. One therefore hopes 
that humans and animals may flourish; yet this flourishing is denied to the very 
being to whom it would be properly belong – namely the flower, the plant. The 
one being that literally blooms is excluded from the register of the living to the 
point that “vegetating” acquires an unequivocally negative connotation – as-
sociated with lack or deficiency – thereby obscuring the generative value of its 
origins and emphasising only its deficit in comparison to the human.

The paradox of flourishing – whereby everything flourishes except the 
flower itself – marks the ambiguous position of philosophy, which from the 
very beginning appears torn between a celebration of life in bloom and the 
exclusion from life of that which blooms. As Michael Marder puts it, “with 
few notable exceptions, the exuberance of vegetal life has remained largely 
unacknowledged in Western philosophy”15.

12	 Aristotele, De anima, 410b23-24, in The works of Aristotle, vol. 1, Clarendon 
Press, Oxford 1907.

13	 Pseudo-Aristotle, On Plants, 3rd century BCE.
14	 M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia University 

Press, New York 2013, pp. 23-24.
15	 Ivi., p. 23. One exception is that represented by psychologist Gustav Theodor 

Fechner: Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leopold Voß, Leipzig 
1848; tr. it. ed. by G. Moretti, Nanna o L’anima delle piante, Adelphi, Milan 2008.
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2. Forms of plant blindness

Plant blindness, understood as our inability or unwillingness to regard 
plants as living beings worthy of attention, respect, or consideration, man-
ifests itself as the tendency to relegate the vegetal world to the background. 
Greenery appears merely as scenery – the backdrop against which the 
true protagonists of history emerge and enact their noteworthy deeds. The 
agents, the actors that matter and move centre stage, require a theatrical 
setting, a background whose principal function seems to be that of enabling 
these feats to stand out against something vague and indistinct – something 
that, by its very nature, evades the principium individuationis. Rather than 
as individual plants, greenery emerges as a flat vegetal world, a two-di-
mensional scenography in which humans can move without paying it much 
attention.

As Michel Serres notes in The Natural Contract, 

In these spectacles, which we hope are now a thing of the past, the adversaries 
most often fight to the death in an abstract space, where they struggle alone, 
without marsh or river. Take away the world around the battles, keep only 
conflicts or debates, thick with humanity and purified of things, and you obtain 
stage theater, most of our narratives and philosophies, history, and all of social 
science: the interesting spectacle they call cultural. Does anyone ever say 
where the master and slave fight it out? Our culture abhors the world.16

Western culture has pushed the vegetal world into the background, con-
demning it to the role of an extra, assigning it the specific task of vanishing. 
History has remained essentially “blind to nature”17.

There are, however, several distinct ways in which humans have shown 
themselves to be blind to plants – incapable or unwilling to see them – 
ultimately relegating them to the background as anomalous subjects. We 
may thus speak, at the very least, of ontological, epistemological, phenom-
enological, sociocultural, and ethical forms of plant blindness. Ontological 
plant blindness has a long tradition, characterised by the difficulty in con-
ceiving of plants as fully fledged beings, endowed with a legitimate and 
autonomous mode of existence. They are perceived as ontologically irrel-
evant and are placed at the lowest rung of the great chain of being. Both in 

16	 M. Serres, Le contrat naturel, Editions François Bourin, Paris 1990, Engl. transl., 
The Natural Contract, by E. MacArthur and W. Paulson, The University of Mi-
chigan Press, Michigan 1995, p. 3.

17	 Ivi., p. 16. Cfr. M. Benasayag, T. Cohen, L’epoca della tranquillità. Lettere alle 
nuove generazioni, Vita e Pensiero, Milano 2023, pp. 54-55.
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Aristotle and in Thomas Aquinas18, plants are said to possess a vegetative 
soul, which relegates them to the lowest level of a scale culminating in the 
rational human being. The idea of a hierarchical order of being – culmi-
nating in a supreme form of life, namely the human, characterised by vi-
tality, existence, sensation, and intellect (as in Charles de Bovelles’s scala 
naturae)19 – drives a comparative framework that precludes recognition of 
other, equally complete forms of life. This sustains the notion that plants 
are intrinsically devoid of value and exist only as means for human surviv-
al. When humankind is the reference point, the vegetal version can only 
appear deficient and defective.

Epistemological blindness, by contrast, refers to the inability or refusal 
to know the vegetal world – or, at least, to acknowledge it as a worthy ob-
ject of independent investigation and understanding. This blindness should 
not be seen merely as the result of the “contretemps”20 or the urgency of 
more pressing matters that temporarily push such enquiries aside. Rather, 
it seems to be the consequence of a structural closure. Not only do we fail 
to see plants, but we also lack the cognitive and cultural tools to compre-
hend them as complex living beings. On the one hand, plants are excluded 
from our field of knowledge because they are perceived as ontologically 
uninteresting – entities without value, interiority, subjectivity, motion, in-
telligence, awareness, or communication. On the other hand, it is precisely 
this epistemological blindness – this refusal to develop adequate tools of 
knowledge attuned to the vegetal world – that prevents the formulation of 
a more appropriate ontological valuation. Ontological and epistemological 
blindness reinforce each other: we do not see plants because we do not 
know how to think them, and we do not know how to think them because 
we do not see them. The Platonic primacy of knowledge as the approxima-
tion to eternal intelligible forms21; the Cartesian reduction of nature – and 
plants in particular – to a mechanistic model that denies all aspects of res 
cogitans to living beings (even if only for methodological purposes); the 

18	 Aristotele, De Anima; Id., Parti degli animali; Tommaso, Summa Theologica.
19	 C. Bovelles, Liber de sapiente, 1509. On the issue of the scala naturae, see: E. 

Rigato, A. Minelli, The great Chain of being is still here, in “Evolution: Education 
and Outreach”, 6/18, 2013, pp. 1-6.

20	 We could also apply to plants the so-called “argument du contretemps”, initially 
employed with regard to women by G. Fraisse in La sexuation du monde. Réfle-
xions sur l’émancipation, Presses de Sciences Po, Paris 2016, and later taken up 
by C. Pelluchon in L’età del vivente, op. cit., p. 98, in relation to animals. Accor-
ding to this argument, “there are far too many important matters for us to also 
attend to women, animals, or plants”.

21	 Cfr. M. Marder, Plant-Thinking, cit., p. 49.
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Baconian experimental turn22 that subjects nature to analysis and objectifi-
cation for the purposes of domination and subjugation – just to mention a 
few of the foundational moves within philosophical thought – not only fail 
to provide a place for plants in the system of knowledge, but would even 
make it structurally difficult to conceive of such a place.

Phenomenological blindness, on the other hand, denotes an incapacity 
to relate to plants – not as objects of study or comprehension, but on an 
emotional or, one might say, existential level. Our way of being-in-the-
world seems to preclude, in some way, the possibility of direct, lived, af-
fective, and relational experience with the vegetal world, which remains 
emotionally in the background: present, but never fully appearing. The 
entire tradition of contemporary phenomenology – from Husserl to Hei-
degger, from Merleau-Ponty to Levinas – deserves great credit for safe-
guarding the singular against monological thought and the generalisations 
that obscure difference. As Marder argues, this “return to the things them-
selves” may indeed be helpful, “provided it is capable of accommodating 
the subjectivity of plants, in its radical alterity”23. It is not by chance that 
phenomenology, alongside deconstruction and “weak thought” (pensiero 
debole), is cited as one of the three philosophical traditions from which a 
vegetal-thinking24 may be drawn. Nonetheless, its continued reference to a 
transcendental ego remains problematic25. Despite its contributions, plants 
still do not seem to count as relevant intentional objects; they serve as the 
backdrop to the Dasein capable of Being, but do not possess a face through 
which to enter into a dialogical – or even ethical – relation26.

Sociocultural plant blindness, closely tied to the notion of background-
ing, draws attention to the fact that such inattention to the vegetal world 
– and to the disciplines concerned with it – is also the result of a cultural 
and ideological prejudice. In other words, it reflects historical inequalities 
of class, gender, and culture that have shaped the social status of those 
traditionally tasked with the care of living “green”. Because the care of 
plants has historically been the domain of women – in domestic settings, 

22	 Cfr. C. Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revo-
lution, Harper & Row, New York 1980.

23	 M. Marder, Plant-Thinking, cit., p. 31.
24	 M. Marder, Vegetal Philosophy: To the Root of Contemporay Thought, Columbia 

University Press, New York 2021.
25	 M. Marder, Plant-Thinking, cit., pp. 74-78.
26	 Ibid. Cfr. A. Weber, The Biology of Wonder: Aliveness, Feeling, and the Meta-

morphosis of Science, New Society Pub, Gabriola Island 2016; Robert Wall Kim-
merer, The Democracy of Species, Penguin Books, London 2024.
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in gardens, and in the preparation of herbal remedies – or of lower and 
servile classes, such as farmers (whose labour was typically regarded as 
ignoble and vulgar), the objects of their care – plants – have likewise been 
burdened with this stigma27. Agriculture, horticulture, and gardening were 
excluded from the realm of dignified and esteemed activities – thus rele-
gated to the background – precisely because of the subordinate status of 
those engaged in them. The marginalisation of plants and plant knowledge 
reflects this association with marginalised agents – both in terms of gender 
and social standing. The lower strata of society were associated with the 
lower strata of being. Botanical knowledge itself has suffered systematic 
forms of ostracism, neglect, and erasure due to its close historical ties to 
women and popular classes. This has given rise to what has been termed 
botanical erosion – the invisibilisation of traditional plant practices, rele-
gating them to the periphery of academic knowledge.

From a postcolonial perspective, it has further been observed that such 
blindness is also linked to a colonial hierarchy of knowledge: the supposed 
inferiority of so-called “primitive” indigenous peoples – despite their re-
fined botanical expertise – contributed to the devaluation of those forms 
of knowledge, effectively demoting the vegetal world to the level of mere 
natural background28. Botanical blindness is therefore not merely a matter 
of ignorance, oversight, or error, but rather an “intersectional” phenome-
non29 – an interweaving of multiple forms of discrimination that overlap 
and reinforce one another.

Scholars such as Sandra Harding, Helen Longino, Londa Schiebinger, 
and Val Plumwood have demonstrated how even scientific categories are 
shaped by gendered and racialised assumptions30, suggesting that the mar-

27	 Consider, for example, Dianne Rocheleau, one of the leading figures in the Fe-
minist Political Ecology movement, for whom: “Women, especially those from 
lowerclass and marginalized groups, are often the primary custodians of local 
ecological knowledge, yet their voices are frequently excluded or marginalized in 
decisionmaking processes” (D. Rocheleau, B. Thomas-Slayter, E. Wangari, Femi-
nist Political Ecology: Global Issuesand Local Experiences, Routledge, London-
New York1996).

28	 The devaluation of such knowledge would be followed, conversely, by its expro-
priation and exploitation – by countries, scientists, and corporations – which is 
also referred to as ‘biopiracy.’

29	 The concept of ‘intersectionality’ was developed by theorist and activist Kimberlé 
Crenshaw in the late 1980s.

30	 “Linnaeus simply brought traditional notions of gender hierarchy wholecloth into 
science. He read nature through the lens of social relations in such a way that the 
new language of botany incorporated fundamental aspects of the social world as 
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ginalisation of plants within Western culture may itself be the result of 
culturally and socially constructed frameworks. In particular, Val Plum-
wood, in her seminal work Feminism and the Mastery of Nature31, identi-
fies backgrounding as a philosophical and cultural mechanism that binds 
together nature, women, lower classes, and colonised peoples. It consists 
in the systematic relegation of various agents to the background, rendering 
them invisible, despite their fundamental and functional contribution to 
society. As she writes: “One of the most common forms of the denial of 
women and nature is what I call backgrounding, the treatment of them as 
providing a background to a dominant sphere of recognised achievements 
or causality”32. In this way, entire categories of active and productive sub-
jects – despite their essential contributions – are ignored and minimised, si-
lenced and treated as mere supporting elements rather than as autonomous 
agents possessing their own voice and value.

Plant blindness, therefore, may be understood as a specific instance of 
backgrounding, particularly linked to the fact that plants do not move, do 
not speak, and so on. Like peasants, colonised peoples, and nature more 
broadly, plants are pushed to the background – as if their existence were a 
given, a naturalised backdrop not deserving of recognition. Their being is 
perceived as obvious and passive, and thus unworthy of philosophical or 
cultural attention.

3. Ethical blindness and the capabilities approach

It is arguably ethical blindness to plants that appears the most dis-
ruptive within our current cultural context. The tendency to exclude 
plants from moral consideration – at a time when ecological sensitivity 
is growing in parallel with the urgent need to protect the environment, 
preserve biodiversity, safeguard ecosystems, defend primary forests 
from corporate exploitation, confront the climate crisis33, and protect 

much as those of the natural worl” (L. Schiebinger, Nature’s Body: Gender in the 
Making of Modern Science, Beacon Press, 1993, p. 17).

31	 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London-New 
York 1993.

32	 Ivi., p. 41.
33	 Cfr. S.M. Gardiner, A Perfect Moral Storm. The Ethical Tragedy of Climate 

Change, Oxford University Press, New York 2011; T. Morton, Being Ecological, 
Penguin Random House, New York 2018; T. Morton, Hyperobiects, Minnesota 
University Press, Minneapolis 2013; W. Behringer, Storia culturale del clima. 
Dall’era glaciale al riscaldamento globale, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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Gaia34, humanity’s shared dwelling, from humanity itself – has pro-
voked a counter-reaction. This has led to what is now referred to as a 
genuine plant revolution35. This revolution arises from an expansive 
and circular movement36 that has gradually extended the sphere of hu-
man ethical responsibility to include beings previously excluded from 
such consideration. As part of this rehabilitation of living subjectivity 
– traced even in the most elementary life forms – plants have recently 
become the object of renewed philosophical and scientific interest.

With the publication of Animal Liberation (1975)37, Peter Singer helped 
emancipate animals from a form of conceptual slavery imposed upon a 
substantial portion of the living world by the rigid categories of traditional 
philosophy. Drawing upon Bentham’s utilitarian tradition, Singer displaced 
the typical logocentric questions of Western philosophy with a simpler and 
more radical inquiry: “Can they suffer?” This shift in focus opened the 
eyes of moral reasoning to all sentient beings, granting them moral stand-
ing by virtue of their capacity for suffering.

Once this boundary had been breached, it became inevitable that such 
a question would eventually be directed towards the vegetal world as 
well. Over the past three decades particularly we have witnessed a surge 
of interest in plants – an interest that at times takes the form of a gen-
uine “struggle for liberation”. However, such a liberation must go well 
beyond utilitarian premises – unless it can demonstrate that plants, too, 
are capable of experiencing pleasure and pain38. This is why recent years 
have seen an intense scientific effort working in tandem with ethical-phil-
osophical inquiry, seeking to determine on what basis plants might be 
considered moral patients, even though – according to utilitarian criteria 
– they lack sentience.

34	 J. Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, Oxford 
1979; Cfr. B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime clima-
tique, Éditions La Découverte, Paris 2015.

35	 S. Mancuso, Plant Revolution, cit.
36	 P. Singer, The Expanding Circle: Ethics and Sociobiology, Clarendon, Oxford 

1981. Cfr. L. Battaglia, Un’etica per il mondo vivente. Questioni di bioetica me-
dica, ambientale, animale, Carocci, Roma 2012, pp. 123-124.

37	 P. Singer, Animal Liberation: A New Ethics for Treatment of Animals, HarperCol-
lins, New York 1975.

38	 Cfr. M. Marder, Is it Ethical to Eat Plants?, in “The New York Times”, 28 dicem-
bre 2012; P. Calvo et al., Are Plants Sentient?, in “Plant, Cell & Environment”, 
40, n.11, 2017, pp. 2858-2869; M.J. Hansen, A Critical Review of Plant Sentien-
ce: Moving Beyond Traditional Approaches, in “Biology and Philosophy”, 39, 13, 
2024 https://doi.org/10.1007/s10539-024-09953-1.
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Historically, the extension of moral consideration to previously exclud-
ed subjects has always depended on the attribution of certain properties or 
characteristics deemed essential for moral relevance. These characteristics, 
initially understood in highly exclusive terms, have over time been recog-
nised as shared by a progressively broader range of non-human animals.

A long-standing tradition, beginning with Aristotle, located this deci-
sive characteristic in human rationality – not coincidentally the “specific 
difference” of the “proximate genus” of animals, a trait predicable only of 
human beings. The exclusion of non-humans from the moral sphere, on the 
basis of reason became even more pronounced in modern philosophy, es-
pecially with Descartes. In fact, it is only with Descartes that this exclusion 
was systematically theorised in such an uncompromising way39. His essen-
tialist dualism, which allows no degrees or gradations of being, fostered a 
dichotomous interpretation of reality based on the presence or absence of 
the res cogitans. As Tom Regan has shown, rationality is accompanied, in 
Cartesian thought, by the possession of consciousness (denied to animals), 
of an immortal soul, and of language40. Since only language guarantees 
subjectivity, and only subjectivity warrants moral obligation, the entire 
non-human world is excluded from ethical consideration.

Even with the theory of “indirect duties” put forward by Kant, and later 
by Rawls41, the situation does not change substantially. The recognition af-
forded to animals remains merely derivative of the moral obligation owed 
to human beings. As Kant writes: “He who is cruel to animals becomes 
hard also in his dealings with men”42. The moral obligation towards hu-
mans is justified by the fact that the human being, as a rational agent, is 
self-legislating, capable of practical action, and therefore rightly counted 
among “persons”, not among “things”43.

With Bentham’s utilitarianism – later articulated by Singer – the cir-
cle of beings deemed worthy of moral consideration significantly expands 
to include all those capable of experiencing pleasure and pain. This shift 
marks the beginning of animal ethics, framework which identifies sen-

39	 S. Pollo, Umani e animali: questioni di etica, Carocci, Roma 2021, pp. 27-28.
40	 T. Regan, The Case for Animal Rights, The Regents of the University of Califor-

nia, Oakland 1983.
41	 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge (MA) 

1971. Rawls’s position has been critiqued by M. Nussbaum, Frontiers of Justice. 
Disability, Nationality, Species Membership, Belknap Press of Harvard Universi-
ty Press, Cambridge (MA)-London 2006.

42	 I. Kant, Von den Pflichten gegen Tiere und Geister, in Id., Immanuel Kants Vorle-
sungen über Ethik, Felix Meiner, Leipzig 1924. 

43	 I. Kant, Grundlegung zur Metaphisik der Sitten, J.F. Hartknoch, Riga 1785.



38� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

tience – namely the capacity to feel pleasure and pain – as the fundamental 
criterion. Sentience thus becomes not only a necessary condition for hav-
ing interests (such as the interest in avoiding pain or continuing to live), 
but a sufficient one.

With Martha Nussbaum’s Capabilities Approach, an important ethical 
framework emerges within the field of animal ethics – one that may also 
bear significant implications for the plant world. A shared premise of this 
approach is that we can no longer proceed as though we were unaware: 
the knowledge we now possess precludes any continued reliance on a ste-
reotyped and reductive view of living beings, particularly of animals. The 
intellectual manoeuvres once employed to validate the belief that animals 
were automata, devoid of culture or incapable of feeling pain, have now 
been exposed as unfounded.

Even the theory of the “so-like-us”44 – rooted in Stoicism and the 
Judeo-Christian tradition – upholds a linear conception of nature, one that 
places “persons” at the top of the scale. And while such persons may, on 
occasion, include non-human entities, inclusion still depends on similarity 
to humans – on the possession of properties that render them recognisably 
akin to us. As Nussbaum observes: “The status of personhood, however 
broadly expanded, remains unjustifiably anthropocentric”45. What is need-
ed now is a shift away from an all-or-nothing framework – one in which 
full ethical protection is guaranteed only to those “inside” the circle of 
moral and political citizenship, and none to those outside. In its place, we 
must adopt a gradualist approach, one which holds that “every sentient 
creature (capable of having a subjective perspective on the world and of 
experiencing pleasure and pain) should have the opportunity to flourish in 
accordance with its own form of life”46.

Drawing on the utilitarian principle of equal consideration47, with which 
Nussbaum agrees, it follows that “like interests should be treated alike”. 
This means that ethical obligations must be calibrated according to the type 
of interest in question and the specific way in which flourishing manifests 
in a given species or individual.

Importantly, Nussbaum moves beyond Bentham, and aligns more close-
ly with Aristotle and Mill, in claiming that moral recognition of the right to 
flourish cannot be reduced merely to pleasure or pain. Once we acknowl-

44	 M.C. Nussbaum, Justice for Animals: Our Collective Responsability, Simon & 
Schister, New York 2022.

45	 Ivi., p. 38.
46	 Ivi, p. 24.
47	 Ivi, p. 50.
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edge the plurality of qualitatively distinct interests typical of sentient be-
ings, we must think in terms of activities, not just states of satisfaction. As 
she writes: “Satisfaction alone is not enough for a flourishing life: activity 
and the specific quality of that activity matter greatly”48.

This implies that pain is not the sole moral consideration, and that gen-
uine flourishing entails the opportunity to express a set of characteristic 
activities, inherent to both the species and the individual. One of the most 
important contributions of the Capabilities Approach is precisely this rec-
ognition of a plurality of pleasures and interests, as well as of the freedom 
to pursue them through appropriate activities.

In principle, this framework does not necessarily exclude the plant 
world, insofar as plants, too, could be said to strive to flourish in accord-
ance with a life form that is proper to them. The existence of different, sim-
pler types of interests does not preclude the possibility of basic protections, 
even for plants. Such an interpretation does not seem to conflict with the 
premises outlined in Nussbaum’s recent work, Justice for Animals: Our 
Collective Responsibility. To counter our typical, everyday approach to re-
ality – marked as it is by anthropocentric biases and assumptions – Nuss-
baum identifies three fundamental ethical emotions. Chief among these 
is “wonder”, which she considers an epistemic emotion oriented toward 
dignity49. According to Nussbaum, wonder arises in response to something 
mysterious that strikes us deeply and eludes our understanding. Rather than 
being a hedonistic emotion, aimed at personal wellbeing50, wonder appears 
instead as the discovery of a surprising world of living subjects interacting 
with one another – a revelation that pushes us beyond ourselves, toward the 
other, awakening a form of “ethical concern”. Calling again upon Aristotle, 
Nussbaum notes that what most inspires wonder, and moves the human 
being beyond himself, is the discovery of movement – movements that 
seem to suggest the presence of something behind them, a form of interi-
ority acting unpredictably. In other words, wonder, which sparks ethical 
concern, is born of the perception of meaningful, non-random movements 
around us – movements that seem to result from effort, and that encourage 
us to imagine the presence of a sentient life51.

The second emotion, “compassion”, leads us to experience pain in re-
sponse to the suffering of another. This, however, presupposes that, among 
the many wondrous creatures we encounter, the human being perceives in 

48	 Ivi, pp. 53.
49	 Ivi, p. 12.
50	 A. Damasio,
51	 Ivi, p. 11.
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some a similarity or affinity that draws them into his moral world. It is the 
capacity for imaginative identification that makes compassion possible – 
and, in turn, gives rise to the third emotion: righteous indignation, or tran-
sitional anger52, which transforms compassion into practical engagement, 
preparing us for action.

In principle, both wonder and compassion – which then give rise to right-
eous “indignation”, transforming ethical reflection into practical action – might 
offer a valuable interpretive framework for our relationship with the plant 
world as well. Thanks to new research, the idea that plants could be an inte-
gral part of that “wondrous” world – teeming with life and characterised by 
surprising movements and purposeful efforts – seems plausible, even beyond 
Nussbaum’s own stated intentions. Likewise, new discoveries concerning the 
communicative, cognitive and cooperative capabilities of plants may facilitate 
the work of the imagination, making it easier to feel emotional resonance and 
compassion toward living beings outside the animal kingdom. In other words, 
Nussbaum’s premises could be seen as applying, at least in an initial sense, to 
all that is alive – everything that displays original movements, goal-directed 
effort, and modes of flourishing unimaginable just twenty years ago.

However, a crucial limiting factor intervenes, which explicitly rules out 
the extension of her ethical theory to the plant world. According to Nuss-
baum, the “great truth” of utilitarianism is that “there exists in nature a 
dividing line created by sentience, the great unifier of animals”53. Justice, 
then, applies only to those beings who are objects of wonder – but not to 
life itself. Rather, it applies to sentient life: life capable of experiencing 
pleasure and pain, of learning from positive and negative experiences, of 
displaying intentional and flexible behaviour, of making meaningful, in-
dividual efforts, and of possessing a subjective perspective on the world. 
To use her own words: if we observe that a creature “is capable of making 
efforts and has some sort of, however rudimentary, subjective awareness, 
then the creature is sentient”54. Injustice, understood as an ethical catego-
ry – namely, as the illegitimate obstruction of a meaningful activity, or 
the wilful prevention of such activity – can therefore only be suffered by 
beings who possess this “standard package”55. In other words, the wonder 
we feel when we discover movements and efforts compels us not to hinder 
them – for fear of committing injustice, more than merely causing harm. To 
hinder such “wondrous” efforts would be ethically wrong.

52	 Ivi, 15.
53	 Ivi, p. 138.
54	 Ivi, p. 139.
55	 Ivi, p. 138.
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Plants, although capable of effort, functioning as teleonomic systems 
that self-maintain and self-propagate, are, according to Nussbaum, char-
acterised by rigid and fixed reactive behaviours. Their conduct is likened 
to that of a natural law, lacking situational flexibility. Moreover, it is dif-
ficult to argue that plants possess intentionality or engage in efforts aimed 
at living well, nor has it been demonstrated that they exhibit individual 
variations56. Since the subject of ethics is the individual, not the species – 
and since a plant is not, in Nussbaum’s view, a true individual, but rather 
a “clustered entity, plural rather than singular”57 – plants fall outside the 
bounds of moral concern. When we interact with plants, therefore, our ap-
proach should not be guided by an “imperative of justice” but rather by an 
ethical concern comparable to our solicitude for ecosystems. As she states: 
“Plants have no rights grounded in justice. They can be harmed, but they 
cannot suffer an injustice”58. Now, it is true that in cases where sentience 
is uncertain, the precautionary principle should be applied. However, this 
does not appear to be the case with plants.

In conclusion, for Nussbaum, sentience, individuality, and subjective 
awareness constitute the minimal threshold for moral inclusion within the 
sphere of justice. Plants lie clearly below this threshold, insofar as they are 
not sentient.

4. Plant blindness and the vertebrate bias

It is thus necessary to ask whether the various forms of blindness toward 
plants described thus far are ultimately rooted in a zoocentric bias, which 
– despite having supported the development of a commendable “extension-
ist”59 theory – ultimately prevents the recognition of genuine agency within 
the ‘non-animal’ domain. In other words, while humans may be willing 
to extend ethical concern to beings similar to themselves, such extension 
tends not to reach across the broader spectrum of life in other kingdoms.

For a long time, even within biology and the philosophy of biology, 
subjectivity was considered the exclusive property of organisms – particu-
larly those with clear boundaries, human-like dimensions, consciousness, 
self-centredness, and a well-developed central nervous system. This ten-
dency to take “mesoscopic” organisms as paradigmatic – granting them 

56	 Ivi, p. 150.
57	 Ivi, p. 151.
58	 Ibid.
59	 Infra, pp. (Pezzano)
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exemplary status by which to judge the appropriateness of all other life 
forms – has come to be identified as a true vertebrate bias (or organism 
syndrome)60. Biologists, it is argued, have traditionally defined what counts 
as an “individual” by applying a set of criteria specific to vertebrate mam-
mals: “The error stems precisely from the vertebrate bias, and lies in the 
unjustified assumption that all biological entities must possess the charac-
teristics of vertebrates in order to be considered ‘individuals’”61.

Corollary to this approach is the widely held belief that only biological 
individuals qualify as fully living beings. This implies a backward inference: 
subjectivity requires individuality, and only individuals – defined by verte-
brate-like criteria – can be said to possess life in the fullest sense. The pri-
macy of the acting subject is thus reflected in the primacy of life as individ-
ualised existence, and of the individual understood as vertebrate. One of the 
consequences (or perhaps the causes) of this bias is the inability to recognise 
agency outside oneself, particularly at microscopic levels. And yet, life on 
Earth for the first three billion years was characterised by the age of bac-
teria and the dominance of microorganisms. As O’Malley and Dupré point 
out: “An indefensible focus on macrobes has distorted many aspects of our 
philosophical perspective on the biological world”62. This distortion applies 
even more strongly to the plant world, which – being “dividual”63, lacking a 
centralised subject or nervous system – is often relegated to the margins of 
life itself, to the point of being implicitly excluded from it altogether.

In the 20th century, however, biology began to question its default ref-
erence to the organism as the fundamental unit of life – conceived as a dis-
crete entity with fixed spatial and temporal boundaries, marked autonomy, 
and a strong sense of individual subjectivity, clearly distinguished from 
random aggregates64. Life began to be understood instead as a dynamic 
flow, structured by imperfect “hierarchies”. The organism, as traditional-
ly defined, appeared to be only one case among many possible biological 
individuals65, whose contours were often ambiguous and whose defining 

60	 J. Wilson, Biological Individuality. The Identity and Persistence of Living Entities, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999; J.W. Pepper, M.D. Herron, Does Bi-
ology Need an Organism Concept?, in “Biological Review”, 83, 2008, pp. 621-627.

61	 A. Borghini, E. Casetta, Filosofia della biologia, cit., p. 180 (translation by the author).
62	 M.A. O’Malley, J. Dupré, Size Doesn’t Matter: Towards a More Inclusive Philos-

ophy of Biology, in “Biology and Philosophy”, 22, 2007, 155-191, p. 156.
63	 Cfr. H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die 

Philosophische Anthropologie, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1975.
64	 A. Borghini, E. Casetta, Filosofia della biologia, cit., p. 151.
65	 Ivi, pp. 173-192; J.W. Pepper, M.D. Herron, Does Biology Need an Organism 

Concept?, in “Biological Review”, 83, 2008, pp. 621-627.
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traits were far from clear-cut. Even jellyfish, lichens, fungi, sponges, bac-
teria, parasites, and coral colonies have demonstrated characteristics of in-
dividuality, albeit often in composite, plural, and porous forms – raising 
fundamental questions about identity and individuation66. The number of 
entities that display genuine agency is thus vast, and they rarely coincide 
with those possessing clearly defined contours or human-scale dimensions.

As the notion that life – in its full sense – requires the presence of dis-
crete, vertebrate-like individuals has gradually been questioned from mul-
tiple directions, our concept of life has become increasingly fluid. This 
shift now allows for the recognition of forms of agency even at the plant 
or bacterial level67.

5. Towards a plant revolution

In other words, there is a growing recognition – even within biology – 
that our approach to living beings may be deeply conditioned by a series 
of biases or assumptions which, even if methodologically driven, hinder a 
proper understanding of life and its complexities. Life is now increasingly 
perceived in fluid, hybrid, relational, cooperative, active, and interactive 
terms, and ever less in alignment with traditional categories such as iden-
tity, individuality, intelligence, intentionality, and consciousness as clas-
sically conceived. The “plant question”, on the one hand, benefits from 
this paradigm shift and, on the other, actively contributes to it – resisting 
anthropocentric logic and asserting that every living being, by virtue of 
being alive, represents a unique and specific modality of engaging with the 
environment and the challenges of survival.

Darwin’s evolutionary principle – that all life forms currently existing on 
Earth are at the apex of their own evolutionary branch – prevents any hierar-
chical or linear reading of life forms. At the same time, it recognises that each 
species displays a maximum degree of adaptability and fitness, which may 
give rise to forms of intelligence, behaviour, and communication particular 
to its own kingdom68. The absence of a neuronal brain in plants, for example, 

66	 Ivi, p. 191.
67	 Cfr. A.R. Damasio, The Strange Order of Things. Life, Feeling, and the Mak-

ing of Cultures, Pantheon Books, New York 2017; in particular the paragraph 
“Humble Beginnings”; D. Haraway, When Species Meet, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2007; B. Latour, The Pasteurization of France, A.M. 
Métaillié, Paris 1988.

68	 Cfr. S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, cit., pp. 19-20.
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does not imply that plants lack other systems capable of performing similar 
tasks; nor does it justify the assumption that they belong to a lower level of 
the evolutionary hierarchy. Similarly, the attempt to identify in plants func-
tionally analogous structures – such as the so-called root brain (root apex) – 
need not be seen as a merely anthropomorphic gesture, rooted in the “so sim-
ilar to us” logic. In their 1880 treatise The Power of Movement in Plants69, 
Charles and Francis Darwin investigated the various types of plant move-
ment, particularly in climbing species, recognising in them a peculiar form 
of intelligence. They observed that, despite being sessile organisms, plants 
exhibit slow and active movements, not solely attributable to mechanical or 
physical causes but rather responses to environmental stimuli (touch, light, 
gravity). These movements were shown to be adaptive behaviours, centrally 
coordinated by the apical part of the roots, which not only grow downwards 
due to gravity, but actively respond to a range of external stimuli – such as 
obstacles, humidity, and chemical substances – thus revealing intelligent be-
haviour comparable to that of lower animals.

Building on these once-neglected insights, the last few decades have 
witnessed a genuine Plant Revolution, characterised by an intensification 
of scientific research into the mechanisms by which plants perceive, pro-
cess, and respond to environmental stimuli. These studies aim to demon-
strate that plants are intelligent organisms, capable of communication, of 
solving complex problems using sophisticated strategies, and of engaging 
in social life70 – though not without raising some scepticism.

On the basis of this research, it now appears widely accepted that 
plants are capable of perception – that is, they acquire and reprocess en-
vironmental information and respond accordingly. In some respects, as 
sessile organisms, they appear even more sensitive than human beings71. 
Plants seem to possess a kind of taste, able to “sample” soluble chemical 
substances in the soil – especially phosphates, nitrates, and potassium – 
through their roots. They also appear to have a form of olfaction, since 
they can “smell” volatile chemicals72 through sensory cells distributed 
across all tissues, including roots and leaves. Although auditory receptors 
in plants have not yet been identified, there is evidence that sound influ-

69	 C. Darwin, F. Darwin, The Power of Movements in Plants, John Murray, London 1880.
70	 Cfr. A. Trawevas, Plant Behavior and Intelligence, cit.; D. Chamowitz, What a 

Plant Knows: A Field Guide to the Senses, Straus and Giroux, New York 2012; U. 
Castiello, La mente delle piante. Introduzione alla psicologia vegetale, il Mulino, 
Bologna 2019, p. 11.

71	 Ivi, p. 38.
72	 Ivi, pp. 53-6.
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ences plant growth by modulating the level of phytohormones and even 
gene expression. Certain species seem able to distinguish the sound of a 
caterpillar chewing from that of the wind, or the sound of running water 
from a recorded version73 – each with clear adaptive advantages, such as 
activating defences or directing root growth. In a 2014 study, plants even 
demonstrated what may be interpreted as “preferences” in musical gen-
res: Rosa chinensis seedlings exhibited significant increases in blooming 
and growth when exposed to sacred chants or Indian classical music, 
while reacting with aversion or “avoidance” to rock music74. If nothing 
else, it appears that plants are not fond of rock. In addition, plant touch 
sensitivity may be ten times more developed than that of humans75. Plants 
are able to detect the touch of an insect and discriminate – depending on 
whether it is herbivorous or not – the appropriate defensive or neutral 
response76. Finally, despite lacking eyes, plants seem to possess a form 
of vision. According to Baluska and Mancuso77, plants are able to decode 
visual stimuli through specialised cells located on the upper surface of 
their leaves, and even roots appear to be photosensitive.

Plants appear to be capable not only of perception, but also of move-
ment, memory, learning, communication, decision-making, and even so-
cial life. Among the many movements studied, particular attention has been 
drawn to the “active” movements of both climbing plants and roots. Roots 
explore the soil, avoid obstacles, and assess which direction is preferable 
for growth, performing oscillations and deviations that depend on environ-
mental interaction. Even more significant is the phenomenon of circumnu-
tation in climbing plants, which detect a potential support through mechan-
ical impact and subsequently programme their coiling attempts based on 
the physical characteristics of the support (e.g., width, surface texture)78.

Plants also seem able to “make decisions” and choose among several al-
ternatives under conditions of uncertainty. This would imply the ability to 
process available information, assess it, estimate probable outcomes, eval-
uate costs and benefits, and thus define strategic responses. In some way, 

73	 H.M. Appel, R.B. Cocroft, Plats respond to leaf vibrations causeda by insect her-
bivore chewing, in “Oecologia”, 175, 2014, pp. 1257-1266.

74	 V. Chivukula, S. Ramaswamy, Effect of different types of music on Rosa Chinensis 
plants, in “International Journal of Environmental Science and Development”, 
5(5), 431, 2014.

75	 U. Castiello, La mente delle piante, cit., p. 48.
76	 Ivi, p. 51 ss.
77	 Noteworthy are the studies on the mimetic ability of Boquila trifoliata: S. Mancu-

so, Plant Revolution, cit., p. 63-71.
78	 P. Calvo, Planta Sapiens, cit., pp. 89 ss.
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this suggests that plants possess a kind of judgement, especially in relation 
to two critical decisions: “when to flower”, and “when to germinate” – that 
is, when to end seed dormancy79.

If memory is defined as “the capacity to store information and retrieve 
it after a variable amount of time”80, then it is certain that plants possess 
memory. Geraniums and acacias, for example, “remember” past attacks 
and activate faster and more effective defensive responses. Older leaves, 
which have stored information about the spectral composition of light, are 
even able to transmit this information to younger leaves81.

Plants also “communicate” and engage in forms of social life: they com-
municate through volatile airborne chemicals, as well as through chemical 
and visual signals. For instance, already-pollinated flowers change colour 
and shape to signal pollinators not to approach, redirecting them instead to-
ward unpollinated flowers82. It has even been hypothesised that plants may 
communicate through acoustic signals, such as root clicking, and that they 
may modify their behaviour based on the signals received83. Perhaps most 
surprising is subterranean communication, which appears to occur through 
root and mycelial networks. Roots seem to serve as a means of warning 
adjacent plants about impending drought, prompting the closure of stomata 
in the leaves. These root systems form a vast underground network linking 
the trees in a forest – as clearly shown by Suzanne Simard84 – likely form-
ing the largest living organisms on Earth. This enables the circulation of 
not only nutrients but also information, allowing the forest – conceived as 
a single large entity85 – to transmit alerts regarding imminent dangers, in-
vasive insects, or fires. Additionally, these root systems frequently create a 
symbiotic unit – known as a mycorrhiza86 – with an equally vast network of 

79	 S.E. Meyer et al., Indirect effects of an invasive annual grass on seed fates of two 
native perennial grass psecie, in “Oecologia”, 174(4), 2014, pp. 1401-1413.

80	 U. Castiello, La mente delle piante, cit., p. 81.
81	 Regarding the learning ability of Mimosa pudica, reference is made to the well-

known experiment conducted by Monica Gagliano, Thus Spoke the Plant, cit.; tr. 
it. pp. 83-103.

82	 For the so-called ‘flower constancy,’ see S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, 
cit., p. 96.

83	 M. Gagliano, Acustic and magnetic communication in plants: is it possible?, in 
“Plant Signaling & Behavior”, 7(10), 2012.

84	 S. Simard, Finding the Mother Tree, Knopf, New York 2021; tr. it. di S. Albesano, 
L’albero madre, Mondadori, Milano 2022.

85	 See the case of Pando, located in the Fishlake Mountains, Utah: A. Viola, Flower 
Power. Le piante e i loro diritti, Einaudi, Torino 2020, p. 36.

86	 Ivi., pp. 77 ss.
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fungal filaments: “truffles, cords, and strands, which in turn generate fans 
of ultrathin hyphae that infiltrate soil pores”87. This mutualistic relation-
ship is based on reciprocal benefit: fungal filaments allow trees to access 
nutrients deep in the soil that roots alone could not reach, and in return the 
tree repays the fungi with sugars produced through photosynthesis. This 
collaborative alliance, involving microbial and bacterial communities, 
likely originated from an ancient evolutionary cooperation, as fungi may 
have “played a role in grouping trees together in hostile environments to 
help them achieve a common goal: to thrive”88. Especially when a forest’s 
survival is threatened – as is currently the case due to climate change – 
“trees that live in communities constitute a superorganism whose powers 
are immeasurable”89: they communicate, warn each other of threats, and 
exchange sugars or defensive molecules through root systems – primarily 
between related trees or those of the same species, but also across different 
species. This superorganism, this fungal internet, often referred to as the 
Wood-Wide Web, reaches inconceivable dimensions. According to Paco 
Calvo, “the largest living organism on Earth is likely the basidiomycete 
fungus Armillaria solidipes, one specimen of which, growing in the Blue 
Mountains of Oregon, spans over four kilometres”90.

Naturally, the existence of communication between plants suggests the 
possibility of a social life among them. As seen, mutualistic or symbiotic 
associations – such as mycorrhizae – represent genuine forms of coopera-
tion between individuals of different species, and even different kingdoms 
– consider, for instance, the flower and its pollinator – that provide mutu-
al advantages. Generally, though not always, such interactions – whether 
among roots, branches, or canopies – change when kinship is involved. 
Although we do not yet know how plants recognise such kinship it is clear, 
that in the presence of sibling plants, competitive tendencies diminish, re-
source access appears to be coordinated, and canopies, which normally 
avoid touching one another91, will do so without issue.

87	 S. Simard, Finding the Mother Tree, Knopf, New York 2021; tr. it. p. 76. “Per la 
pianta era più efficace investire nella coltivazione dei funghi che sviluppare più 
radici […]” (ivi., p. 78).

88	 Ivi., p. 81.
89	 L. Tillon, Être un chêne. Sous l’écorce de Quercus, Actes Sud Francia, 2021; tr. it. 

di M. Nartelli, Essere una quercia, contrasto, Roma 2021 p. 238.
90	 P. Calvo, Planta Sapiens, cit. p. 51; cfr. M. Dittrich et al., The role of Arabidopsis 

ABA receptors from the PYR/Pyl/RCAR family in stomatal acclimation and closu-
re signal integration, in “Nature Plants”, 5, 2019, pp. 1002-1011. 

91	 Regarding the ‘timidité des cimes’ see: F. Hallé, F. Hallé, Éloge de la plante. Pour 
une novelle biologie, Seuil, Paris 1999; tr. it., p. 40.
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6. Conclusions

The transition we have described – from a substantial blindness to 
plants to a plant revolution –represents a profound conceptual shift that 
challenges the hierarchical and essentialist worldview of Western culture, 
confronting its anthropocentrism and zoocentrism. While not exclusive, 
these perspectives have tended to exclude alternative paradigms that are 
far from marginal92. This shift occurs through a rehabilitation of plants, 
which, instead of being relegated to passive roles as mere background or 
resources, are recognised as forms of life by no means inferior to animals 
or humans. Contributions from evolutionary theory, cognitive sciences, 
plant neurobiology, ecological psychology, and related fields enable the 
questioning of ancient hierarchies by acknowledging plants’ sophisticated 
forms of communication, intelligence, memory, and adaptation. In particu-
lar, by undermining the “dogma of neuronal intelligence,” a form of intel-
ligence emerges that challenges traditional definitions of mind and subject, 
appearing coextensive with life itself93. Plants are seen, in every respect, as 
active agents in the co-construction of the world, essential for life on the 
planet and not merely decorative objects.

In this way, every species in every kingdom – which are all, in some 
sense, the pinnacle of their own evolutionary branch – is granted equal dig-
nity, although each species exercises its supremacy through its own organs, 
supports, and strategies. This does not imply inferiority, but rather “differ-
ence”. The fact that this difference (between plants and humans) has been 
used as a source of discrimination and privilege stems from a hierarchical 
conception that continued to interpret life in pyramidal and teleological 
terms, recognising rights based on such a pyramid. Recognising differenc-
es – as philosophical anthropology had begun to do – is positive in itself, 
provided that this recognition does not serve biases and thereby function as 
a tool of discrimination. This also raises a significant linguistic and concep-
tual problem. It arises from the need to think and define a world of active 
agents surrounding us (plants, bacteria, etc.) using a language that is pre-
dominantly anthropocentric and dualistic, layered over time and hindering 
a genuine rethinking of the fluid and integrated nexus between different 
agencies. Language inherently carries an implicit or unexpressed meta-
physics that involuntarily obstructs a new understanding of reality. Using 

92	 Infra, Prefazione.
93	 Cfr. H. Maturana, F. Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the 

Leaving, Reidel Publishing Company, Dordrecht 1980.
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the same terms for plants as for humans (such as communicate, will, de-
cide, intention, remember) inevitably creates an “anthropomorphic halo,” 
the overcoming of which represents one of the main challenges ahead. This 
linguistic clarification, connected to what experimental data allow us to 
understand, opens the way for a profound philosophical rethinking. This 
is not only because the plant world may serve as a model for energy man-
agement, resource use, or human innovation, nor simply because it will 
inevitably compel us to reconsider the ethical relationship and care owed to 
plants and their underlying ontology. It confronts us with urgent questions: 
how to access difference while maintaining our purely human viewpoint; 
how to accept radical alterity as something worthy of respect in itself; how 
to conceive of what is other without assimilating it or requiring it to re-
semble us to have value; how to formulate a decentred thought without 
evaporating the self; how to imagine a phenomenology of vegetal alterity 
without relying on the centrality of the subject. Ultimately, it compels us to 
redefine the image of humanity within a transformed “ecological” context.
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that Western metaphysics has historically defined itself through the repression of vegetal be-
ing. Plants, characterized by metamorphosis, growth, and decay, represent the very opposite 
of the immutable ideals privileged by philosophy, from Plato’s Ideas to the transcendental 
subject. Marder argues that granting plants subjectivity risks reproducing the metaphysical 
and capitalist logic of objectification and commodification, where even non-human life be-
comes absorbed into circuits of value extraction. Instead, he develops the notion of “vegetal 
thinking,” inspired by Plotinus’s noesis phutiké, as a non-instrumental mode of thought that 
resists commodification and opens a space for rethinking ontology, epistemology, politics, 
and ecology beyond the subject-object divide. Ultimately, the essay frames the choice as one 
between “plants or philosophy,” insisting on the revolutionary potential of vegetal life to 
disrupt metaphysical and capitalist frameworks while offering alternative models of commu-
nity, intelligence, and existence.

Keywords: Vegetal Philosophy; Metaphysics; Capitalism; Subjectivity and Objectifica-
tion; Ecological thought.

I.

Quindici anni fa, quando ho iniziato a lavorare sul nesso tra filosofia e 
vita vegetale1, esistevano pochissimi studi sul tema. Il mondo vegetale, 

*	 Il presente saggio è tratto da: Plants and Philosophy, Plants or Philosophy, in K. 
Legun et al (a cura di), The Cambridge Handbook of Environmental Sociology, 
Volume II, Cambridge University Press, Cambridge 2021, pp. 176-187.

1	 Ad oggi, oltre a decine di articoli e capitoli di libri sull’argomento, ho pubblica-
to cinque testi dedicati alla filosofia e alle piante: Plant-Thinking: A Philosophy 
of Vegetal Life, Columbia University Press, New York 2013; The Philosopher’s 
Plant: An Intellectual Herbarium, con illustrazioni di Mathilde Roussel, Colum-
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presenza sotterranea nella storia intellettuale dell’Occidente, era ancora 
lontano, nel 2008, dal rappresentare un campo di studi legittimo nel reper-
torio di una ricerca filosofica degna di rispetto. Rimarcabile eccezione alla 
regola generale era lo studio approfondito di Elaine Miller The Vegetati-
ve Soul: From Philosophy of Nature to Subjectivity in the Feminine2. Ho 
trovato rivoluzionarie le indagini di Miller sul modo in cui la soggettività 
vegetale è stata interpretata nel pensiero del XIX secolo, in particolare in 
quello hegeliano, e altrettanto pionieristiche quelle sul modo in cui i tratti 
di tale soggettività sono stati in seguito attribuiti alla componente femmi-
nile umana.

La mia preoccupazione riguardava il posto occupato dalle piante nella 
tradizione metafisica dell’Occidente, quella tradizione che, a partire da Pla-
tone, aveva valorizzato l’essere immutabile, immune ai cambiamenti del 
mondo “empirico”: le idee, il motore immobile, la sostanza, Dio, la sog-
gettività trascendentale e così via. La conclusione a cui pervenivo era non 
solo che le piante – agli antipodi di questi sogni metafisici ad occhi aperti 
– erano definite dalla loro capacità di metamorfosi, crescita e decadimento, 
ma anche che la metafisica traeva la sua ragion d’essere dal rovesciamento 
e dalla negazione dell’essere vegetale.

L’emarginazione delle piante nel canone intellettuale occidentale non è 
una semplice svista; è un sintomo di disagio, se non di repressione, alla luce 
della fonte disconosciuta della filosofia metafisica, che rimanda un’imma-
gine speculare invertita. Piuttosto che la congiunzione di “piante e filoso-
fia”, la tendenza della metafisica è stata quella di produrre la disgiunzione 
di “piante o filosofia”, opportunamente omettendo il fatto che il pensiero 
metafisico si era consolidato proprio in virtù della sua autocomprensione 
come non-pianta.

L’approccio alla vita vegetale da me sviluppato mirava a rivoluzionare 
la metafisica dall’interno: capovolgerla e costringerla a confrontarsi con il 
riflesso vegetale rinnegato. Le implicazioni di un tale gesto erano destinate 
a superare l’ambito della filosofia teoretica propriamente detta, estenden-
dosi, tra gli altri, al campo dell’etica, alla politica, all’estetica e all’ecolo-
gia. Per il mio modo di vedere, queste erano e sono alcune delle ramifi-

bia University Press, New York 2014; Chernobyl Herbarium: La vita dopo il di-
sastro nucleare, con immagini di Anaïs Tondeur, Mimesis, Milano-Udine 2021; 
Through Vegetal Being: Two Philosophical Perspectives (con L. Irigaray), Co-
lumbia University Press, New York 2016; Grafts: Writings on Plants, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2016. 

2	 Cfr. E. Miller, The Vegetative Soul: From Philosophy of Nature to Subjectivity in 
the Feminine, The State University of New York Press, Albany 2002. 
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cazioni positive della critica rivolta alla metafisica, da cui il mio pensiero 
aveva ricevuto l’impulso iniziale. 

Al tempo stesso, un gruppo di botanici impegnati a indagare la questione 
dell’“intelligenza delle piante” – in seguito definita come “segnalazione e 
comportamento vegetale”3 – cercava di rovesciare il modo in cui il sog-
getto della loro disciplina veniva inquadrato come oggetto non reattivo. I 
loro esperimenti sull’apprendimento delle piante, sul processo decisionale 
e su altri processi cognitivi richiedevano interpretazioni audaci che im-
plicavano l’esistenza di un’agency e di un’attività delle piante. Tuttavia, 
non smuovevano troppo le coordinate di riferimento, al fine di mantenere 
un’interpretazione del mondo dotata di senso, e la nozione di agency ne 
usciva illesa, sebbene resa potenzialmente più inclusiva nei confronti di 
quelle entità precedentemente considerate passive. 

Pur essendo, da un lato, profondamente solidale con il progetto scien-
tifico eterodosso, ritengo, dall’altro, che l’incontro “pensante” (sul pia-
no del pensiero) con le piante necessiti di un cambiamento più radicale: 
sganciare le caratteristiche attive, autonome, sovrane e, in fondo, domi-
nanti della soggettività dall’idea stessa di soggetto e interrogare la lo-
gica di questa categoria filosofica. La scelta tra oggetti passivi su cui 
agire e soggetti attivi-produttivi è infondata; anzi, a dire il vero, è un 
residuo di quell’eredità metafisica che resiste ostinatamente ancora oggi, 
anche quando la scissione soggetto-oggetto è sottoposta a un significa-
tivo smantellamento o decostruzione. Questo è il problema del testo – 
altrimenti ben intenzionato – di Matthew Hall, Plants as Persons4. Per 
giustificare la necessità di un trattamento etico delle piante, Hall sostie-
ne di dover dimostrare che queste sono soggetti capaci di una posizio-
ne autonoma nel mondo, in grado di perseguire determinati fini e dotati 
di personalità. Ciò che sfugge all’autore è che queste sono, in linea di 
massima, le imposizioni di una mentalità metafisica, che è (e qui arriva 
un’amara ironia!) alla radice del trattamento non etico nei riguardi delle 
piante, degli animali e di innumerevoli esseri umani, solo per iniziare. La 
liberazione delle piante dalla loro oggettivazione rappresenta al contem-
po un’opportunità per l’emancipazione umana dai legami artificiali della 
nostra identità di soggetti che ci separa dal mondo esterno.

Affinché non si pensi che io stia indulgendo in sofismi concettuali, 
occorre sottolineare che la questione in esame non è puramente acca-

3	 Si faccia riferimento all’associazione e alla rivista scientifica omonima [Plant 
Signaling and Behavior]. 

4	 Cfr. M. Hall, Plants as Persons: A Philosophical Botany, SUNY Press, Albany 2011. 
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demica. Le discussioni scientifiche su ciò che le piante sanno5, sull’in-
telligenza vegetale6 o sulla capacità delle piante di produrre segnali e 
di comunicare7 danno l’impressione di rompere con la mancanza di ri-
spetto (se non con l’abuso) nei confronti dei nostri “cugini verdi”, a cui 
ora viene attribuita la giusta considerazione come soggetti. Tuttavia, non 
dobbiamo farci illusioni: i saperi sulle piante non sono risparmiati dal 
destino comune a tutti gli altri modi e sistemi di conoscenza sottostanti al 
capitalismo, che deriva tali saperi dagli esperti come una semplice forma 
di valore redditizio. Essere un soggetto non umano, o una persona non 
umana8, non è una panacea contro lo sfruttamento politico-economico; 
al contrario, sono quei soggetti e quelle persone a fungere da rappresen-
tanti temporanei del valore economico nelle cosiddette “economie della 
conoscenza”. Il rischio che si cela nell’ombra della concessione della 
soggettività a piante, animali e interi ecosistemi non è costituito solo dal 
fatto che il capitalismo globale può astutamente appropriarsi delle sfide 
all’antropocentrismo, ma anche dal fatto che l’inedito status delle esi-
stenze altro-dall’-umano possa in realtà rappresentare il prossimo passo 
logico nell’estensione delle merci immateriali, soggettive e mediate co-
gnitivamente. L’ampliamento della sfera soggettiva favorisce la crescita 
non delle piante, ma del capitale. Dopo tutto, la forma dominante della 
merce oggi non è un oggetto consumabile; è il soggetto stesso, in tutto il 
suo splendore pluralista. 

In che modo, dunque, la filosofia dovrebbe confrontarsi con le piante 
per evitare di cadere nelle trappole della metafisica e del capitalismo, in-
tendendo quest’ultimo un avatar contemporaneo della prima? La risposta 
a questa domanda, che mi assilla da tempo, costituirà la maggior parte del 
testo che segue. 

Negli ultimi tre anni abbiamo assistito a una vera e propria esplosione 
di “studi critici sulle piante”, fenomeno che ha visto studiosi di scienze 
umane dal background vario (soprattutto letterario, culturale e cinemato-
grafico) riprendere il filo delle indagini scientifiche e filosofiche. In molti 
casi, tali esperti si accontentano di applicare le teorie emergenti della vita 

5	 Cfr. D. Chamovitz, Quel che una pianta sa, Raffaello Cortina, Milano 2013. 
6	 Cfr. S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante: sensibilità e intelligenza del mondo 

vegetale, Giunti, Firenze 2015.
7	 Cfr. F. Baluŝka, S. Mancuso, Communication in Plants: Neuronal Aspects of Plant 

Life, Springer, Berlin 2007; A. Trevawas, Plant Behavior and Intelligence, Ox-
ford University Press, Oxford 2014.

8	 Recentemente, il termine “persone non umane” è stato utilizzato in T. Morton, 
Humankind: Solidarity with Nonhuman People, Verso, New York-London 2017. 
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vegetale alle proprie preoccupazioni disciplinari9. Mantenendosi su questa 
linea, rischiano di replicare quelle dinamiche di sfruttamento tipiche del 
capitalismo che estrae valore dalla conoscenza sulle piante. Per l’ambito 
di studi applicati, la filosofia e la scienza sarebbero in grado di fornire 
una sorta di plusvalore, che contiene in nuce le intuizioni che le discipline 
umanistiche e le scienze sociali trasferiscono successivamente in un de-
terminato film, in un’opera di letteratura o in un processo socio-politico in 
corso. Un’industria editoriale che prende il volo praticamente da un giorno 
all’altro.

II.

Torniamo ora alla questione dell’impegno della filosofia nei confronti 
delle piante, tema che orbiterà intorno a noi nel corso di queste riflessio-
ni. Affermare che la questione sia puramente teoretica, non connessa ai 
processi sociali e politici ai quali può essere successivamente applicata, 
significa perdere di vista il punto di partenza. Come sostengo nei miei la-
vori più recenti, ancora inediti, la vegetalità, o l’essenza delle piante, è 
inseparabile dalle vicissitudini storiche, siano esse parte di storie “naturali” 
o “culturali”: 

Ciò che stiamo infliggendo collettivamente alle piante, nell’attuale e in qual-
siasi altro punto di incontro tra storie umane e vegetali, interferisce direttamen-
te con la loro essenza. La produzione commerciale di semi sterili, per esempio, 
priva le piante del loro potenziale riproduttivo e consolida la vegetalità stessa 
come qualcosa di sterile, finito, non riproducibile in sé, eppure orientato verso 
una crescita infinita, chiamato a rispondere alle richieste infinite e non soddi-
sfacibili del capitale, alle quali la vegetalità è costretta a dire monotonamente 
il suo sì.10

In altre parole, le nostre interazioni con le piante scrivono quella che Mi-
chel Foucault ha definito “una storia del presente”, rielaborata dal concetto 
astorico (senza piante) di essenza.

Vorrei evidenziare due momenti della storia vegetale del presente, con le 
loro complesse conseguenze, che rappresentano grosso modo l’ontologia e 
l’epistemologia delle piante. 

9	 Un’eccezione degna di nota è rappresentata dalla raccolta curata da P. Vieira, J. 
Ryan, M. Gagliano, The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature, and 
Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis 2017. 

10	 M. Marder, Vegetality, manoscritto non pubblicato [N.d.T]. 
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Da un lato, l’attenzione alla costituzione collettiva delle piante – i confi-
ni confusi tra i singoli esemplari e le intere comunità – si oppone alla teoria 
evolutiva convenzionale, invischiata in un circolo vizioso di feedback con 
le auto-concezioni umane storicamente e culturalmente situate. Una tipica 
rappresentazione dell’interazione organismo-ambiente è quella di una mas-
simizzazione opportunistica dell’energia e di altre risorse al servizio della 
sopravvivenza dell’individuo, sia del fenotipo sia del “gene egoista” del 
genotipo, che regolerebbe quasi trascendentalmente i modelli comporta-
mentali a insaputa dell’individuo, per così dire. Opere che seguono la linea 
di Come pensano le foreste di Eduardo Kohn11 e come La vita segreta degli 
alberi di Peter Wohlleben12 offrono una contro-narrazione vegetale, secon-
do la quale il soggetto dell’evoluzione non è una versione naturalizzata di 
individui borghesi intenti a massimizzare l’utile, ma un’agency plurale di 
condivisione altruistica e di allocazione comunitaria delle risorse. Ognuno 
di questi autori compone una storia del presente in cui le piante diventano 
il luogo di contestazione ontologica e politica dell’ideologia dominante che 
regna sulla ricerca scientifica, solo apparentemente disinteressata. 

Dall’altro lato, la promessa del modello decentralizzato di intelligenza 
caratteristico delle piante (ad esempio, il pensiero-a-sciame delle radici)13 
potrebbe essere notevolmente sopravvalutata. Se è vero che la teoria otto-
novecentesca dello Stato come totalità organica, plasmata sul corpo anima-
le, è ormai obsoleta, ciò non significa che il decentramento vegetale (o di 
qualsiasi altro tipo) sia la chiave magica per l’emancipazione. Viviamo già 
in un mondo di reti privo di un unico centro di comando e controllo, cioè in 
una realtà sociale e politica che è vegetale, anche se forse non abbiamo an-
cora preso coscienza di tale trasformazione. Non è facile scrollarsi di dosso 
le definizioni millenarie dell’uomo come animale politico (Aristotele) e 
considerare noi stessi piante politiche. Tuttavia, la duttilità del capitali-
smo fa sì che esso abbia la possibilità di assecondare questo cambiamento 
di terreno, se non di trarne profitto, nel momento in cui la produzione di 
valore passa dalla modalità industriale a quella postindustriale. Quando i 
desideri, i piaceri e le conoscenze disperse vengono imbrigliati ai fini della 
creazione e dell’estrazione di valore, “la pianta che è in noi” diventa un 
luogo di meta-plus-valore, il punto cieco dell’intero sistema diffuso che 
conferisce significato a tale sistema e consente la continuazione più o meno 

11	 Cfr. E. Kohn, Come pensano le foreste: per un’antropologia oltre l’umano, Not-
tetempo, Milano 2021.

12	 Cfr. P. Wohlleben, La vita segreta degli alberi, Macro Edizioni, Bertinoro 2022. 
13	 Cfr. M. Cislak et al., Swarming Behavior in Plant Roots, in “PLoS One”, 7, n. 1, 

2012, e29759.
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impercettibile dello sfruttamento. Le critiche alla soggettivizzazione della 
forma merce nel capitalismo dei consumi devono ancora confrontarsi con 
la forma vegetale della soggettività decentralizzata, la “rete interna” (che 
ora include la struttura della mente)14 che predetermina il buon funziona-
mento della rete sociale, economica e politica “esterna”. O, a un livello 
più fondamentale, con l’interfaccia delle due tipologie di rete che passano 
l’una nell’altra senza soluzione di continuità, alla maniera dell’esistenza 
vegetale, evitando le barriere rigide tra interiorità ed esteriorità. 

La sfida che il mondo vegetale lancia all’egoismo radicato nella teoria 
evolutiva può infatti interferire con e intralciare il substrato soggettivo del-
la variante capitalista della metafisica, vale a dire l’individuo possidente 
che massimizza l’utilità. Quando la separazione iperbolica tra un’entità 
vivente e l’alterità (altre entità viventi, ecosistemi, il mondo inorganico 
degli elementi e così via) viene attenuata, quando le classificazioni rigide 
si trasformano in membrane traspiranti, allora la competizione spietata per 
le risorse finite, che sia il pensiero evoluzionista sia l’ideologia capitali-
sta danno per scontata, perde la sua caratteristica di inevitabilità. Inoltre, 
poiché le piante non tesaurizzano energia, ma la incanalano verticalmente 
(sull’asse terra-atmosfera), orizzontalmente (tra di loro) e lateralmente (tra 
loro e le forme di vita non vegetali), l’accumulo di valore non restituito che 
definisce il capitale rimane un concetto a loro estraneo. Ciò che è di im-
portanza vitale per il mondo vegetale circola in superficie: la foglia aperta 
e ricettiva all’energia solare, l’umidità e i minerali che le radici assorbono 
per osmosi… Le piante non hanno bisogno di ricorrere a operazioni di 
estrazione, di distruzione dell’involucro esterno delle cose, di enucleazione 
di ciò che è essenziale. Anche in questo i processi vegetali si discostano 
dai meccanismi capitalistici che sono intrinsecamente estrattivi nella mi-
sura in cui strappano il valore di scambio immateriale dalla materialità del 
valore d’uso. Se l’estrazione di petrolio, gas naturale e carbone dal corpo 
della terra ha molto in comune con l’estrazione di lavoro e conoscenza dai 
corpi e dalle menti umane e non umane, è perché entrambe sono forme di 
“estrattivismo” di valore dominanti nella metafisica e perfezionate nella 
sua incarnazione capitalista. 

Nella tradizione della filosofia tedesca, Marx chiama alienazione tutta 
una serie di separazioni iperboliche tra ciascun individuo umano e tutti gli 
altri, nonché tra l’umanità e la natura non umana. Vari tipi di alienazione si 

14	 Cfr. M. van den Heuvel, H. Hulshoff Pol, Exploring the brain network: A review 
on resting-state fMRI functional connectivity, in “European Neuropsychopharma-
cology”, 20, 2010, pp. 519-534. 
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alimentano l’un l’altro: più siamo alienati dai nostri simili, maggiore è la 
distanza tra ogni individuo e il mondo non umano; più l’umanità (la nostra 
specie-essere) è separata dalla vita non umana, più gli esemplari di Homo 
sapiens si frammentano psichicamente e socialmente. L’essere vegetale of-
fre, al contrario, la prospettiva di una diretta coincidenza tra individualità 
e collettività, dal momento che ogni individuo vegetale è intrinsecamente 
collettivo. Su un simile terreno, il bene di uno è il bene di tutti, l’interesse 
“privato” e il benessere “universale” coincidono in modo immediato. Che 
cos’è l’essere vegetale se non comunismo? 

Ciò detto, superare l’alienazione sostenendo che gli elementi separati 
sono in realtà indifferenziati e immediatamente identici sarebbe la ricetta 
per un disastro. Oltre al forte impulso a trasformare la vita vegetale in un’u-
topia, in contrapposizione alla sua rappresentazione come una “giungla” 
teatro di una guerra furiosa di tutti contro tutti, il problema di questa solu-
zione è che considera questa vita come un modello, come se una modalità 
di esistenza fosse direttamente traducibile in un’altra. (La diretta traduci-
bilità sarebbe, infatti, il complemento di una totale non-alienazione). Che 
il divario tra il livello individuale e quello universale della vita umana si 
sia allargato fino a diventare un abisso non può essere negato. Come è vero 
che, anche nell’ambito dell’umano, l’“individualità” è plurale (dividualità) 
e che il suo consolidamento in un perseguimento unilaterale dell’interesse 
privato è un sottoprodotto della repressione di quel patrimonio vegetale 
che prolifera selvaggiamente dalla nostra soggettività. Tuttavia, per quanto 
si riesca a ridurlo, un divario minimo tra l’uno e i molti nell’esistenza uma-
na è irriducibile, fatto che accresce ulteriormente l’importanza di un lavoro 
dialettico di mediazione. Credere e sostenere il contrario significherebbe 
nascondere una contraddizione reale e pratica sotto un tappeto teoretico 
dalla graziosa trama vegetale. 

Come la pluralità ontologica, anche la dispersione dell’intelligenza in 
una molteplicità di menti, distribuite nell’estensione senziente delle piante, 
non rappresenta una via di fuga sicura dal dominio metafisico e capitalista. 
Nelle nostre “economie della conoscenza”, l’intelligenza è la merce che si 
produce e riproduce con l’eccesso di plusvalore, oltre a quanto strettamente 
necessario per la sua autoriproduzione. Perché l’intelligenza delle piante 
dovrebbe essere diversa? Il capitalismo e la metafisica estrapolano le cono-
scenze, le estraggono, attribuiscono loro valore e le commercializzano. Il 
surplus rispetto al sapere e al conosciuto è la capacità di sapere, una poten-
zialità che precede la sua attualizzazione. L’ondata di interesse per l’intel-
ligenza del mondo vegetale non azzera, forse, questa capacità delle piante, 
capitalizzandola, per poi convertirla nei principi della robotica vegetale, 
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del rilevamento ambientale o della segnalazione biochimica? Non c’è nulla 
di intrinsecamente sbagliato nel derivare tutto ciò dalle piante, in una pe-
dagogia trasversale alle specie o ai regni che non si limiti al capitalismo. Il 
problema è la forma che questo apprendimento e i suoi risultati oggettivi 
assumono: una merce. Naturalmente, niente e nessuno ha garanzie contro 
il potere di vasta portata della mercificazione, che si insinua in quei domini 
della vita precedentemente non economici (nella terminologia economica: 
“esternalità”). Se, dunque, anche l’intelligenza vegetale è sotto l’incantesi-
mo della forma-merce, allora non possiamo affermare che essa mantenga e 
promuova un potenziale di redenzione innato nel mezzo dell’attuale assalto 
capitalistico-metafisico. 

È per tale motivo che preferisco di gran lunga il pensiero vegetale – 
espressione che ho coniato ispirandomi alla noesis phutiké (“mente ve-
getale”) di Plotino – rispetto all’intelligenza vegetale. Per dirla in poche 
parole, l’intelligenza è strumentale; il pensiero no. L’intelligenza ha lo sco-
po di risolvere problemi e raggiungere obiettivi determinati; il pensiero 
problematizza le cose e le rende indeterminate. L’intelligenza è l’applica-
zione trionfante, algoritmicamente verificabile15, della mente alla materia 
(o all’ambiente), costretta a eseguire quanto la mente ordina. Il pensiero 
entra in campo quando l’approccio strumentale fallisce; è un segno po-
sitivo di fallimento, di inquietudine, di una ricerca senza fine, anche se 
finita. L’intelligenza è lo strumento del successo evolutivo, che permette 
la sopravvivenza del più adatto; il pensiero è un segno di in-adattamento, 
senza il quale, tuttavia, l’adattamento non è possibile. Infine, l’intelligenza 
permette la mercificazione, mentre il pensiero è in grado di resistere a que-
sto fenomeno tentacolare.

Il pensiero vegetale, quindi, non è equivalente all’intelligenza delle 
piante; potrebbe senza dubbio verificarsi l’ipotesi per cui le due dimen-
sioni siano reciprocamente incompatibili. L’estensione delle parti vegetali 
– foglie, radici, germogli – verso l’altro, il loro tendere in tutte le direzioni 
contemporaneamente, veicola un’immagine dinamica, materiale e vivente 
dell’intenzionalità16. L’intenzionalità vegetale estesa ed estensiva si pro-
ietta oltre l’uso di ciò a cui tende, in primo luogo perché non rappresenta 
la luce del sole e altre “risorse” vitali come oggetti e, in secondo luogo, 
perché il target solare del suo sforzo è irraggiungibile. Svolgendosi tra terra 
e cielo fin dalla biforcazione iniziale del seme in germinazione, il pensie-

15	 Cfr. F. Calvo Garzón, The Quest for Cognition in Plant Neurobiology, in “Plant 
Signaling & Behavior”, 2, 2007, pp. 208-211. 

16	 Si faccia riferimento al capitolo intitolato The Wisdom of Plants nel mio testo 
Plant-Thinking, cit., pp. 151-178. 
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ro spazializzato di una pianta è definito da quanto si agita nel mezzo17. È 
una crescita nel mezzo, il luogo intermedio o il milieu, poi formalizzato in 
ambiente. In un certo senso, il pensiero vegetale è un pensiero-ambientale.

Il più delle volte, l’agitazione umana è decisamente non vegetale, nella 
misura in cui si esprime nell’insoddisfazione per il luogo fisico o sim-
bolico in cui ci si trova. Prendendo avvio dalla turbolenza esistenzia-
le, l’inquietudine del plusvalore che riproduce se stesso (vale a dire il 
capitale) si riversa nelle nostre vite, sradicandole, facendo riferimento, 
ad esempio, alla necessità di rendere il lavoro “flessibile”, cioè di ab-
bandonare tutti gli affetti personali e di subire lo spostamento in base 
alle mutevoli condizioni del mercato del lavoro. Il pensiero può seguire 
un simile percorso, con la sua incompiutezza genetica che presenta ogni 
luogo come un punto di passaggio verso un altro, sulla via verso il nulla. 
Lo stato intermedio della pianta sta ad indicare la sua appartenenza a più 
elementi; abita contemporaneamente il giorno e la notte, crogiolandosi 
alla luce del sole in superficie e navigando nei labirinti di acqua, minerali, 
funghi e batteri nel sottosuolo. Il carattere intermedio/la medietà (l’in-
betweenness) dell’uomo è, al contrario, un elemento distintivo della no-
stra non-appartenenza, della nostra esclusione da ogni milieu oggettivo. 
Accentuata dalla metafisica e dal capitalismo, questa differenza trasforma 
la non-strumentalità del pensiero in una forza di pura negatività, letale 
nel suo ripudio di ogni forma e luogo determinato dell’esistenza finita. 

III.

Ripetiamo: qual è il compito di una filosofia che incontra la vita vegeta-
le? (sarà ancora riconoscibile come filosofia?) Così formulata, la questio-
ne intreccia ontologia ed epistemologia, etica e politica. Che una migliore 
comprensione di chi o cosa siano le piante dovrebbe essere alla base di una 
modalità più sensibile di trattamento è un’ovvietà che metto da parte. Se il 
pensiero scardina il sapere, allora la comprensione, con cui il soggetto inte-
riorizza il suo oggetto, non è più l’essenza e il punto di arrivo di un’impresa 
propriamente filosofica. Quindi, mi domando: come pensare con le piante 
– il che equivale a essere con loro nel mezzo? E come fare ciò rimanendo 
attenti alle differenze temporali, ai divari e alle divergenze tra le modalità 
di pensiero umano e vegetale?

17	 Cfr. D. Koller, The Restless Plant, Harvard University Press, Cambridge (MA) 
2011. 
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Molto dipende dal significato del pensare e dell’essere non deviati (per 
rifrazione) dal prisma della filosofia moderna, in particolare attraverso la 
triangolazione del soggetto, dell’oggetto e della loro relazione. Afferma-
re che, al di fuori di queste categorie, i punti fermi dell’epistemologia e 
dell’ontologia diventano essenzialmente ambientali (e, dunque, vegetali) è 
del tutto incontestabile. Meno ovvia e meno consensuale è la premonizione 
che la nostra uscita d’emergenza dai discorsi e dalle pratiche filosofiche 
moderne possa ulteriormente aggravare l’espansionismo capitalistico.

Il capitalismo dei consumi e le economie della conoscenza hanno sog-
gettivizzato la forma merce, traendo valore e plusvalore dal soggetto co-
noscente o consumatore. Oggi è in atto qualcosa di diverso. Intorno a noi, 
i “binari soggetto-oggetto” si rompono: nell’ontologia orientata agli og-
getti (OOO, object-oriented ontology), nelle scienze umane ambientali, 
nel postumanesimo, nella ricerca d’azione partecipativa… Il collasso della 
relazione soggetto-oggetto si ripercuote innegabilmente sullo status delle 
piante e, alla luce dei progressi della fisica quantistica, su ciò che un tempo 
era considerato materia inanimata. Cartesio viene sepolto, di volta in volta, 
tra gli scroscianti applausi autocompiaciuti dei suoi necrofori. Ma se la 
forma merce fosse mutata ancora una volta? E se non fosse né oggettiva né 
soggettiva, ma derivasse dalla rottura della coppia soggetto-oggetto? 

Si consideri quanto segue. I confini del soggetto sono stati estesi al punto 
che nulla è più un oggetto (manipolabile), con il risultato della fine della sog-
gettività come concetto determinato. Che tutto sia un oggetto – dal riscalda-
mento globale al jet lag, da un albero a un unicorno – è il rovescio della stessa 
medaglia che alcune correnti di pensiero, come l’OOO, favoriscono. L’affer-
mazione totalizzante sulla natura di “tutto” priva l’oggettività del suo stesso 
significato. Le articolazioni degli estremi, ognuna delle quali pretende di ave-
re la meglio sull’altra, sono espressione di un malfunzionamento irreparabile: 
siamo ben oltre le correlazioni soggetto-oggetto, le corrispondenze o le sintesi 
dialettiche. Di conseguenza, sopravviviamo tra le rovine della diade, riceven-
do surrettiziamente energia negativa dalla sua continua disintegrazione. 

La spinta iniziale alla frammentazione lascia il posto all’accumulo di-
sordinato di molteplicità. Non è un caso che logos, tradotto non come “stu-
dio” (come nelle consuete interpretazioni di socio-logia, bio-logia, etc.) ma 
come “articolazione”, sia ormai una brutta parola, e che l’ecologia sia di-
ventata incomprensibile18. In risposta alle acclamazioni di Timothy Morton 

18	 Alcune delle traduzioni legittime di logos in eco-logia sono reciprocamente in-
compatibili. Così, lo “studio dell’abitare” allontana dalla pratica definizione di 
“articolazione dell’abitazione”, aumentando però la distanza tra gli abitanti e la 
loro dimora. 
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per un’ecologia senza natura19, direi che la nostra è l’epoca dell’ambiente 
senza ecologia – i nostri dintorni e quanto ci circonda sono privi di con-
nessioni integrali. Così come la nostra metafisica è la caduta e il fallimento 
della metafisica stessa. 

Per quanto riguarda la logica dell’autovalorizzazione del valore, o del 
capitale, le rovine derivanti dalla scissione soggetto-oggetto (e non dobbia-
mo mai dimenticare che “noi” siamo parte di queste rovine) hanno un du-
plice scopo: nascondere le relazioni di sfruttamento e sostituire in maniera 
impercettibile l’organizzazione ilomorfica (dal greco “materia formata” o 
“forma-materia”) degli esseri con una forma estranea, che non è altro che 
quella della merce. La soggettivazione della merce ha già realizzato, in mi-
sura significativa, il primo scopo dell’occultamento. Con la mercificazione 
di quelle che sono le potenzialità più profonde del soggetto intelligente e 
consumatore, lo sfruttamento si è nascosto, legando le sue routine ai sogni, 
ai piaceri e ai desideri, compresi quelli del sapere, la cosiddetta “pulsione 
epistemofilica” di Freud e Melanie Klein. La rottura quasi psicotica del 
paradigma soggetto-oggetto occlude ulteriormente le relazioni di sfrutta-
mento, in quanto impedisce e ostacola l’articolazione di qualsiasi relazio-
ne. La scissione soggetto-oggetto è essa stessa scissa, e ha come risultato 
un’esplosione concettuale simile a quella provocata dalla fissione nucleare. 
Il famigerato “effetto farfalla”, secondo il quale tutto è interconnesso e 
qualsiasi azione può causare qualsiasi reazione, per quanto lontana sia dal-
la sua origine, è lo stadio più alto di questa disarticolazione, analogo alle 
affermazioni “Tutto è oggetto” o “Tutto è soggetto”. 

E questo ci porta al secondo scopo della sostituzione della materia for-
mata con la forma merce. Se, paradossalmente, l’interconnessione globale 
coincide con l’assenza di relazioni esterne, per non parlare di una teoria 
della relazionalità, ciò è attribuibile alla mancanza di relazioni interne (o 
auto-relazioni, se volete, siano esse armoniose o contrastanti e auto-con-
traddittorie) tra la forma e il contenuto delle esistenze. La disintegrazione 
che ne deriva supera di gran lunga la struttura aperta e non organismica 
della vita vegetale: non coerenti tra loro, privi di qualsiasi tipo di logos, i 
frammenti del paradigma soggetto-oggetto ricevono il loro senso dall’e-
sterno, dalla forma merce imposta in sostituzione del bagliore fosforescen-
te del loro significato interno.

Quando si tratta di piante, queste (insieme a tutte le altre entità e pro-
cessi di cui si occupa la scienza sperimentale) vengono analizzate sia fi-

19	 Cfr. T. Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 2009. 
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sicamente che concettualmente in reti ormonali ed elementi biochimici, 
segnali elettrici e genomi, meccanismi di trasduzione del calcio e proteine 
transmembrana. La pianta come pianta scompare. Da un lato, al suo posto, 
vengono alla luce le tendenze vegetali che la forma fenomenologicamen-
te accessibile delle piante aveva finora oscurato. Dall’altro lato, le parti 
della pianta singolarmente prese forniscono materiali senza forma facil-
mente manipolabili. La promessa con cui la visione dinamica della pianta 
ci attrae, andando a caratterizzare le sue tendenze (mi oppongo al termine 
“funzioni”, scientificamente corretto) come opposte alle strutture fisse, si 
affievolisce non appena la scienza, la tecnologia e il capitale che le anima 
reclutano le loro capacità.

Non occorre specificare che la logica che sto ora descrivendo non è inso-
lita. Il suo prototipo è il sistema della metafisica che annulla il senso delle 
entità che spiega sulla base di un unico concetto o Essere, onnipotente e 
onnipresente. Due degli aspetti salienti e nuovi dell’attuale esemplificazio-
ne di questa logica sono: 1) la sua notevole capacità di costruire la realtà 
non solo a livello ideativo-ideologico, ma anche a livello fisico-materiale; e 
2) la sua derivazione di valori filosofici, socio-culturali ed economici dalla 
disintegrazione delle precedenti unità concettuali e corporeità. 

Per secoli, la metafisica ha influenzato indirettamente le esistenze uma-
ne e non umane, generando schemi e modelli per il nostro approccio nei 
confronti di ciò che è e di noi stessi. Ora, nella sua forma antimetafisica e 
perversa, sta plasmando direttamente il mondo, dando corpo e sostanza alla 
fantasia da incubo. 

Si pensi alla brevettazione delle sequenze genetiche delle piante20 
o delle loro proprietà medicinali, note agli antichi guaritori ben prima 
dell’avvento del capitalismo. Fondandosi sull’apparato della scienza 
applicata e partendo dalla decimazione e dal sezionamento della ma-
terialità, la ricerca biomedica e biogenetica offre una base ideale – il 
codice: la vita tradotta in informazione – per una possibile ricostruzione 
di ciò che è stato distrutto. Il codice è di proprietà privata e la realizza-
zione della possibilità di attivare ancora una volta lo scheletro astratto 
dipende dalla disponibilità a pagare. Metà della transizione dall’ideale 
al reale si ripiega nel capitale, mentre l’altra metà, allontanandosi dal 
reale, trova la destinazione finale nel disastro ecologico, nella derealiz-
zazione irrecuperabile della biodiversità e nell’estinzione di massa. Le 
banche dei geni e i caveaux dei semi, come quello delle isole Svalbard, 

20	 Cfr. O.A. Jefferson et al., The Ownership Question of Plant Gene and Genome 
Intellectual Properties, in “Nature Biotechnology”, 33, 2015, pp. 1138-1143. 



64� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

in Norvegia21, fanno artificialmente da ponte tra la tesi dialettica e la 
sua antitesi: sono i depositi di informazioni relative alle piante ridotte 
a mero materiale genetico (germoplasma) e ritenute utili, o potenzial-
mente utili, agli esseri umani che possono anche ricorrervi nell’even-
tualità della loro estinzione.

In risposta all’impasse dell’oggettivazione e della soggettivazione delle 
piante, nonché al collasso estremamente redditizio della scissione sogget-
to-oggetto, la metafisica premoderna non è una soluzione. L’idealità del 
genoma, il suo primato e la sua indifferenza nei confronti dei fenotipi pas-
sati, presenti e futuri, è ancora quella tipica delle idee platoniche, i cui volti 
freddi si intravedono dietro le maschere mortuarie della “neutralità” scien-
tifica e tecnologica e dell’antimetafisica. Se non altro, Platone era un filoso-
fo dell’intelligenza, degli opposti polari, a disagio con ciò che si trovava tra 
i due estremi. Socrate, da parte sua, era un pensatore consapevole del suo 
posto nel mezzo (come “levatrice di idee”), del non compimento, dedito 
non a estrarre intuizioni ma a muoversi tra loro, mettendole in circolazio-
ne nelle conversazioni con gli altri, facendole crescere, spesso senza una 
destinazione finale in vista. Pur non credendo di poter imparare qualcosa 
dalle piante22, era un pensatore vegetale per eccellenza, che doveva essere 
eliminato fisicamente affinché la tradizione metafisica potesse fare radici 
(da qui la tragica complicità di Platone nel verdetto che egli stesso deplo-
rava). Sapendo di non sapere nulla, se non il proprio non sapere, Socrate 
ritagliò intorno a sé una nicchia di pensiero che non raggiungeva obiettivi 
determinati e non risolveva problemi, ma ne creava in abbondanza, anche 
per il pensatore stesso.

Per resistere alla mercificazione, dobbiamo tornare a Socrate mettendo 
da parte Platone? oppure accompagnare Heidegger nel suo cammino verso 
i presocratici, muovendoci al di sotto e alle spalle della metafisica, per 
sollecitare l’altro inizio del pensiero dopo la fine della metafisica? Esiste, 
forse, un “dopo” in arrivo? 

È ormai chiaro che la discussione intellettuale del XX secolo sul signi-
ficato della fine della tradizione metafisica assume le vesti di un dibattito 
sulla fine del capitalismo sotto mentite spoglie, sempre con la premessa 
che il capitalismo sia il nostro alter-ego della metafisica. Una prospettiva 
sfumata, lontana dal sostenere un taglio brusco, afferma che la fine della 

21	 Cfr. K. Gruber, Agrobiodiversity: The Living Library, in “Nature”, 544, 2017, 
S8-S10. 

22	 “Sii comprensivo con me, carissimo. Infatti, a me piace imparare, ma i luoghi e 
gli alberi non sanno insegnarmi niente, mentre lo fanno gli uomini in città”. Cfr. 
Platone, Fedro, 230d, Bompiani, Milano-Firenze 2017, p. 51.
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metafisica (e della storia, che è invariabilmente della metafisica) è essa 
stessa senza fine, una ripetizione apparentemente infinita delle possibilità 
del passato ormai esauste e di un nichilismo protratto, sempre più profondo 
e totalizzante. (Nel 1888, Nietzsche pensava che la storia futura del nichi-
lismo sarebbe durata altri duecento anni)23. Ciò implica che il termine del 
capitalismo e della mercificazione totale alla György Lukács sarebbe al-
trettanto indefinito, prolungato e sempre più stratificato. Il problema è che 
la metafisica e il capitalismo hanno messo in pericolo un pianeta abitabile, 
per cui la loro infinità teoretica potrebbe essere interrotta dalla fine del 
substrato materiale che hanno silenziosamente presupposto e depredato. 
La fine del mondo sarebbe una “esternalità” contingente sul piano logico 
della storia della metafisica, idealmente indifferente all’attualità o inattua-
lità dell’esistenza. 

Anche in questo caso, negli effetti pratici dell’ultimo programma meta-
fisico, possiamo notare l’inversione rappresentata dall’influenza vegetale: 
se questa rende il mondo vivibile, il programma prima citato lo rende ina-
bitabile. Ci troviamo a scegliere tra piante e filosofia qua metafisica, tra 
pensiero e filosofia, mondo e filosofia. Inoltre, il momento dell’inversione 
non è un evento unico e irripetibile; ricorre, al contrario, incessantemente 
fino a quando la vita vegetale, tra gli altri tipi di vitalità, sarà in grado di 
persistere tenacemente nonostante tutte le probabilità. Così come si ripete 
continuamente la scelta decisiva a cui siamo chiamati: piante o filosofia, 
pensiero o filosofia, mondo o filosofia. In tale modalità oggi avviene, o 
dovrebbe avvenire, una rivalutazione di tutti i valori ispirata da Nietzsche. 
Lungi dal fare ritorno a una figura o a un periodo storico già dato, è ne-
cessario tornare indietro (e avanzare, visto che il movimento è continuo) 
a queste istanze rivoluzionarie, violentemente fondative, disseminate nella 
storia della metafisica e del capitalismo che pretende di finire, all’infini-
to. Mettendo in pausa il nostro replay storico in quei precisi momenti, ci 
soffermeremo sui margini, sul confine che separa la filosofia dalle piante, 
la filosofia dal pensiero, la filosofia dal mondo. Lì, nella terra di nessun 
uomo, di nessuna donna e di nessuna pianta, avremo sperimentato il potere 
impotente del pensiero.

(traduzione dall’inglese di A. Napolione)

23	 Cfr. M.A. Gillespie, Nietzsche’s Final Teaching, University of Chicago Press, 
Chicago 2017, p. 35. 





LA DIFFERENCE PHYTO-ZOOLOGIQUE 
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Abstract

In this article, we examine the difference between plant and animal life in the light of 
three epistemological questions. The first concerns the bipolarity in the organic world be-
tween these two forms of life. This bipolarity does not appear, however, in terms of empirical 
criteria, which do not allow us to establish a clear difference, but in terms of the structure 
formed by these criteria. The whole is not the sum of its parts. The second concerns the 
thesis of homology between plants and animals. It is put to the test by the criterion of lived 
experience, in which perception and sensitivity play a major role. The third relates to a major 
epistemological difficulty when the human mind seeks to understand and describe the abso-
lute otherness of plant life for us mortal, born creatures. Appearance, reality and ‘as if’ are 
the three hidden ways in which plants are described. So, the concepts that describe plants are 
very often fictitious concepts. 

Keywords: analogy; Homology; Empiricity; Spontaneity; Subjective Life.

Introduction

La vie telle que nous nous la représentons est la vie animale entendue 
au sens large, c’est-à-dire la nôtre. L’être, dont Nietzsche déclare que 
nous n’avons pas d’autre représentation que le fait de vivre, est en effet 
nécessairement pour nous l’expérience sensible. Notre “aveuglement aux 
plantes” (Plant Blindness)1 s’expliquerait par leur immobilité, l’unifor-

1	 M. Hall, dans Plants as Persons. A philosophical Botany, SUNY Press, Albany 
2011, p. 17, évoque le “phénomène de l’aveuglement aux plantes [the phenomena 
of plant blindness], c’est-à-dire le fait que les humains ignorent systématiquement 
les plantes au profit d’une préférence spontanée de la vie animale. Cet aveugle-
ment est mis en évidence par Wandersee J.H. et Schussler E.E. dans deux articles: 
Preventing Plant Blindness, in “American Biology Teacher”, n°61, 1999, pp. 
84-86 et Toward a Theory of Plant Blindness, in “Plant Science Bulletin”, n°47, 
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mité de leurs surfaces et de leurs textures, ou encore par le fait “qu’elles 
ne font pas de nous leur proie”, une attitude qui n’est selon Matthew 
Hall, l’auteur de Plants as Persons, ni naturelle ni inévitable. Pourtant, 
la vie comme expérience sensible, dont les traits essentiels sont alors 
l’individuation et le mouvement spontané, la naissance et la mort, un 
temps limité et un espace choisi, sont autant de points d’appui qui se 
dérobent à l’entendement lorsqu’il s’applique à comprendre la vie des 
plantes. Celle-ci est en effet latéralisée par sa fixité et pas son silence. 
Elle constitue un fond sur lequel les vivants auto-animés se détachent 
à la façon d’une figure sur un fond. Elle façonne un milieu auquel ils 
s’attachent et dont ils se détachent au sens propre du terme. La “Nature”, 
assimilée au végétal par le sens commun, porte en elle l’idée d’un “éter-
nel retour”; elle est, poursuit Merleau-Ponty, cet “objet énigmatique […] 
qui n’est pas tout à fait objet […] qui n’est pas tout à fait devant nous. 
Elle est notre sol […] ce qui nous porte”2.

Comment subsumer une telle diversité sous un concept unifié de vie? 
Cet effort peut être couronné de succès à condition d’accepter le fait que 
vivre, ce n’est pas d’abord penser ; que c’est une expérience plus radicale 
qui nous rend vivants, et qui apparente les animaux et les humains. “Il y a 
dans la connaissance de la vie […] un centre de référence que l’on pourrait 
dire absolu. Ce n’est pas parce que je suis pensant, ce n’est pas parce que 
je suis sujet, au sens transcendantal du terme, c’est parce que je suis vivant 
que je dois chercher dans la vie la référence de la vie”3.

Mais c’est bien en songeant à la vie animale et non à la vie végétale 
que Canguilhem rappelle qu’être vivant, ce n’est pas d’abord appliquer au 
monde une grille d’intelligibilité. 

1. La bipolarité du monde organique

La pure empiricité ne saurait fournir ses cadres à la pensée qui concep-
tualise. Si elle est prise pour guide, la graduation qui se constate parfois 
sur le plan empirique fait courir le risque de l’indistinction. L’observation 

2001, pp. 2-9. Dans les pages qui suivent, Hall va plus loin que ces deux auteurs 
pour montrer que le zoocentrisme est une “méthode”, voire “un outil politique 
d’exclusion”, qui permet d’exclure les plantes du cercle de la considération 
morale (p. 18 et suiv.)

2	 M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et anno-
té par Dominique Séglard, coll. “Traces écrites”, Seuil, Paris 1995, p. 20.

3	 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 352.
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empirique ne doit pas empêcher le travail du concept, qui sépare et dis-
tingue. Lisons Plessner sur ce point : 

Le végétal et l’animal ne se laissent pas distinguer, quant à leur essence, 
selon des caractères empiriques. Leur différence, en pleine réalité, est de 
l’ordre de l’idée. […] On ne peut trouver dans l’empiricité la ligne marquant la 
frontière entre règne végétal et règne animal; il y a ici des états intermédiaires à 
côté des formes caractérisées. L’unité de la vie, telle qu’elle se manifeste dans 
les affinités courantes des processus nécessaires à la vie, fait de la différence de 
nature entre l’existence animale et l’existence végétale une différence de degré 
sur le plan empirique.4

Il se rencontre, il est vrai, des animaux dépourvus d’un centre constitué 
comme des plantes dépourvues de la faculté d’assimiler des substances 
inorganiques, c’est-à-dire des êtres qui, du seul point de vue empirique, 
mettent en défaut les catégories qui ordonnent la bipolarité du monde 
organique” ; mais cette bipolarité ne barre pas la route aux passages qui 
conduisent d’un extrême à l’autre, tout comme

l’extrémité du rouge et du bleu dans le spectre visible ne supprime pas le fait 
que l’orange, le jaune, le vert et le pourpre les médiatisent en permanence. Il 
n’y a pas de propriétés qui seraient réservées au seul animal ou au seul végétal, 
de sorte qu’on ne peut fonder sur des propriétés leur différence essentielle.5

De même Bergson note-t-il “qu’aucun caractère précis ne distingue la 
plante de l’animal”6, et que les tentatives pour caractériser avec rigueur les 
deux règnes ont chaque fois échoué. “Il n’est pas une seule propriété de la 
vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains ani-
maux”, de même que l’on serait en peine de trouver une caractéristique ani-
male qui ne s’observe pas “chez certaines espèces, ou à certains moments, 
dans le monde végétal”7. Ainsi la différence ne tiendrait-elle selon Bergson 
que dans les “proportions”, et l’on ne doit pas aborder le monde vivant 
avec les instruments définitionnels du mathématicien ou du physicien. “En 
un mot, le groupe ne se définira plus par la possession de certains carac-
tères, mais par sa tendance à les accentuer”8. 

4	 H. Plessner, Les degrés de l’organique et l’Homme. Introduction à l’anthropo-
logie philosophique [1928, 2de éd.1964], traduit de l’allemand par Pierre Osmo, 
présentation de Didier Guimbail, Gallimard, Paris 2017, pp. 372-373.

5	 Ibid., p. 373. (Nous soulignons.)
6	 H. Bergson, L’Évolution créatrice [1941], Puf, Paris 2003, p. 107.
7	 Ibid.
8	 Ibid.



70� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

Mais cette accentuation produit une divergence entre les végétaux et 
les animaux. Par exemple, les végétaux puisent leur nourriture directe-
ment dans l’air, la terre et l’eau, alors que les animaux se nourrissent 
de substances organiques, “de sorte que c’est le végétal qui alimente 
l’animal”9. La plante “vit dans la nourriture”10, note Canguilhem. Cette 
façon immédiate de s’alimenter va de pair avec une vie fixée. Un animal 
est en revanche contraint de se déplacer pour aller chercher ce dont il 
manque. Cette indépendance à l’égard du milieu lui ouvre des espaces 
en droit indéfiniment nouveaux, qui sont perçus, évalués, choisis. Pour 
ne rien dire de la prédation qui, par l’action de tuer un quasi semblable, 
relève, en quelque sorte, d’un procès de réification de ce quasi sem-
blable. Les champignons, qui ne se nourrissent pas comme les végétaux 
puisqu’ils se nourrissent de matières organiques (ils sont désormais clas-
sés dans un règne à part), constituent une de ces exceptions que livre 
l’observation empirique. Ce dont un être vivant se nourrit et les voies par 
lesquelles il se procure cette nourriture ne sont, une fois de plus, pas de 
simples détails formels. Ces voies dessinent chaque fois un certain type 
de relation à l’entourage.

De même, considérées de façon isolée et sous l’angle purement empi-
rique, la fixité et la mobilité ne sauraient constituer une ligne de démarca-
tion puisqu’il existe des cas d’animaux fixés et de plantes grimpantes. Il 
ne s’agit pourtant jamais que de cas limite: aucune plante ne se meut à la 
façon des animaux, qui quittent un lieu pour un autre, et ce, pour des motifs 
qui ne sont pas des causes; et les mouvements qui peuvent se produire chez 
les plantes ne concernent la plupart du temps qu’une partie de l’organisme. 
“Bref, conclut Bergson, si la mobilité et la fixité coexistent dans le monde 
végétal comme dans le monde animal, la balance est manifestement rom-
pue en faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans l’autre”11, et 
ces deux “tendances opposées”12 caractérisent la divergence entre les deux 
règnes, car la mobilité conduit à la vie de conscience. “Entre la mobilité 
et la conscience, il y a un rapport évident”13 – comment, en effet, aller ici 
plutôt que là sans intentionnalité? – plus que n’est évidente la présence 
d’un système nerveux à l’état de conscience ; aussi serait-il “aussi absurde 

9	 Ivi., p. 108.
10	 G. Canguilhem, Le problème des régulations dans l’organisme et dans la société 

[1955], Œuvres complètes, textes présentés et annotés par Camille Limoges, vol. 
IV, Vrin, Paris 2015, p. 667.

11	 H. Bergson, L’Évolution créatrice, cit., p. 110.
12	 Ibid.
13	 Ivi., p. 111.
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de refuser la conscience à un animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que de 
le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac”14, estime 
encore Bergson. 

La liberté dans la nature, pointée par Bergson – “l’organisme le plus 
humble est conscient dans la mesure où il se meut librement”15 – est initiée 
par le mouvement spontané. Aussi une approche panpsychique devrait-elle 
payer le prix de la métaphore du sommeil et de la veille  : la conscience 
“s’endort” chez l’animal “qui a dégénéré en parasite immobile” et “se ré-
veille” chez le végétal qui “a reconquis la liberté de ses mouvements”16, 
mais ces deux pôles que sont la conscience et l’inconscience n’en de-
meurent pas moins le point de bifurcation des deux règnes selon Bergson. 
Cette bipolarité est pensée par Schopenhauer comme volonté, d’une part, 
et représentation, d’autre part. La volonté n’est pas ici celle d’un sujet agis-
sant de son propre chef dans la direction qu’il se donne à lui-même – elle 
est dénuée d’aperception, mais l’expression de la poussée de la vie, dont 
les plantes grimpantes fournissent une “preuve nette”17. Un gradualisme 
empirique, dont l’analogie est le socle, ne compromet pourtant pas les divi-
sions essentielles. Citons un peu longuement Schopenhauer: 

La nature inorganique ne contient encore aucune trace de conscience du 
monde extérieur. Pierres, rocs, glaçons, même s’ils tombent les uns sur les autres 
[…] n’ont pas conscience les uns des autres et d’un monde extérieur. Toutefois, 
ils subissent déjà un effet venu du dehors […] que l’on peut donc considérer 
comme le premier pas vers la conscience. En ce qui concerne les plantes, bien 
qu’elles n’aient pas non plus conscience du monde extérieur […] nous les 
voyons toutes rechercher la lumière […] Il existe donc incontestablement une 
relation et un rapport entre leurs mouvements et leur milieu […] nous devons 
y voir, en conséquence, un facteur vaguement analogue à la perception. C’est 
avec le monde animal qu’apparaît pour la première fois une perception nette 
d’objets […] Voilà en quoi consiste le caractère de l’animalité, au contraire de 
la vie végétale.18

Soulignons, pour conclure, combien nécessaire à la discussion épisté-
mologique est la clarification du rôle et du statut des caractères empiriques. 
Envisagés selon un point de vue empirique, ces caractères sont en effet 

14	 Ibid.
15	 Ivi., p. 112.
16	 Ivi., p. 113.
17	 A. Schopenhauer, De la volonté dans la nature, [1836], traduit de l’allemand par 

Édouard Sans, Puf, Paris 1969, p. 119.
18	 Ivi., p. 132.
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dotés d’un statut objectif: il y a des mouvements, des sensations, des per-
ceptions, qui existent pour ainsi dire en soi; il est donc possible de les 
décrire de l’extérieur, comme s’il s’agissait de faits. Là est l’erreur de la 
philosophie empiriste. Le mouvement spontané, tenu pour la marque d’une 
césure ontologique, n’est pas un caractère de cette sorte; il implique un a 
priori de corrélation entre le sujet se mouvant et le lieu visé et ainsi consti-
tué. Bref, il implique un ego transcendantal. 

Une bonne partie de la discussion et des malentendus qui la jalonnent 
reposent sur l’idée qu’il suffit de trouver dans un organisme végétal un ca-
ractère animal pour l’extraire de sa catégorie et le verser dans la catégorie 
adverse. Or, pris un à un, sous l’œil analytique, les caractères empiriques 
ne disent rien, ne permettent jamais de trancher la question ontologique. 
C’est uniquement la structure qu’ils forment, c’est-à-dire les relations 
qu’ils entretiennent les uns avec les autres, qui confère à cet ensemble 
une signification. Aucun des éléments d’un organisme n’existe par lui-
même; la structure n’est pas une somme de traits que l’on peut détacher de 
l’ensemble qui les lie pour les considérer isolément. L’organisme est cette 
structure même et non une somme de parties. Le tout, faut-il le rappeler, 
est autre chose que la somme de ses parties. Toute approche analytique qui 
fractionne cette structure en autant d’éléments qui le composent la détruit, 
et se barre toute voie d’accès à la compréhension de cet organisme. Ce 
dernier est dans le même temps fin et moyen, cause et effet de lui-même, 
comme l’a établi Kant19. Aucun caractère empirique pris isolément ne peut 
être brandi comme le moment de vérité de ce qu’est un organisme. Un 
raisonnement adoptant ce point de vue est épistémologiquement et ontolo-
giquement nul. 

2. L’homologie entre le végétal et l’animal. Le cas de la sensibilité 

L’homologie entre le végétal et l’animal est rendue possible par deux 
options épistémologiques adverses. La première tient dans une compréhen-
sion réductionniste des notions de perception, de comportement, d’intelli-
gence, de sensibilité – c’est sur cette dernière que nous centrerons l’exa-
men. Ignorer l’épaisseur de l’expérience vécue dans la compréhension, par 
exemple de la sensibilité, au profit d’une explication de type physicaliste, 
ouvre naturellement la voie à l’homologie. La seconde option consiste à 
attribuer au monde végétal les dispositions et les compétences propres à 

19	 § 65 et 66 de la Critique de la faculté de juger. 
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l’homme ou aux animaux. Elle permet à son tour de procéder à une éga-
lisation. C’est ainsi que, par exemple, Monica Gagliano regrette que la 
définition réductionniste du comportement comme “réponse aux stimuli 
de l’environnement au cours de la vie d’un individu” empêche de s’inter-
roger sur “l’agentivité des plantes”, et les cantonne à la vie “instinctive, 
prédéterminée et stéréotypée”. L’auteur fait valoir les obstacles théoriques 
qui brident les tests expérimentaux qui pourraient mettre en évidence les 
“phénomènes comportementaux/cognitifs chez les plantes”20. 

Les scientifiques contemporains évoquent et définissent la sensibilité 
des plantes. En quels termes? Selon quelle définition? Pour les biologistes 
Catherine Lenne et Bertrand Moulia, et pour le philosophe Olivier Bodeau, 
co-auteurs de plusieurs articles, elle tient dans la “capacité à percevoir di-
vers stimuli”21. Cette définition, pourtant non suspecte de passer la limite 
que le mode de vie végétal n’autorise pas à franchir, pose selon nous plus 
de problèmes qu’elle n’en résout, parce qu’elle fait appel à la perception. 
Elle constitue une mise en abyme qui, en déplaçant la difficulté l’accroît 
d’autant, puisque la perception est moins encore sujette à une approche 
mécaniste que ne l’est la sensibilité. En phénoménologue, Merleau-Ponty 
rappelle que “mon œil est pour moi une certaine puissance de rejoindre les 
choses et non pas un écran sur lequel elles se projettent”22. Peut-il en effet 
y avoir perception sans sujet percevant? La perception est une relation de 
signification entre un sujet voyant et un objet vu. 

Jacques Tassin propose une définition de la sensibilité qui fait elle aussi 
appel à la perception, lorsqu’il caractérise la sensibilité végétale comme la 
capacité de la plante ou de ses individualités élémentaires à percevoir une 
caractéristique de son environnement, à la transcrire sous forme de signal 
puis à y répondre par une cascade de réactions moléculaires aboutissant à 
une inflexion, si minime soit-elle, de son activité biologique”23.

On voit combien les concepts appropriés à la description de ces pro-
cessus manquent, car celle-ci ne peut aucunement être suspectée de 
zoomorphisation ou d’anthrpomorphisation, J. Tassin ayant préalable-
ment pris soin de refuser au végétal “une capacité de perception au 

20	 M. Gagliano, “Penser comme une plante: perspectives sur l’écologie comporte-
mentale et la nature cognitive des plantes”, traduit de l’anglais par Hicham-Sté-
phane Afeissa, Cahiers philosophiques, 2, 2018, pp. 42-54.

21	 C. Lenne, O. Bodeau, B. Moulia, Et pourtant elles bougent !, “Pour la science 
Hors-série”, novembre-décembre 2018, p. 17.

22	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Gallimard, Paris 
1964, p. 322.

23	 J. Tassin, À quoi pensent les arbres ?, Odile Jacob, Paris 2016, p. 45.
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sens psychologique du terme, qui supposerait un état de conscience élé-
mentaire et reviendrait à assimiler cette perception à une sensation”24. 
Il précise que ce qui sent n’est pas forcément l’unité de la plante, une 
unité souvent introuvable, mais certaines de ses parties. Quelles notions 
mobiliser si celles dont nous disposons ne sont pas appropriées à la vie 
végétale et que nous n’en avons pas d’autres? C’est pourquoi les scien-
tifiques proposent une définition physicaliste de notions dont la teneur 
est pourtant éminemment subjective. Schopenhauer notait déjà qu’il est 
impropre de dire que les plantes perçoivent effectivement la lumière 
et le soleil, mais que nous faisons l’expérience qu’elles réagissent dif-
féremment selon sa présence ou son absence par la manière dont elles 
s’orientent pour la rechercher ou s’en détourner25.

Ce n’est ni vers son acception philosophique ni vers son acception 
contemporaine qu’il faut se tourner pour identifier les sources d’une 
définition physicalistes de la sensibilité. Que disent les dictionnaires? 
Dans celui des XIXe et XXe siècles, Trésor de la langue française, la 
sensibilité est d’abord définie dans le “domaine physique”, première-
ment, comme “la propriété de la matière vivante de réagir de façon 
spécifique à l’action de certains agents internes ou externes”. Cette 
définition, dont on peut se demander si elle ne correspond pas plutôt à 
l’irritabilité, donne raison à ceux qui en proposent une approche méca-
niste  : un agent, externe ou interne, fait réagir la matière vivante. La 
perception n’est pas mentionnée. Nous avons affaire à une définition 
purement constative (non explicative). Dans cette même entrée, la sen-
sibilité est définie, secondement, comme la “propriété des êtres vivants 
supérieurs d’éprouver des sensations, d’êtres informés, par l’intermé-
diaire d’un système nerveux et de récepteurs différenciés et spécialisés, 
des modifications du milieu extérieur ou de leur milieu intérieur et d’y 
réagir de façon spécifique et opportune”. Cette acception fait place aux 
sensations, donc de la vie subjective, car une sensation est nécessaire-
ment éprouvée, c’est-à-dire vécue. Cette définition introduit en outre 
une référence à certaines structures biologiques qui n’appartiennent pas 
au monde végétal. Ce n’est donc pas à cette signification de la sensi-
bilité que les auteurs sus mentionnés puisent leurs sources. Dans le 
Littré, qui est antérieur au Trésor de la langue française, la signification 

24	 Ibid.
25	 A. Schopenhauer, De la volonté dans la nature, cit., p. 125 : “Nous ne pouvons 

pas dire que les plantes perçoivent effectivement la lumière et le soleil, mais nous 
voyons qu’elles en éprouvent différemment la présence ou l’absence, qu’elles se 
penchent ou se tournent vers eux”. 
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physicaliste est absente. La sensibilité y est d’emblée donnée pour la 
“qualité de sentir, c’est-à-dire [la] propriété dévolue à certaines parties 
du système nerveux, par laquelle l’homme et les animaux perçoivent 
les impressions soit faites par les objets du dehors, soit produites à 
l’intérieur”. Ainsi la sensibilité fait-elle le partage entre l’homme et les 
animaux, d’une part, et les végétaux, d’autre part. Le système nerveux, 
sur le plan biologique, et la perception, sur le plan subjectif, en sont les 
marqueurs. C’est parce qu’un être sensible est un être qui vit en propre 
ce qui lui arrive, que ce ne sont pas à ses nerfs et à ses os que la blessure 
fait mal mais à lui-même, que la vie sensible est une vie subjective. La 
sensibilité n’est faite que d’expériences vécues. 

3. L’apparence, la réalité et le “comme si”. Le problème de la signification

Les difficultés épistémologiques que nous venons de présenter en nous 
centrant sur le cas de la sensibilité renvoient au problème qu’évoque 
d’emblée Frederik Buytendijk à propos de la psychologie comparée. C’est 
celui de la distinction entre l’apparence et la réalité26, une distinction qui 
conduit au problème de la signification. L’exemple sur lequel s’appuie 
Buytendijk pour exposer ce problème est le suivant: face à la similarité 
des soins prodigués par les mammifères ou les oiseaux à leurs petits, 
d’une part, et de ceux prodigués par une mère humaine à ses enfants, 
d’autre part, peut-on dans les deux cas parler d’amour maternel comme 
étant la signification de ces soins? “Si nous comprenons la conduite de la 
mère humaine comme l’expression d’un amour réel (authentique), nous 
nous demandons si le comportement de l’animal n’exprime pas seule-
ment un amour apparent”27. Le canon de Morgan, ce rasoir d’Occam 
des éthologues, qui commande de ne pas interpréter par des facultés de 
niveau supérieur ce qui peut être expliqué par des facultés de niveau infé-
rieur, est le mot d’ordre d’une partie des représentants de la discipline. 
Leurs propositions rivalisent alors de pauvreté, bien qu’avec la vie ani-
male s’ouvre le champ de l’expérience vécue, et donc de l’intériorité sub-
jective. La mise en œuvre systématique de cette réduction inter-théorique 
est l’acte de foi du réductionnisme. Faut-il être réductionniste s’agissant 
du monde végétal ? La question, nous semble-t-il, ne se pose pas en ces 

26	 F. Buytendijk, L’homme et l’animal. Essai de psychologie comparée [1958], tra-
duit de l’allemand par Rémi Laureillard, Gallimard, Paris 1965, p. 5

27	 Ivi., pp. 5-6.
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termes dans la mesure où rien n’invite en réalité ni n’autorise en vérité à 
caractériser la vie végétale comme une vie de conscience. Il n’y a pas de 
psychologie végétale28. 

Prenons le cas des tropismes pour approfondir la question épistémo-
logique de l’apparence et de la réalité. Sont aujourd’hui distingués l’hé-
liotropisme (mouvement lié à la trajectoire du soleil), le phototropisme 
(mouvement provoqué par une stimulation lumineuse), gravitropisme 
(mouvement lié à une forme de perception de la verticalité), le thigmo-
tropisme (mouvement provoqué par une stimulation tactile), qui diffèrent 
des mouvements non orientés, les nasties, que peuvent déclencher la lu-
mière, une certaine température ambiante (photonastie, thermonastie) ou 
un contact (thigmonastie)29. Cette dernière réaction est la plus connue, 
car la sensitive (Mimosa pudica) de même que les plantes dites carni-
vores comme la dionée dont les feuilles se rétractent sur les insectes qui 
s’y posent ont fasciné les botanistes et sont décrites de longue date. Ces 
plantes semblent en effet constituer une exception dans le monde végé-
tal, qui ne se nourrit pas de matière organique. Les insectivores, notait 
Bergson, ne font pas vraiment exception à la règle puisque, tout comme 
les autres plantes, elles s’alimentent par leurs racines et fixent le carbone 
par leurs parties vertes30. Contrairement à la représentation commune, ce 
n’est pas la fleur qui, telle une gueule, se refermerait sur l’insecte, mais 
les feuilles dont la substance collante piège celui qui s’y pose avant de se 
refermer sur lui selon un processus qui dure d’une à plusieurs heures. Et 
c’est en raison de nourritures insuffisantes dans les régions tourbeuses où 
elles poussent que, selon les biologistes, ces plantes compensent la faible 
quantité d’azote que leur offre ce milieu en piégeant des insectes dont 
elles digèrent les parties molles. 

28	 Georges Canguilhem distingue la psychologie comme science naturelle à l’anti-
quité, où l’âme est un objet naturel – le traité De l’âme d’Aristote “est en réalité un 
traité de biologie générale” –, de la psychologie comme science de la subjectivité, 
qui signe le déclin de la physique aristotélicienne au XVIIe siècle. (Voir Études 
d’histoire et de philosophie des sciences…, cit., pp. 368-375).

29	 Voir C. Lenne, O. Bodeau, B. Moulia, Percevoir et bouger : les plantes aussi !, in 
“Pour la science”, 348, avril 2014, pp. 40-47; et, des mêmes auteurs, Et pourtant 
elles bougent !, cit., pp. 17-23.

30	 Bergson poursuit : “La faculté de capturer des insectes, et les absorber et de les 
digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux [les Droseras et les Dionées] sur 
le tard, dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur 
fournissait pas une nourriture suffisante” (H. Bergson, L’Évolution créatrice, 
cit., p. 109).
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Quant au phototropisme, il est invariablement mentionné comme ce fait 
qui tend à brouiller certaines distinctions entre les plantes et les animaux. 
Hans Jonas s’intéresse lui aussi à ce mouvement à court terme, provoqué 
par un “agent externe”, qui spécifie le mouvement végétal au contraire du 
mouvement animal qui s’autodétermine : “Il n’y a qu’une seule direction 
qui lui soit ouverte à chaque phase donnée” et son changement de direc-
tion est “de nature réactive”31. Le même constat vaut, ajoute Jonas, pour 
les fleurs qui s’ouvrent et se referment comme pour les plantes insecti-
vores, bien que la forte similitude extérieure avec le mouvement animal 
soit de nature à nous tromper : la digestion et la mécanique de la capture. 
La façon dont les feuilles de la Vénus attrape-mouche, dont les poils sont 
stimulés par la proie, se referme sur elle en emboîtant ses “bords pourvus 
de dents”, est cependant “une réponse locale à une stimulation locale”, et 
non le fruit d’un “contrôle central”, et la distinction entre ces deux types 
de mouvement apparaît clairement si l’on demande : “La plante peut-elle 
fermer et ouvrir ses feuilles ? L’animal peut-il librement fermer et ouvrir 
ses mâchoires, quand il en a envie – pour mâcher, pour bailler, ou sim-
plement pour exercer cette faculté – et il peut arrêter et inverser chaque 
mouvement en cours”32.

Retenons que les mouvements des plantes sont déterminés par le 
milieu ; elles ne décident pas d’aller dans telle direction plutôt que dans 
telle autre – c’est là une apparence, mais réagissent, en réalité, à une 
palette de stimuli et sont donc animées de mouvements multiples. De 
même, les réseaux mycéliens qui contribuent à la nutrition des plantes 
et jouent un rôle déterminant dans leur développement ne sont pas al-
truistes ou bienveillants envers elles. Le refus de tout anthropomor-
phisme, qu’exige l’altérité radicale des végétaux au regard de la vie 
animale, loin de tarir la source de réflexion sur l’être des plantes, ouvre 
au contraire un espace de compréhension qu’invalide toute tentative 
d’insérer la vie des plantes dans la communauté des êtres sensibles (ou 
sentients).

Dans le cadre explicatif propre au schéma stimulus-réaction, y a-t-il 
place pour des dispositions, qualités, attitudes, qui indiquent de manière 

31	 H. Jonas, Les fondements biologiques de l’individualité, traduit de l’anglais par 
Danielle Lories, initialement publié en juin 1968 dans International Philosophical 
Quartely, puis en français dans les Études philosophiques, XII, 23-24, 1996, pp. 
99-130. Cette dernière traduction, légèrement modifiée, est reprise in H. Jonas, 
Essais philosophiques. Du credo ancien à l’homme technologique, édité par 
Damien Bazin et Olivier Depré, Vrin, Paris 2013, p. 264, note 1.

32	 Ibid.
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essentielle un lien signifiant entre un sujet et un objet, deux réalités onto-
logiquement distinctes en ce que la première constitue la seconde ? Avons-
nous affaire dans le monde végétal à une forme d’action entre deux objets 
(par opposition à un sujet), et si oui comment penser cette forme inouïe 
d’action ? Les plantes voient-elles la lumière ? Les plantes sont comme si 
elles percevaient, comme si elles étaient sensibles. Un stimulus n’est pas 
un signe. Ce dernier désigne, annonce, représente quelque chose d’absent 
ou qui n’est pas donné en pleine présence. Les plantes ne vivent pas dans 
un monde de signes, c’est-à-dire un monde où circule “du symbolique”. 
Jacques Tassin parle d’ailleurs de “signal”33 et non de signe. Ce dernier 
est porteur d’une équivocité absente dans le signal. Le rapport sémiotique 
est triangulaire. Il engage l’individu sentant et se mouvant (le “sujet-
vivant”, animal ou humain), le signe (une matière, une chose, un son, 
etc.), et la signification à laquelle il renvoie. Il comprend un tiers absent. 
Le rapport qui existe entre le stimulus et la réaction est binaire, jamais 
virtuel ou oblique.

Bien que leur organisation physiologique ne comporte rien qui res-
semble à un cerveau et à un système nerveux, par exemple, les plantes 
vivraient comme si elles en étaient pourvues. Tout se passerait comme 
s’il y avait la fonction mais point l’organe. Le mystère résiderait dans ce 
comme si. “La vie travaille comme si elle voulait reproduire l’identique”, 
écrit Bergson dans un esprit, selon Canguilhem, de “connivence entre 
la vie et la connaissance de la vie”, alors que le “als ob” kantien relève 
d’une prudence méthodologique34. Hans Vaihinger a montré combien 
féconde pouvait être l’activité fictionnante, à condition d’être tenue pour 
ce qu’elle est; c’est-à-dire, non pas une hypothèse, qui “prétend exprimer 
adéquatement une réalité encore inconnue” et que la connaissance à venir 
confirmera ou infirmera, mais bien une fiction, qui “est avancée avec la 
pleine conscience qu’elle est un mode de construction inadéquat, sub-
jectif, imagé, dont la coïncidence avec la réalité est d’emblée exclue, et 
qui par conséquent ne peut recevoir après coup la vérification qu’espère 
l’hypothèse”35. 

Ne faudrait-il pas conférer un statut épistémologique de fiction à certains 
concepts, tels que la sensibilité ou la perception ? Voilà qui dissiperait un 
malentendu et libérerait la pensée du lest d’une analogie non pertinente. 
Dans la condition introduite par le “si”, quelque chose “d’irréel ou d’im-

33	 Voir note 23.
34	 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 352.
35	 H. Vaihinger, La philosophie du comme si, traduit de l’allemand par Christophe 

Bouriau, Kimé, avec le concours de l’université Nancy 2 et du CNRS, Paris 2008. 
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possible dont on infère néanmoins telle ou telle conséquences” est posé, et 
tout irréelle ou impossible que soit cette chose, “la supposition est néan-
moins maintenue formellement ; elle est considérée comme une construc-
tion grâce à laquelle on peut subsumer et déduire quelque chose”36.

Conclusion

Le défi épistémologique que soulève l’observation des plantes apparaît 
pleinement. La pente qui pousse à chercher des similitudes et des analogies 
avec le modèle animal est une impasse dans laquelle il serait pourtant im-
possible de ne pas s’engager. La démarche consistant à rechercher le connu 
dans l’inconnu fut incarnée à l’âge classique par les “partisans de l’ana-
logie”, alors même que l’observation des végétaux démentait l’existence 
d’organes semblables à ceux que l’on observe chez les animaux et que les 
similitudes étaient introuvables37. Comment expliquer le phénomène de la 
nutrition ou celui de la reproduction? Face à des fonctions communes à 
tous les êtres vivants quel que soit leur degré d’organisation, n’est-il pas 
naturel de vouloir expliquer l’inconnu par le connu? Si des analogies sont, 
tant bien que mal, mises en évidence, elles ne permettent cependant pas de 
surmonter la coupure – absolument radicale – entre les deux mondes, celui 
de la signification subjective et celui, disons, de la correspondance objec-
tive. Mais cette façon plate de qualifier une complexité qui semble iné-
puisable est tout à fait insatisfaisante, car ces correspondances chimiques, 
physiques, telluriques et cosmiques, plongent l’esprit qui s’applique à 
prendre leur mesure dans l’infini. Le temps zoo-anthropologique est, quant 
à lui, celui de la finitude, de la vie limitée. 

Toute la difficulté tient dans cette relation entre des éléments, qui ne 
sont pas des sujets, où aucune relation subjectivo-objective n’est engagée, 
et qui pourtant présente une complexité qui doit trouver sa détermination 
ontologique. Mais, si l’on quitte le plan fonctionnel (dont l’explicitation 
peut être approximative ou erronée) pour celui de la vie de conscience et 
de l’intentionnalité (les plantes agissent selon leur personnalité et entre-
tiennent entre elles des relations affectives), le contrat de connaissance est 
en quelque sorte rompu. La vie des plantes n’est pas subjective, mais, parce 
qu’elle est vie, elle ne relève pas de la simple relation mécanico-objective.

36	 Ivi., p. 99.
37	 Voir F. Delaporte, Le second règne de la nature. Essai sur les questions de végé-

talité au XVIIIe siècle, Préface de Georges Canguilhem, Flammarion, Paris 1979, 
pp. 41-43.
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ROMPERE LO ZOOCENTRISMO:  
VERSO UNA PSICOLOGIA ECOLOGICA 

DELLE PIANTE*

Paco Calvo

Abstract 

This chapter argues that overcoming the longstanding zoocentric bias in cognitive science 
requires placing plant behavior and perception squarely within an ecological‐psychological 
framework. Drawing on Gibson’s notions of direct perception and affordances, it reviews how 
plants – far from being passive, insentient objects – possess sensory organs, contractile tissues, 
decentralized “decision‐making” architectures and exhibit flexible, goal‐directed behaviors 
(e.g. phototropism, salt‐stress responses, root navigation). After documenting historical mis-
conceptions (“plant blindness”) and countering Gibson’s own exclusion of plants, it develops 
a neo‐Gibsonian account in which plant–environment systems are unitary ecological agents. A 
time‐lapse study of Phaseolus vulgaris illustrates how circumnutatory movements may exploit 
tau‐based timing information to guide climbers to supports, while classical‐conditioning exper-
iments in Pisum sativum demonstrate associative learning beyond mere habituation. Finally, 
direct‐learning theory is extended to plants, showing that the same invariants guiding percep-
tion also underlie ecological learning. By integrating empirical findings on sensory transduc-
tion, movement control, affordance perception and memory, this chapter lays the groundwork 
for a truly universal, non–zoocentric psychology of cognition.

Keywords: Plant Cognition; Ecological Psychology; Affordances; Plant Learning; Plant 
Memory.

Le foglie di un albero sono rivolte in tutte le direzioni al fine 
di raccogliere l’energia della luce ambientale e utilizzarla per la 
fotosintesi. Tuttavia, l’albero non può raccogliere le informazioni 
contenute in tale luce e avvalersene per il comportamento.

J.J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems1

*	 Questa ricerca è stata finanziata dall’ONR-Global (U.S. Office of Naval Research 
– Progetto n.° N62909-19-1-2015). Il saggio è apparso in spagnolo nel volume 
dal titolo: Affordances y ciencia cognitiva: Introducción, teoría y aplicaciones, 
Heras-Escribano, M., Lobo, L. & Vega, J. (a cura di), Tecnos, Madrid 2021.

1	 Cfr. J.J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Cornell Universi-
ty, New York 1983, p. 208 [traduzione nostra (N.d.T.)]. 
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1. Introduzione

Non è facile trovare una citazione talmente infelice come quella in eser-
go a questo saggio2. Infelice perché, se da un lato il testo del 1966 riflette 
fedelmente la mancanza/carenza di conoscenze e i pregiudizi sul mondo 
vegetale, dall’altro l’ambito della psicologia ecologica offre un prezioso 
quadro di riferimento per affrontare lo studio della percezione e del com-
portamento delle piante. 

Il termine “cecità alle piante” [plant blindness] (Wandersee e Schussler 
1999) richiama un’affezione (una condizione) che colpisce tutti noi in mi-
sura maggiore o minore. Con questo intendiamo la manifesta incapacità 
di apprezzare il comportamento vegetale. Qualcuno potrebbe ritenere, tut-
tavia, che la citazione scelta non rappresenti il sentire di Gibson, o che 
rifletta magari un’interpretazione precedente, limitata alle sue opere più 
importanti degli anni Cinquanta e Sessanta: The Perception of the Visual 
World (1950) e The Senses Considered as Perceptual Systems (1966). Se 
così fosse, Gibson avrebbe avuto l’opportunità di rettificare la sua posizio-
ne nel libro pubblicato postumo del 1979. Ma non è stato così, e l’incipit 
al Capitolo Primo di Un approccio ecologico alla percezione visiva non 
lascia spazio ad equivoci: 

In questo libro, parlando di ambiente ci riferiremo a ciò che circonda quegli 
organismi che percepiscono e si comportano, vale a dire gli animali. L’ambiente 
delle piante, organismi privi di organi di senso e di muscoli, non è rilevante per 
lo studio della percezione e del comportamento. Noi tratteremo la vegetazione 
del mondo come fanno gli animali, come se costituisse una massa unica con i 
minerali inorganici del mondo, con l’ambiente fisico, chimico e geologico. In ge-
nerale, le piante non sono animate; non si muovono attorno, non si comportano, 
sono prive di sistema nervoso e non hanno sensazioni. Sotto questi aspetti, sono 
come gli oggetti della fisica, della chimica e della geologia (Gibson 1999, p. 41). 

In quest’ottica, sembra paradossale che Wandersee e Schussler, autori 
dell’espressione “cecità alle piante”, facciano appello proprio all’idea di 
visione da un punto di vista ecologico gibsoniano per risolvere la questio-
ne. A loro avviso, la cecità avrebbe a che fare maggiormente con i principi 
psicologici della percezione visiva invece che con uno zoocentrismo di 
fondo. Wandersee e Schussler (2001) sostengono che una descrizione eco-
logica dell’ambiente vegetale sarebbe in grado di fornire le chiavi per com-
prendere tale fenomeno, per capire perché le piante passano inosservate:

2	 Sono grato a Vicente Raja per averla portata alla mia attenzione.
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Le superfici delle piante sono incredibilmente varie e complesse: le micro-
tessiture delle foglie, ad esempio, possono produrre schemi (pattern) di rifles-
sione irregolari, causando la variazione della quantità e del colore della luce in 
base all’ambiente e agli angoli di illuminazione della fonte, nonché all’ango-
lo di osservazione. Le variazioni del livello di illuminazione, come quando il 
sole si nasconde temporaneamente dietro una nuvola per poi riemergere, com-
plicano ulteriormente l’elaborazione delle informazioni visive (Wandersee e 
Schussler 2001, pp. 4-5).

Tuttavia, fare affidamento su una prospettiva ecologica al fine di spiega-
re la cecità alle piante non può condurci molto lontano. Occorre notare che 
il problema non risiede nel fatto che le foglie degli alberi passino inosser-
vate. Gibson osserva che quest’ultime guardano in tutte le direzioni (“Le 
foglie di un albero sono rivolte in tutte le direzioni…”). Si tratta, dunque, 
di un’osservazione rigorosa, e non di un impedimento alla rilevazione di 
informazioni visive. Osservazione rigorosa e non corretta, aggiungo io. 
Come abbiamo recentemente evidenziato (Calvo, Sahi e Trewavas 2017), 
le lamine fogliari di molti alberi sono orientate ad angolo retto rispetto alla 
direzione della luce solare. I pulvini e i piccioli agiscono come un organo 
motore, permettendo di regolare la loro torsione per ottimizzare la quantità 
di luce ricevuta. Infatti, quando quest’ultima è eccessiva e tende ad essere 
dannosa, l’organo motore provvede a ridurre l’esposizione, modificando 
l’angolo di incidenza. 

Sembrerebbe, quindi, che alleviare la cecità alle piante sia piuttosto una 
questione pedagogica, tale è l’obiettivo finale del presente capitolo: educa-
re per separarci dallo zoocentrismo che domina le scienze cognitive (Lin-
son e Calvo 2020). 

Nel mettere l’accento sulla presunta contrapposizione tra regno animale 
e regno vegetale, Gibson prosegue così nella citazione dell’intestazione:

Gli animali possono farlo. I loro recettori utilizzano l’energia, naturalmente, 
per le reazioni fotochimiche e l’eccitazione nervosa, ma i loro occhi si servono 
delle differenze di energia in direzioni diverse. L’informazione risiede nella 
struttura della luce ambientale, ossia nella sua disposizione [arrangement] o 
matrice/modello [array] (Gibson 1966, p. 208). 

Unendo i due passaggi del 1966 e del 1979, possiamo registrare l’ampia 
sintomatologia che caratterizza la cecità alle piante. Secondo l’ortodossia 
dominante, le piante mancano di organi sensoriali, muscoli e sistema ner-
voso; sono sessili e incapaci di un comportamento flessibile. Banalizzando, 
potremmo ritenere alcune di queste affermazioni vere. Le piante non hanno 
né neuroni, né un sistema nervoso centrale con cui elaborare informazioni. 
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Tantomeno sono dotate di muscoli. Tuttavia, possiedono organi sensoria-
li (Chamovitz 2012), con fibre gelatinose dalle proprietà contrattili equi-
valenti a quelle dei muscoli animali (Mellerowicz 2011; Gorshkov et al. 
2017) e con strutture vascolari analoghe per funzionalità ai neuroni e al 
sistema nervoso (Calvo, Sahi e Trewavas 2017; Calvo e Trewavas 2020a); 
strutture che contribuiscono all’emergere di un comportamento adattativo 
marcatamente flessibile e sofisticato (Baluška et al. 2006; Trewavas 2014 
e 2017; Calvo 2018a; Calvo et al. 2020). Mi auguro che le pagine seguenti 
contribuiscano a chiarire queste e altre questioni, sempre all’interno di una 
prospettiva ecologica. 

2. Comportamento delle piante e decentramento

Le piante devono affrontare tutta una serie di problemi: in quale dire-
zione far crescere i fusti e le radici per raggiungere la luce o le sostanze 
nutritive, come liberarsi degli erbivori in agguato o avvertire le altre pian-
te dell’imminente pericolo, e così via. Cosa fare, ad esempio, quando la 
concentrazione di sale diventa nociva? Mentre in alcune specie l’apparato 
radicale cresce al fine di evitare una simile situazione, in altre si verifica 
un efflusso di sale attraverso i tessuti meristematici. Ancora, alcune specie 
tollerano l’eccesso salino trattenendo più acqua della quantità abituale, tra 
gli altri meccanismi messi in atto (Parida e Das 2005). In altri casi, una 
serie di ghiandole ha la funzione di bloccare il sale nelle foglie, dove – cri-
stalizzando – diventa innocuo (Taiz e Zeiger 2010). 

Non occorre specificare che il comportamento adattivo non è di per sé 
sinonimo di intelligenza. Il comportamento delle piante non si riduce a 
istinti o riflessi involontari (Calvo e Keijzer 2009; Raja et al. 2020). Se le 
differenti strategie per superare lo stress salino osmotico, potrebbero essere 
interpretate, prese singolarmente, come semplici adattamenti, il repertorio 
comportamentale di interesse per la scienza cognitiva si fonda sull’integra-
zione delle informazioni e sul processo decisionale (Calvo e Friston 2017). 
Le piante integrano parametri biotici e abiotici di ogni tipo (Calvo, Baluška 
e Sims 2016; Trewavas 2009). Ciò si traduce in risposte globali e flessibili. 

Oggi sappiamo che le piante esibiscono un comportamento anticipato-
rio, sono dotate di memoria e sono in grado di apprendere; comunicano tra 
loro e con specie di altri regni (Karban 2008; Calvo e Keijzer 2011; Calvo 
2016). Tutto questo è reso possibile da costanti cambiamenti morfologici 
e fisiologici che devono essere letti alla luce di un contesto ontogenetico. 
Gli esemplari manifestano la capacità di selezionare un’azione piuttosto 
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che un’altra in maniera flessibile e indipendente nei confronti dei fattori 
contingenti e sempre sulla base della propria esperienza (Trewavas 2014; 
Calvo e Trewavas 2020b). 

Possiamo quindi intendere il comportamento intelligente del mondo ve-
getale come plasticità fenotipica (Calvo 2018a; Trewavas 2014 e 2017). 
Ciò ne consente l’operazionalizzazione in termini di conseguenze osserva-
bili, per esempio sotto forma di modelli di crescita o di sviluppo. 

Ad ogni modo, non tutte le forme di plasticità fenotipica sono utili dal 
punto di vista “architettonico”. Essendo sessili, non avendo la possibilità di 
“prendere il largo” (fuggire/allontanarsi) di fronte a una minaccia, le piante 
richiedono una struttura altamente decentralizzata. Le strategie di soprav-
vivenza nel regno vegetale si basano su strutture modulari. La plasticità 
fenotipica è ottimizzata da modelli di crescita iterativi a partire da tessuti 
meristematici totipotenti (Silvertown e Gordon 1989), con una tattica di 
decentramento che può essere definita come divide et impera. A differenza 
dell’animale “monarchico”, la pianta è – potremmo dire – “repubblicana” 
(Calvo, Sahi e Trewavas 2017).

Partendo dal comportamento decentralizzato delle piante, il nostro 
obiettivo è quello di applicare l’apparato concettuale ed empirico della psi-
cologia ecologica allo studio della cognizione vegetale (Calvo e Trewavas 
2020b; Segundo-Ortin e Calvo 2019). 

3. Pianta e ambiente

Prendendo avvio dal sistema pianta-ambiente come unità ecologica di 
analisi (Richardson et al. 2008), dovremo interpretare il binomio in en-
trambe le direzioni (Calvo 2018b): la pianta si inserisce nell’ambiente e 
l’ambiente si inserisce intorno alla pianta. Detta in altro modo, dalla pro-
spettiva epistemica dell’ecosistema pianta-ambiente, dovremo prestare at-
tenzione all’essere vegetale nella comprensione che abbiamo dei dintorni, 
nella misura in cui osserviamo l’ambiente come riflesso della pianta. 

In aggiunta, specie vegetali diverse mostrano repertori comportamenta-
li diversi, che determinano quali affordances possono essere rilevate. Ad 
esempio, i “peli” sensibili (tricomi), le sottili escrescenze sul lato interno 
dei lobi della Venere acchiappamosche (Dionaea muscipula) permettono 
alla trappola di chiudersi dopo il contatto ripetuto con un insetto. Nono-
stante la corrispondenza tra i tricomi e i tentacoli di altre piante carnivore 
della stessa famiglia, come la “rugiada del sole” (Drosera), ogni specie 
individua diverse possibilità di interazione. Mentre la Dionaea registra, 
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come un conteggio elettrofisiologico, il numero di volte in cui i tricomi 
vengono stimolati (Böhm et al. 2016), la Drosera si serve di una serie di 
ghiandole mucillaginose che ricoprono i tentacoli in cui gli insetti riman-
gono invischiati. Pertanto, la compatibilità delle diverse piante carnivore 
riguardo agli aspetti del loro ambiente varia sensibilmente. Nel linguaggio 
ecologico, giacché ogni specie vegetale ha un’efficacia diversa (Shaw e 
Mclntyre 1974), in quanto differenti sono i potenziali comportamenti in-
tenzionali, è possibile prestare attenzione solo a ogni particolare rapporto 
pianta-ambiente. 

Sebbene tutto ciò possa sembrare ovvio al lettore che ha familiarità con 
la letteratura ecologica – d’altronde, le capacità funzionali di qualsiasi or-
ganismo vengono determinate dall’adattamento a una particolare nicchia 
ecologica a sua volta modificata dalle attività dell’organismo in questione 
– è a volte complesso applicare la scala di analisi ecologica, specialmente 
quando l’organismo considerato è una pianta e non un animale. 

Da un lato, definire peli “sensibili” i tricomi della Venere acchiap-
pamosche può essere fuorviante. Benché le piante possiedano organi 
sensoriali (Chamovitz 2012), è l’idea di percezione in quanto tale, non 
di sensazione quella da sottolineare. Come le piante percepiscono l’am-
biente, o più precisamente, come lo percepiscono direttamente, attra-
verso i loro sensi o sistemi percettivi (Gibson 1966) è la questione di 
prevalente interesse. 

Tuttavia, quando parliamo di “percezione diretta” ci scontriamo, anco-
ra una volta, con il fenomeno della cecità alle piante. In Direct Percep-
tion, Claire Michaels e Claudia Carello considerano le piante solo come 
parte dell’ambiente animale. È sintomatico che, per illustrare il binomio 
animale-ambiente, Michaels e Carello facciano riferimento, ad esempio, 
al modo in cui:

Alcuni fiori si sono evoluti in modo da aumentare la probabilità di essere 
impollinati dalle api raccoglitrici di nettare […] Il fatto che gli ambienti siano 
complementari agli animali è implicito nel concetto stesso di nicchia ecologica 
(Michaels e Carello, 1981, p. 43).3

L’idea di nicchia ecologica si applica all’animale e al suo ambiente, e 
la pianta in fiore è parte dell’ambiente dell’ape impollinatrice. Ciò che tra-
scuriamo, tuttavia, è che l’ape partecipa dell’ambiente della pianta. Trat-
tandosi di un modello di co-evoluzione simbiotica (Willmer 2011), con 
un naturale beneficio per entrambi gli attori coinvolti, dobbiamo intendere 

3	 [Il corsivo è dell’autore che riporta la citazione (N.d.T.)]
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l’interazione in senso strettamente mutualistico, un processo in cui la pian-
ta svolge un ruolo attivo quanto l’impollinatore, e non è riduttivamente 
parte della nicchia ecologica di quest’ultimo. Solo in questo modo sarà 
possibile comprendere i recenti risultati che evidenziano il contributo delle 
piante angiosperme nella selezione proattiva di buoni impollinatori (Betts 
et al. 2015). 

Come affermato all’inizio di questo saggio, la psicologia ecologica for-
nisce un quadro ottimale per affrontare lo studio della cognizione vegetale. 
Già negli anni Settanta troviamo infatti approcci ecologici, come quello di 
Edward Reed e Rebecca Jones, in sintonia con il concetto dell’ecosistema 
pianta-ambiente come unità di analisi4: 

Anche le piante sembrano possedere sistemi percettivi, per lo meno in una 
forma primitiva. Prendiamo in considerazione la pianta rampicante Monstera 
gigantea, che ha dimostrato di condurre la sua “ricerca a tappeto” verso l’alto 
con fototropismo positivo (o ricerca al buio), una strategia di successo nel lo-
calizzare gli alberi, almeno negli habitat tropicali (Reed e Jones, 1977, p. 156).

In breve, pianta e ambiente formano un ecosistema in cui l’informazione 
ecologica si presenta come particolare (messaggio?) per l’agente vegeta-
le in questione. Sempre in termini evolutivi, c’è da tenere presente che, 
se la pressione selettiva agisce sui sistemi percettivi, ciò porterà all’indi-
viduazione di determinati aspetti dell’ambiente dalla portata informativa 
significativa per la pianta. In fin dei conti, niente di nuovo sotto il sole, se 
non fosse per i nostri radicati pregiudizi zoocentrici (vogliate perdonare 
l’ossimoro!). 

4. Affordances e cognizione vegetale: un approccio neo-gibsoniano

I concetti di affordance e specificità ci permettono di gettare le basi per 
una teoria neo-gibsoniana della percezione vegetale. In questa sezione, 
cercheremo di illustrare la percezione delle affordances dalla prospettiva 
delle radici stesse delle piante. In quella successiva, guidati da uno studio 
pilota sulle piante rampicanti, cercheremo quindi di approfondire il legame 
esistente tra affordances e informazioni specifiche. 

4	 Ringrazio Manuel Heras-Escribano per avermi segnalato l’articolo di Reed e Jo-
nes. Detto per inciso, la stessa Carello ha contribuito in tempi più recenti allo 
sviluppo di un modello ecologico del comportamento vegetale (Carello et al., 
2012, pp. 241-264). 
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Se l’idea di affordance implica che l’ambiente abbia un significato per 
l’agente, possiamo affermare che le piante non mancano di percepire i loro 
dintorni in termini di interazioni biologicamente significative. Ciò è vero 
sia per quelle interazioni che coinvolgono la parte aerea del corpo della 
pianta (fusti, foglie, etc.) che per quelle che hanno luogo nel terreno. A dire 
il vero, non è un’operazione complicata individuare, per analogia con il 
regno animale, proprietà ecologiche relazionali nella parte sotterranea del 
corpo vegetale. Si noti a proposito che un sistema radicale i cui apici rego-
lano la direzione e la velocità di crescita al fine di raggiungere le sostanze 
nutritive presenti nel sottosuolo (Yokawa e Baluska 2018) non si discosta 
in maniera sensibile dall’attività di un animale predatore intento ad inse-
guire la sua preda. 

Affermazioni simili sono giustificate non solo in relazione all’oggetto di 
interesse metabolico; è il suolo stesso ad offrire sostegno e possibilità di “na-
vigazione”, sia in superficie che in profondità. Una pianta non può sviluppare 
un apparato radicale funzionante senza una particolare tipologia di substrato 
che le garantisca la giusta stabilità. La percezione della capacità di “sup-
porto” [support-ability] da parte delle radici è funzionalmente equivalente 
al bisogno animale di avere una superficie “sotto i piedi” che permetta di 
esercitare il movimento. Nel complesso, sia l’animale che la pianta sono in 
grado di percepire le proprietà relazionali di “commestibilità” [eatability] e 
“sostenibilità” – nel caso delle radici, ancora una volta grazie alle capacità 
plastiche (anche se non locomotorie) espresse dal loro fenotipo. 

Parafrasando Gibson, potremmo sostenere che le affordances dell’am-
biente rappresentano quanto esso offre alla pianta, nel bene e nel male5. 
Tuttavia, non scopriamo nulla di nuovo affermando che per Gibson l’ana-
logia animale/pianta non è motivata: 

Le affordances positive e negative delle cose nell’ambiente sono ciò che 
rende la locomozione attraverso il mezzo un tipo di comportamento tanto fon-
damentale per l’animale. A differenza delle piante, l’animale può andare verso 
i benefici e star lontano dai danni. Ma deve essere capace di percepire le affor-
dances da lontano. Una regola per il controllo visivo della locomozione potreb-
be essere questa: muoversi per ottenere contatti positivi con oggetti e posti, e 
per prevenire contatti dannosi (Gibson 1999, p. 232). 

Mi auguro di non dover sottolineare ulteriormente l’errore di questa 
osservazione. Numerosi esempi potrebbero servire a mostrare le pre-

5	 “Le affordances dell’ambiente sono quel che questo offre all’animale, quello che 
fornisce o assegna, buono o cattivo che sia” (Gibson 1979, p. 205). 
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ferenze nel regno vegetale. Le radici preferiscono, per dare un’idea, 
penetrare nel terreno attraverso i fori lasciati dal passaggio di lombri-
chi e artropodi precedentemente inseriti nel suolo (Yokawa e Baluska 
2018). Oppure, anticipando lo studio della prossima sezione, potremmo 
far riferimento a quelle piante rampicanti che una volta incontrato un 
supporto inadatto, magari per la sua consistenza liscia, staccano i loro 
viticci da questo alla ricerca di un supporto maggiormente adeguato in 
virtù della sua rugosità (Trewavas 2017). Lo stesso Darwin, in una del-
le sue opere fondamentali sulla botanica, Le piante rampicanti: movi-
menti e abitudini, registrava come un singolo viticcio potesse compiere 
questa manovra di attorcigliamento e disattorcigliamento fino a quattro 
volte, nel tentativo di trovare il supporto migliore per i suoi interessi. In 
sintesi, anche le piante sono in grado di percepire e valutare interazioni 
benefiche e dannose.

5. Phaseolus vulgaris: uno studio pilota

Abbiamo visto come la pianta e l’ambiente costituiscano l’unità di anali-
si ecologica e come le diverse specie vegetali (e i singoli esemplari) perce-
piscano affordances diverse. Ma cosa significa affermare che le piante sono 
capaci di riconoscere interazioni potenzialmente benefiche o dannose? 

Nel binomio pianta-ambiente, la nicchia ecologica sostiene quelle inte-
razioni possibili per ogni esemplare o specie; fornisce, ad esempio, l’albero 
sul quale arrampicarsi. La particolarità risiede nel fatto che non è neces-
sario che a percepire l’“arrampicabilità” sia un animale. L’ambiente pre-
senta alla pianta rampicante un’impalcatura sotto forma di “opportunità di 
arrampicarsi”, vale a dire sotto forma di proprietà relazionale tra pianta e 
dintorni vegetali. Se si osserva attentamente, si noterà che non c’è organo 
vegetale che non si muova6. Darwin coniò il termine ‘circumnutazione’ – il 
prefisso circum- in latino sta per “intorno” e nutare per oscillare o ondeg-
giare – per riferirsi ai modelli osservati di nutazione per moto di rivolu-
zione. Tali schemi sono riscontrabili ovunque. Radici, viticci, foglie, fiori, 

6	 Darwin predispose numerose osservazioni ponendo diverse piante tra uno sfon-
do su cui era segnato un punto di riferimento e una campana di vetro o una 
superficie emisferica. Allineando l’organo di interesse con il punto individuato, 
il naturalista poteva tenere traccia dei movimenti sul vetro per poi trasferirli su 
carta e studiare la traiettoria unendo i diversi punti consecutivamente (Darwin 
e Darwin, 1884). Al giorno d’oggi la tecnica di osservazione per eccellenza è la 
fotografia time-lapse. 
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stoloni; non c’è a dire il vero nessun organo che, a un attento esame, non 
mostri un modello di circumnutazione7. 

Oggi sappiamo che tali movimenti sono dovuti a una combinazione di 
allungamento cellulare e cambiamenti dello stato di turgore (Caré et al. 
1998; Mugnai et al. 2007; Stolarz 2009). Darwin, autore per cui il regno 
vegetale non era in alcun modo subordinato a quello animale, dedicò Le 
piante rampicanti: movimenti e abitudini agli intriganti movimenti di cir-
cumnutazione della vite del rosario (Ceropegia). Tra le numerose altre an-
notazioni, descrive: 

quando fu collocato un bastone alto in modo da arrestare gli internodi infe-
riori e rigidi della Ceropegia, alla distanza prima di 15 e poi di 21 pollici dal 
centro di rivoluzione, il germoglio dritto scivolò adagio e gradatamente su per 
il bastone, ma non ne superò la sommità. Allora, dopo un intervallo sufficiente 
perché potesse aver luogo una semirivoluzione, il germoglio balzò improvvi-
samente dal bastone e cadde dal lato opposto o al punto opposto della circon-
ferenza e riassunse la sua leggera inclinazione primiera. Ora esso ricominciò a 
girare col suo corso solito, sicché dopo una mezza rivoluzione venne di nuovo 
in contatto con il bastone, vi scivolò sopra un’altra volta, e di nuovo balzò da 
esso e cadde dalla parte contraria (Darwin 1878, p. 18). 

Le osservazioni del naturalista non sono andate perse. Darwin avrebbe 
potuto esprimersi in termini simili a quelli di Reed e Jones, se non fosse 
stato per l’anacronismo della terminologia ecologica per quegli anni. Nelle 
parole di questi ultimi:

Darwin (1876) spiega come i rampicanti si muovano verso l’alto con ampi 
movimenti circolari dal terreno fino a quando non entrano in contatto con un al-
bero, dopodiché i movimenti subiscono una trasformazione in modo da rendere 
l’albero un supporto per una crescita ulteriore verso l’alto mediante l’azione di 
circumnutazione. […] Si dice che un albero, o un oggetto con un circostante 
tronco ampio e solido, rappresenti un’affordance per le piante rampicanti e le 
loro capacità. L’albero è infatti complementare al comportamento della pianta 
rampicante, in quanto offre costantemente un supporto durante tutta l’attività 
di avvitamento di quest’ultima. È la fornitura stabile di un sostegno durante un 
atto comportamentale che definiamo come affordance di un oggetto (Darwin 
1876, pp. 155-6).

Sebbene il corsivo di questa citazione richieda di contestualizzare la di-
scussione di Reed e Jones nel suo complesso, ai nostri fini è sufficiente 

7	 Le traiettorie descritte possono essere più o meno circolari, ellittiche, a zig-zag, a 
forma di rosa o completamente irregolari (Stolarz 2009, pp. 380-387). 
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sottolineare come la vite del rosario (o qualsiasi altra pianta rampicante) e 
il suo supporto costituiscano un sistema combinato in cui i movimenti di 
circumnutazione e la percezione delle affordances formano uno schema 
continuo e ciclico (Calvo, Martin e Symons 2014). Il risultato è l’otteni-
mento di proprietà relazionali invarianti, come messo in luce da Reed e 
Jones. Ci chiediamo: è possibile rilevare direttamente queste proprietà? Al 
Minimal Intelligence Lab (MINT Lab)8, dove, tra gli altri casi sperimenta-
li, indaghiamo il comportamento del fagiolo comune (Phaseolus vulgaris) 
utilizzando tecniche di osservazione fotografica time-lapse, crediamo di 
poter fornire risposta positiva. 

Questa tecnica di osservazione si rivela di particolare importanza per 
quelli che sono i nostri interessi di ricerca, dal momento che uno dei pi-
lastri del nostro approccio neo-gibsoniano è proprio la tesi secondo cui 
la struttura di un modello energetico in un dato momento si configura 
come caso limite della struttura di un modello energetico in un punto di 
osservazione in movimento (Gibson 1979). Nel caso della pianta, tale 
punto di osservazione seguirebbe una traiettoria di circumnutazione. 
Pertanto, le caratteristiche del modello varieranno in modo conforme 
con il progredire del movimento (e in aggiunta a questo, con il punto 
di osservazione dell’agente), come la fotografia time-lapse ci permette 
di registrare. 

Affermare che una pianta percepisce informazioni specifiche cosa im-
plica? Nell’ambito della letteratura ecologica, una delle linee sperimentali 
che ha ricevuto un’attenzione degna di nota per la sua accuratezza su que-
sto tema è la teoria tau di David Lee (1976). Secondo questa teoria, l’unica 
informazione di cui un soggetto in movimento ha bisogno per controllare 
l’avvicinamento a un obiettivo/bersaglio (i cosiddetti tempi-di-contatto o 
collisione) è quella temporale. Ciò comporta che l’agente non necessita 
di informazioni spaziali, né sulla distanza dal punto di contatto né sulle 
dimensioni dell’oggetto in un determinato momento. Tale informazione 
temporale assume la forma matematica di tau, τ, un’invariante percettiva 
direttamente accessibile che individua il momento di contatto anticipato 
di un organismo che collide con una superficie, data una velocità costante 
(Aznar et al. 1995)9. 

Solo nel 2009 la teoria del τ ha cessato di concentrarsi esclusivamente 
sul controllo guidato del movimento animale. La “teoria generale del 

8	 www.um.es/web/minimal-intelligence-lab 
9	 Nel caso dei flussi ottici, i più studiati finora, τ è definito operativamente come il 

tasso di espansione retinica ed è equivalente al rapporto tra la dimensione angola-
re dell’oggetto divisa per la sua derivata temporale. 
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tau” (Lee 1998; Lee et al. 2009) è stata testata con successo in specie 
appartenenti ad altri regni, come i parameci (Delafield-Butt et al. 2012). 
Di conseguenza, se τ è uno strumento in grado di specificare il tempo-
di-contatto nei membri unicellulari del regno dei protisti, non sembra 
esserci una ragione convincente per cui non possa essere applicata in 
linea di principio allo studio del controllo del movimento di circumnuta-
zione vegetale. D’altronde, tale teoria ha come obiettivo quello di rende-
re conto dei movimenti di controllo orientativo di qualsiasi organismo. 
Pertanto, le piante come gli animali non rileverebbero proprietà intrin-
seche degli oggetti come dimensioni o peso. Rilevano invece proprietà 
invarianti che definiscono le potenzialità di comportamento offerte dai 
supporti o da altri oggetti nelle vicinanze o da altri eventi in questione 
(Calvo, Raja e Lee 2017). 

Nel caso dello studio pilota con Phaseolus vulgaris, il processo di 
avvicinamento a un potenziale supporto su cui avvitarsi richiede che il 
fagiolo guidi il viticcio a raggiungere una particolare posizione (quella 
del supporto a una determinata altezza) e con un particolare orienta-
mento angolare. L’ipotesi di lavoro che stiamo testando è quindi che il 
fagiolo sfrutti le informazioni a cui ha accesso continuo e diretto al fine 
di controllare la manovra di avvicinamento mediante circumnutazione 
(Frazier et al. 2020). I nostri video rivelano che il fagiolo non entra in 
contatto in modo incontrollato con il supporto, fatto coerente con l’i-
dea che esso “risponda” a informazioni specifiche dello schema fornito 
dall’invariante τ10. 

I filmati time-lapse sembrano dunque lo strumento ideale per far luce 
sulla percezione ecologica, attraverso l’osservazione dei modelli di plasti-
cità fenotipica sulla particolare scala temporale dei casi sperimentali ve-
getali. I flussi di energia determinano le informazioni sotto forma di affor-
dances. In altre parole, le affordances trovano specificazione nomologica 
nell’energia ambientale, nella misura in cui esistono proprietà del mondo 
che corrispondono inequivocabilmente a tali modelli energetici (Calvo, 
Martín e Symons 2014). 

10	 Purtroppo, a causa dell’intervallo di registrazione del time-lapse impiegato, non 
ci è possibile determinare da questo singolo studio il tipo di manovra di avvici-
namento, ovvero se il fagiolo si avvicina al supporto con accelerazione o dece-
lerazione costante. La nostra attuale linea di ricerca mira a chiarire il ruolo che 
potrebbe svolgere il tasso di variazione τ di per sé, dal momento che la velocità 
non è costante (Frazier et al. 2021). 
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6. Affordances e apprendimento nelle piante di piselli

Nonostante quanto detto finora, il lettore potrebbe trovare l’idea stessa di 
“percezione vegetale” (ecologica o meno) difficile da digerire. Se è questo 
il caso, vi consiglio di preparare i sali di frutta per evitare una digestione 
pesante, poiché in quest’ultima sezione affronteremo, seppur brevemente, 
la possibilità che le piante non solo siano capaci di apprendimento, ma che 
imparino ecologicamente. 

In un recente articolo, Fred Adams critica l’ipotesi stessa dell’apprendi-
mento vegetale: “il termine “imparare” non può avere lo stesso significato 
nella bocca di uno scienziato delle piante come quando viene pronunciato 
dall’esperto teorico di apprendimento animale” (Adams 2018, p. 21). A 
suo avviso, la biologia vegetale sarebbe più rigorosa se si esprimesse nei 
termini di cambiamenti genotipici e non di apprendimento inteso in senso 
psicologico, casi quest’ultimi in cui un animale può “imparare nel corso 
della sua vita e non a livello del genoma” (p. 22). 

Tuttavia, la questione sembra essere diversa (Segundo-Ortin e Calvo 
2019). Esiste un’evidenza per cui specie come la Sensitiva o Mimosa pu-
dica si dimostrano in grado di apprendere per abitudine (Gagliano et al. 
2014)11. Malgrado ciò, l’assuefazione o abituazione potrebbe essere eti-
chettata come forma di apprendimento eccessivamente semplice, trattan-
dosi di una modalità non associativa. Ma le capacità vegetali non si limita-
no a un simile schema. Sotto la guida del lavoro pionieristico di Holmes e 
Gruenberg (1965), che hanno esplorato l’apprendimento associativo tipico 
della Mimosa pudica, Gagliano et al. (2016) hanno più recentemente inda-
gato la possibilità del condizionamento classico in esemplari di piante di 
pisello (Pisum sativum) con risultati sorprendenti. 

Rifacendosi ai modelli pavloviani di stimolo-risposta del condiziona-
mento classico, Gagliano e gli altri studiosi hanno utilizzato il flusso d’aria 
di un ventilatore come stimolo condizionato e una luce blu come stimolo 
non condizionato. Hanno così scoperto che le piante di pisello rispondeva-
no in modo direzionale alla presenza di un fattore neutrale verso il quale 
le piante non manifestano alcun tropismo in linea di principio, vale a dire 
il movimento d’aria (l’equivalente della campanella dei cani di Pavlov), 
dopo averlo associato all’attesa comparsa della luce blu (l’equivalente del 
“pranzo”). In breve, contrariamente a quanto sostiene Adams, il termine 

11	 Per una rassegna storica della letteratura sull’apprendimento vegetale, si veda 
Abramson e Chicas-Mosier (2016). Una compilazione scientifica più recente 
è fornita da F. Baluska et al., Memory and Learning in Plants, Springer, New 
York 2018. 
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“apprendimento” può avere lo stesso significato nella bocca dei teorici 
dell’apprendimento animale e vegetale. Le piante hanno la capacità di im-
parare sulla base di esperienze passate, svincolando questa abilità da spie-
gazioni ancorate alle possibilità offerte dalle modificazioni genotipiche. 

È certamente vero che per far sì che i modelli di apprendimento vegetale 
trovino spazio all’interno del paradigma ecologico, i risultati presentati devo-
no essere motivati. Non solo i modelli stimolo-risposta hanno bisogno di una 
controparte nella letteratura ecologica12, ma è necessario operare una chiara 
distinzione tra il condizionamento classico e le declinazioni dell’ecologia 
in cui sono fondamentali tanto il contenuto dell’apprendimento (Rescorla 
1988) quanto il contesto naturale in cui avviene (Affifi 2018; Michmizos 
e Hilioti 2018). Per dirla senza mezzi termini, è da bandire l’idea classica 
comportamentista di un’ipotesi di equivalenza di associabilità (“equivalen-
ce of associability assumption”, Seligman 1970). Secondo questo assunto, 
due coppie qualsiasi stimolo-risposta, indipendentemente dal contenuto e dal 
contesto, sono ugualmente associabili. Eppure, ci sono vincoli naturali che 
contano, e contano in grande misura (Michaels e Carello 1981). Come evi-
denziano Michaels e Carello, l’impossibilità di un’associazione indica che la 
risposta non incontra affordance nel tipo di stimolo in questione. 

La letteratura sull’apprendimento animale è piena di esempi che rive-
lano la falsità dell’ipotesi di equivalenza associativa, dagli esempi di con-
dizionamento classico nei topi a quelli di addestramento strumentale nei 
colombi, gatti o cani (Seligman 1970). Se le cose stanno così, la letteratura 
scettica nei confronti dell’apprendimento vegetale che adduce prove con-
trarie e ostili dovrebbe essere rivista in chiave ecologica, tenendo conto 
dell’avversione (idiosincrasie?) dei disegni sperimentali dal punto di vista 
delle possibilità di combinazione tra flussi energetici direttamente percepi-
bili o meno. Piuttosto che dimostrare l’incapacità di animali e piante di ap-
prendere in determinate circostanze, dovremmo affermare che la tipologia 
di informazioni fornite non offre possibilità concrete di interazione. 

Inoltre, bisogna chiedersi come possa avvenire l’apprendimento se la 
percezione delle affordances è diretta (Frazier et al. 2020). La stessa Mi-
chaels, insieme a David Jacobs, avanza la tesi di un modello di apprendi-
mento diretto che si collega all’idea di percezione diretta. Secondo questa 
teoria (Jacobs e Michaels 2007), gli stessi cambiamenti esperienziali (non 
legati al genotipo) sono specifici delle proprietà dell’ambiente. In questo 
modo, proprio come la percezione diretta risiede nella selezione delle in-

12	 Si noti che nel quadro gibsoniano è la nozione di informazione, e non di stimolo, 
ad essere operativa (Abramson e Calvo, 2018). 
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formazioni, l’apprendimento diretto indica quale informazione in partico-
lare è in grado di portare un organismo a individuare invarianti più specifi-
che di quelle precedentemente selezionate (Lobo et al. 2018). 

7. Conclusioni

Spero che questo capitolo sia servito ad apprezzare come la psicologia 
ecologica, con grande disappunto di Gibson, fornisca una cornice teorica 
impareggiabile per cercare di comprendere l’intelligenza delle piante, quel-
le grandi sconosciute. I vantaggi di considerare il comportamento vegetale 
sono molteplici. Non solo la psicologia ecologica presenta un quadro otti-
male da cui partire per lo studio della cognizione vegetale, ma la rottura/
frattura con lo zoocentrismo che domina le scienze cognitive ci permette 
di affrontare tale studio in modo più attento e universale, facendo luce sul 
comportamento adattivo degli organismi biologici indipendentemente dal 
loro regno di origine (Linson e Calvo 2020). 

Dal lato della filosofia è possibile impegnarsi in un modo speciale, libe-
ro da pregiudizi, contribuire cioè allo sviluppo di un quadro di riferimen-
to per la discussione teorica e l’interpretazione dei risultati sperimentali 
delle scienze cognitive. Prestare un’attenzione eccessiva, se non esclusi-
va, all’attività intracranica di un singolo phylum tassonomico è inutilmen-
te riduttivo. Inoltre, si corre il rischio di trascurare ciò che è veramente 
importante nello studio dell’intelligenza: il suo carattere intrinsecamente 
ecologico. Forse attraverso lo studio delle piante saremo in grado di impa-
rare qualcosa in più su noi stessi, scrollandoci di dosso costrutti mentali di 
ogni tipo. Mi auguro che questo saggio sia stato utile nell’alleviare anche 
in piccola parte la cecità (non solo nei riguardi delle piante) di cui siamo 
tutti, in un modo o nell’altro, colpevoli e vittime; che convinca, per quanto 
possibile, gli animali umani a un piccolo bagno di umiltà. Eppur si muove! 

(Traduzione di A. Napolione)
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THE PHILOSOPHY OF PLANT COGNITION:  
A NATURALISTIC AND COMPARATIVE 

APPROACH
Miguel Segundo Ortin

Abstract 

This chapter challenges the widespread exclusion of plants from comparative cognitive 
science by critically examining three dominant arguments against plant cognition: that plant 
behavior is merely reflexive, that cognition requires internal representations, and that cog-
nitive processes necessitate a brain or central nervous system. Drawing on recent empirical 
research, I contend that the assumptions underlying these arguments are overly restrictive 
and rooted in anthropocentric and neurocentric biases rather than in sound scientific reason-
ing. By reframing cognition as a set of functional, multiply realizable processes rather than 
traits tied to specific anatomical structures or representational mechanisms, we can better 
recognize the diversity of cognitive architectures across biological systems. Incorporating 
plants into cognitive science expands the field’s explanatory scope and invites a reevaluation 
of long-standing theoretical commitments.

Keywords: Comparative Cognitive Science; Plant Behavior; Representationalism; Neu-
rocentrism; Anthropocentrism.

1. Introduction

Comparative cognitive science investigates how cognitive traits vary 
and align across different species, while also examining the underlying 
processes that support these abilities. It is an inherently interdisciplinary 
field, drawing insights from diverse areas of research, including compa-
rative psychology, cognitive ethology, or evolutionary biology, all united 
by the common goal of mapping the distribution of cognitive functions 
throughout the natural world. 

As noted by Street and colleagues (2025, p. 1), comparative cognitive 
scientists have traditionally focused on studying “‘charistmatic’ vertebrate 
species […] particularly mammals and birds”. One likely reason for this 
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focus is the persistent anthropocentrism within the discipline. This bias le-
ads researchers to disproportionately concentrate on species that resemble 
humans in behavior or anatomy, while maintaining a skeptical stance to-
ward more distantly related species. The problem is even more pronounced 
in the case of non-animal species, which are virtually absent from most di-
scussions of comparative cognition and receive no mention in key textbo-
oks in the field (see, e.g., Olmstead & Kuhlmeier 2015; Shettleworth,2010, 
2013; Wynne & Udell 2021).

This paper will focus on plants. Over the past two decades, a growing 
body of research has sparked debate over whether plants possess cognitive 
capacities akin to those found in humans and non-human animals (see, e.g., 
Trewavas 2003, 2014; Calvo 2016, 2018; Segundo‐Ortin & Calvo 2022). 
Critics of plant cognition typically advance three main objections. The first 
is that plant behaviors are merely automatic responses to stimuli and thus 
too simple or rigid to qualify as cognitive. The second argues that cognition 
necessarily involves internal representations, which plants are presumed to 
lack. The third maintains that cognitive processes require a brain or ner-
vous system, thereby excluding plants from the outset.

In this chapter, I argue that all three objections rely on overly restrictive 
assumptions about the nature and implementation of cognition. Moreover, 
they are increasingly at odds with empirical findings in contemporary plant 
science. My aim is not to place plants on an equal footing with animals, 
but to explore how cognitive science might better account for the diverse 
strategies organisms (including plants) use to navigate their environments 
adaptively.

2. No, plants are not like garage doors

As Huang et al. (2021) put it, “[o]ne reason many theorists resist ap-
plying cognitive vocabulary to simpler organisms, especially those without 
neurons, is that they behavior is thought to be just the product of reflexes” 
(p. 1057). For most people, plants fall into this category of “simple orga-
nisms.” A common argument against plant cognition rests on the idea that 
plant behaviors – such as directional growth and nastic movements – are 
merely hardwired responses triggered by environmental stimuli. From this 
perspective, plant behavior appears too basic and inflexible to signal any 
genuine cognitive capacity.

This view is echoed by Patricia Churchland (1989), who famously stated: 
“If you root yourself in the ground, you can afford to be stupid. If you move, 
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you must have mechanisms for moving, and mechanisms to ensure that the 
movement is not utterly arbitrary and independent of what is going on out-
side” (p. 13). Along similar lines, Fred Adams (2018) has likened plants to 
garage doors, suggesting that their behavior is purely reactive, triggered by 
relevant stimuli, and therefore not cognitive. Based on this analogy, he con-
cludes: “the plant thinks not, cognizes not (the same as the garage door)” (p. 
28; for more examples see Segundo-Ortin & Calvo, 2019).

However, an expanding body of empirical research challenges this inhe-
rited view (see Segundo-Ortin & Calvo, 2022, 2023). Much of this rese-
arch is based on meticulous observation of plant behavior under controlled 
conditions. This presents a methodological challenge: while it is essential 
to tailor observational tools to the specific biology and ecological niche of 
the organism in question, it is equally important to ensure that our methods 
allow for meaningful cross-species comparisons (Ponkshe et al., 2024).

Since plant behaviors unfold over significantly slower timescales than 
those of animals, time-lapse photography is a crucial observation tool. 
Some critics worry that time-lapse photography may artificially make 
plant behavior look more animal-like, thereby biasing our interpretation of 
their cognitive capacities (Taiz et al. 2019). However, these concerns can 
be mitigated by combining time-lapse with additional techniques, such as 
computational methods for constructing 3D reconstructions of plant move-
ment (see, e.g., Ruiz-Melero et al. 2024) and mathematical models adapted 
from studies of human and non-human animals (Figdor 2018). For instan-
ce, Raja et al. (2020) used tools from dynamical systems theory to study 
plant nutation, uncovering movement patterns that suggest internal regula-
tion and goal-directedness. Notably, these examples show that models and 
techniques of observation originally devised for studying human and non-
human animals can be meaningfully applied to the study of plant behavior.

One cognitive trait that is receiving considerable attention is decision-
making. Broadly defined “an organism is said to make a decision whenever 
(i) it selects between alternative courses of action, and (ii) this selection is 
not random but is based on an evaluation of the alternatives in light of some 
collected information” (Lee et al., 2023, p. 1). Following recent work on 
bacteria (Fulda 2017; Reid et al. 2016) and slime mould (P.polycephalum) 
(Latty & Beekman 2011; Smith-Ferguson & Beekman 2020), researchers 
have begun asking whether plants too can make flexible, adaptive choices.

For instance, the parasitic plant Cuscuta pentagona has been shown to 
preferentially grow toward tomato plants rather than wheat seedlings, a 
decision seemingly based on the chemical volatiles released by the hosts 
(Runyon 2006). Likewise, Trewavas (2014) reports that individuals of 
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Calamagrostis canadiensis, commonly known as ‘bluejoint’, selectively 
grows toward microhabitats offering better combinations of light, warmth, 
and competition. What is notable, however, is that plants do not respond to 
isolated factors; rather, they “discriminate these conditions in combination 
[…] choosing light plus warm soil in preference to others” (p. 84).

Light competition offers a good opportunity for research too. Gruntman, 
Groß, Májeková, and Tielbörger (2017) conducted an experiment with the 
clonal plant Potentilla reptans. Clonal plants are known for adopting diffe-
rent phenotypic responses in contexts of light competition: shade avoidance 
(characterized by morphological changes that promote vertical growth, hel-
ping the plant reach better-lit areas), shade toleratence (through increased 
leaf area), and competition avoidance (characterized by lateral expansion).

The researchers created three experimental conditions. The first simu-
lated neighbors of similar height and density – conditions that could be 
overcome by vertical growth but offered limited horizontal advantage. The 
second involved tall, densely packed neighbors, restricting both vertical 
and horizontal strategies. The third scenario presented tall but sparsely di-
stributed competitors, which could not be outgrown vertically but allowed 
for increased lateral light access.

The results showed that P. reptans adjusted its growth strategy based 
on the surrounding conditions. In the first scenario, plants exhibited the 
greatest vertical growth, reflected in a high height-to-diameter ratio. In the 
second, they produced more leaf area, suggesting a shift toward shade to-
lerance. In the third, plants invested in longer stolons, increasing horizon-
tal spread. These findings illustrate a form of adaptive decision-making, 
with phenotype adjustments tailored to maximize light acquisition under 
varying competitive pressures.

Similarly, in a study on Abutilon theophrasti, Cahill et al. (2010) exami-
ned how root growth patterns change in response to variations in both com-
petition and resource distribution. Their findings revealed that when plants 
grew in isolation, they spread their roots broadly, showing no particular sen-
sitivity to where nutrients were located. In contrast, when competition was 
introduced, A. theophrasti adjusted its foraging strategy, adopting avoidance 
or competitive foraging strategies, based on how resources were distributed 
– demonstrating context-dependent root allocation in competitive settings. 

Dener et al. (2016) investigated how root growth in Pisum sativum (gar-
den pea) is influenced by fluctuations in nutrient availability over time. They 
employed a split-root design, forcing the lateral roots to grow into two se-
parate pots. One pot provided a constant level of nutrients, while the other 
delivered nutrients with variable but always increasing concentrations. Their 
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findings revealed a clear pattern: when the nutrient levels in the constant 
pot were sufficient to meet the plant’s metabolic demands, plants grew more 
roots in this pot. However, when those nutrient levels were insufficient, the 
plants shifted their investment, allocating more biomass to the pot with the 
variable nutrient regime. Notably, this happened even in cases where the va-
riable pot did not provide enough resources either. For Dener and colleagues, 
this suggests that plants can make decisions based on anticipated scenarios, 
in this case, that the variable pot will eventually provide enough nutrients, 
and that they “respond strategically to patches varying in their average of nu-
trient availability” (p. 1765), switching between risk-prone and risk-averse 
behavior depending on the future availability of resources. 

Schmid et al. (2016) applied Risk Sensitivity Theory (RST) to data ge-
nerated by Denner et al. (2016). RST provides a mathematical formalism 
for understanding when it is advantageous (or ‘rational’) for an organism 
to shift between cautious and risk-taking strategies, based on internal con-
ditions and environmental cues. Similarly to Raja et al. (2020), the analysis 
of Schmid et al. (2016) demonstrated that “theories of decision-making 
and optimal behavior developed for animals and humans can be applied to 
plants” (p. R677).

Another increasingly studied cognitive capacity of plants is commu-
nication. One key aspect of both intra- and inter-plant communication is 
the emission of airborne volatile organic compounds (VOCs). These com-
pounds are released through various plant structures such as leaves, flo-
wers, fruits, and stems (Baldwin, 2010; Meents et al. 2019), and some 
function as adaptive signaling vehicles, facilitating interactions between 
plants and a wide range of organisms (He et al. 2019; Novoplansky 2019). 
For instance, we know that plants often emit VOCs in response to herbi-
vore attacks, triggering defensive behaviors in neighboring plants (Caruso 
& Parachnowitsch 2016; Dicke & Baldwin 2010; Heil & Karban 2010; 
Ninkovic et al. 2016).

Nonetheless, some researchers are skeptical that we can call this “com-
munication” in a non-metaphorical way. For instance, Correia-Caeiro and 
Liebal (2023) have argued that “[t]he definition of animal communication, 
particularly in primates, often requires the concept of “intentionality”, in 
which the signal indicates the goal of the sender to the receiver” (p. 1), 
implying that empirical reports of communication in plants do not meet the 
criteria for intentionality. As they argue, “VOC-release during stress does 
not have a directed goal” and it “is picked up incidentally by neighbouring 
plants, which in turn react to it” (p. 2). According to them, to infer the 
presence of communication in plants we must be able to demonstrate that 
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plants release VOCs with “the intention to influence or modify the recei-
ver’s behavior” (p. 2).

Mimicry, a phenomenon well-documented in the animal kingdom, has 
also been studied in plants. For instance, Gianoli and Carrasco-Urra (2014) 
report that Boquila trifoliolata mimic the leaves of its supporting host, in-
cluding size, color, shape, and the length of the petiole. Interestingly, they 
also report that the same individual can mimic two different host in a series.

Two hypotheses are usually posited to explain this ability: VOC commu-
nication and horizontal gene transfer. However, given that physical contact 
between Boquila and its host is not required for mimicry, a more radical 
explanation has been suggested: a plant-specific form of proto-vision, po-
tentially analogous to the ocelloid-based photoreception observed in some 
dinoflagellates and cyanobacteria (Gianoli 2017). This admittedly conten-
tious hypothesis finds preliminary support in a recent study by White and 
Yamashita (2022). In their experiment, Boquila specimens growing toward 
plastic vines developed leaves with markedly different traits – such as shape, 
area, perimeter, length, and width – compared to control plants, indicating 
that visual-like cues may influence leaf morphology. Researchers interpreted 
the results as indicating that Boquila are mimicking the plastic vines. 

 Now, consider numerosity, the ability to estimate and process discrete 
magnitudes. According to Böhm et al. (2016), Dionaea muscipula (aka 
‘Venus flytrap’) can keep track of the amount of times the hairs located in 
the inner side of the snap trap are stimulated. When an insect contacts the 
sensory hairs inside the trap, it triggers the firing of action potentials (APs) 
that initiate the closing mechanism. However, for the trap to actually close, 
a second stimulus must occur within 20 to 30 seconds of the first; otherwise, 
the system resets and no movement is initiated. Once an insect is caught, 
its movements continue to activate the trap’s hairs, prompting Dionaea to 
begin digestion. Notably, however, the secretion of digestive enzymes does 
not occur immediately but initiates after five distinct touches. 

As noted by Rapp et al. (2020), insects are also capable of using APs to 
keep track of basic numerical quantities in a non-symbolic way, indicating 
that basic numerical competence may be a widespread phenomenon in na-
ture. Elaborating on this parallelism, Nieder (2020), hypothesizes that plant 
sensitivity to numerical quantity, even if rudimentary, may contribute to 
adaptive decision-making across a range of ecologically relevant situations.

Learning constitutes another important area of research. To begin with, 
consider habituation. Habituation occurs when there is a decrease in the re-
sponse to a meaningless stimulus after repeated exposure and this decrease 
is not caused by fatigue or sensory adaptation. Habituation is common in 
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the animal kingdom, and, along with sensitization, is considered to be the 
most basic form of learning (Shettleworth, 2010). Habituation allows orga-
nisms to ignore meaningless stimuli and maximize efficiency and energy 
consumption.

In plants, reports of habituation date back to the 19th century (Abramson 
& Chicas-Mosier 2016), but it became a topic of debate after the publica-
tion of a study by Gagliano et al. (2014). Gagliano et al. subjected exem-
plars of Mimosa pudica to repeated 15cm falls, a harmless stimulus capa-
ble of eliciting a leaf-folding reflex. The goal was to see whether Mimosa 
plants would eventually stop folding the leaves. In addition, they mani-
pulated the light conditions to see whether leaf-folding habituation was 
context-sensitive. Gagliano et al. reported two striking facts. First, leaf-
folding behavior exhibits habituation, and this habituation lasted up to 28 
days in some plants. Second, leaf-folding habituation occurred before and 
lasted longer in plants growing in energetically costly environments (e.g., 
conditions where light is scarce).

More sophisticated forms of learning, such as associative learning, have 
also been reported in plants. One example is classical conditioning. Clas-
sical conditioning occurs when a Conditioned Stimulus (CS), e.g., a bell, 
incapable of eliciting a response in the organism by itself, is repeatedly 
presented alongside an unconditioned stimulus (US), e.g., food, that natu-
rally triggers a reflexive response, e.g., salivation. After repeated CS-US 
pairings, the CS alone starts evoking the same response originally produ-
ced by the US. 

Gagliano et al. (2016) have reported that exemplars of P. sativum can 
associate the presence of a fan (CS) with the onset of light (US). This fin-
ding was interpreted as evidence of a more advanced form of learning in 
plants. However, the study has been met with controversy, particularly due 
to difficulties in replicating the results (Markel 2020). 

Given the mixed findings reported so far, the Minimal Intelligence Lab1 
at Universidad de Murcia (Spain) is currently undertaking an independent 
replication of Gagliano et al. (2016). In addition, they have identified eleven 
critical methodological shortcomings – ranging from seedling germination 
and transplantation protocols to the experimental design and apparatus se-
tup – that may influence outcomes and have proposed several improvements 
on the original experiment. They include the use of non-invasive time-lapse 
photography for more precise control over stimulus delivery, continuous 
monitoring of plant growth, enhanced statistical power to ensure robust 

1	  https://www.um.es/mintlab/
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analysis, and the use of transparent, instead of opaque, Y-mazes (Ponkshe 
et al., 2024). Given those methodological shortcomings, shared by Gagliano 
et al. (2016) and Markel (2020), at the moment we are not in a position to 
confirm or refute the existence of associative learning in plants.

We began this section by echoing a common argument according to 
which the behavior of plants is too simple and hardwired to be considered 
cognitive. This view, however, contrasts with a growing amount of beha-
vioral evidence indicating the presence of different cognitive abilities in 
plants. Needless to say, crucial experiments are difficult (if not impossible) 
to find in comparative cognitive science, as hypotheses are highly under-
determined by the evidence (see Dacey 2025), and plants are no exception 
to this. Future work, including the independent replication of published 
empirical studies and more philosophical discussions, is needed, but there 
is no substantive reason to keep turning a blind eye to plants in comparati-
ve cognitive science.

3. No representation, no cognition?

A second major argument challenges the attribution of cognition to plants 
based on the supposed absence of internal representations. This line of reaso-
ning is defended by proponents of what Ramsey (2017) calls the “Represen-
tation Demarcation Thesis”. According to this view, cognition is fundamen-
tally defined by the manipulation of internal representations. The argument 
can be outlined as follows: for a behavior to count as cognitive, it must be 
driven by a cognitive process; only processes that involve representations 
qualify as cognitive; therefore, only behaviors caused by representational 
processes are genuinely cognitive. Since plant behaviors are assumed to be 
non-representational, they are excluded from the cognitive domain.

Ken Aizawa articulates this position clearly:

Plants might display adaptive behaviors, such as phototropism, without de-
ploying representations to do this. Such cases would be the cases in which 
plants produce behaviors that are not cognitive behaviors. They are not be-
haviors that are produced, in part, through cognitive processes. (2014, p. 36).

A similar view is expressed by Fred Adams (2018), who argues against 
attributing cognitive abilities, such as learning or anticipation, to plants and 
bacteria. According to him: “since [plants and bacteria] lack beliefs and 
concepts – the higher-level, discriminating representations associated with 
genuine knowledge – what they do isn’t really cognition” (p. 23). He con-
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cludes that researchers who attribute cognition to plants are using the term 
in a different, more metaphorical sense, than standard cognitive scientists.

This argument faces important limitations. To begin with, some authors 
have argued against the necessity of a “mark of the cognitive”. For instan-
ce, Allen (2017) contends that “cognitive scientists need neither an abstract 
definition of ‘cognition’ nor a theoretically pure conception of ‘cognitive 
system’” (p. 4237). Likewise, Clark (2008, fn. 3, p. 239) compares cogni-
tive science with other scientific disciplines and wonders whether we need 
a mark of the cognitive while we don’t have, for example, a mark of the 
physical or a mark of the living. Instead, they defend that we use “cogni-
tion” as an umbrella term to refer to a series loosely characterized traits, 
including behaviors.

Second, we might ask what justifies us in taking the Representation De-
marcation Thesis. One possible answer is that representationalism is the 
default position in the discipline and, thus, that adopting a representational 
demarcation of the cognitive is in line with the mainstream. This is true, 
but still unsatisfactory. Whether or not representation is necessary for co-
gnition is a contingent matter that needs to be discovered by looking at the 
world, not something to be established from the armchair. Most likely, this 
can be done only by examining the explanatory merits of representational 
theories of cognition against their non-representational contenders in dif-
ferent domains and for different cognitive abilities. Even if we grant that 
some cognitive abilities may require representations, there is no reason to 
assume that all do. Likewise, we should not block a priori the possibility 
that similar cognitive abilities may be instantiated by different cognitive 
mechanisms and processes in different species. Ramsey (2017) aptly warns 
against the uncritical assumption of representationalism:

If the history of science has taught anything it is that our theorizing often 
goes in directions that are unexpected. […] Consequently, we have learned that 
it is unwise to restrict our theorizing by placing artificial boundaries on what 
an appropriate account is supposed to look like. […] We should not prejudice 
theory development in favor of so-called received wisdom, nor should we rule 
out novel and unconventional perspectives that strike us as radical (p. 4202).

Indeed, theorists that invoke mental representations as for the mark of 
the cognitive often assign a dual role to mental representation: “it functions 
as an explanatory posit in various information-processing accounts of co-
gnition. But it also functions as part of the explanandum – as a defining 
element of the very phenomenon we want to understand” (p. 4204). Doing 
so may lead these theorists to conflate explanandum and explanans. One 
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major consequence of this conflation is that representationalism becomes 
an unfalsifiable hypothesis.

To see this more clearly, imagine that we are interested in the study of 
episodic memory. Consider a hypothetical scenario in which, after conduc-
ting several empirical studies, we find no convincing reasons as to why the 
processes involved in episodic memory are best characterized as involving 
representations. It appears that we have three options if we accept the Re-
presentation Demarcation Thesis. 

First, we can simply dismiss our reasoning. For instance, we can 
hold that episodic memory is a cognitive phenomenon, deducing that 
since all cognitive phenomena must involve representations, episodic 
memory cannot be non-representational. No matter what the evidence 
might say, our conclusion must be wrong. A second option, slightly 
more nuanced than the previous one, is to state that our account is in-
complete. If episodic memory is cognitive, and if cognition necessarily 
entails representation, then it follows that our non-representational ac-
count is providing only part of the explanation. A full explanation of 
episodic memory will necessarily include representations that, in com-
bination with other physical or biological processes, bring about epi-
sodic memory. Alternatively, we can accept that our account is correct 
and complete but then conclude that episodic memory is not cognitive. 
If representation is necessary for cognition, it follows that if it turns 
out that episodic memory does not involve mental representations then 
it is not a form of cognitive activity. This is exactly the maneuver Ai-
zawa adopts in his treatment of plant behavior: rather than accepting 
the possibility of non-representational cognitive processes, he classifies 
phototropism as non-cognitive.

The problem is thus clear. Invoking mental representations as part of the 
demarcation criteria of the cognitive undermines the scientific, explanato-
ry status of representationalism, rendering the representational hypothesis 
empirically vacuous. Those who advance representationalism as empirical 
theory of cognition should avoid accepting the Representation Demarca-
tion Thesis.

Finally, it is worth remarking that neither Adams nor Aizawa offers a 
substantive argument for why plants categorically lack representations. 
One possible reason, discussed in the next section, is that plants do not 
have brain, but it is far from obvious that all forms of representations and 
representational processes require brains to be instantiated. In line with 
this perspective, Davis et al. (2024) propose that plant behavior can be 
understood as the result of distributed, decentralized computation whereby 
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“a unified [behavioral] output […] is achieved through aggregation using 
an algorithm” (p. 746).

Of course, we can doubt that plants have higher-level, conceptual 
representations such as the ones Adam demands, but there are even 
less reasons to suppose, as he does, that all cognitive processes involve 
representations of this kind. Even though representationalism is the de-
fault position in the field, most representational theories are of a much 
lower level than that. Moreover, Adam’s criterion seems overly deman-
ding and anthropocentric (if not straightforwardly anthropofabulatory)2, 
for even if can grant that adult human beings are capable of conceptual 
competence, we can rationally wonder whether this capacity spans to 
non-adult humans and nonhuman animals. As Segundo-Ortin and Calvo 
puts it: 

by positing conceptual representations as the hallmark of cognition […] we 
run the risk of advancing important (and undue) limitations to our cognitive 
science, leaving out of consideration all forms of sophisticated behavior that 
we find in the animal and plant kingdoms, and restricting the domain of the 
cognitive to human beings exclusively (2019, p. 69).

In sum, while the Representation Demarcation Thesis has deep roots in 
the tradition of cognitive science, its application to plant behavior appears 
increasingly untenable. Insisting that cognition must involve representa-
tions not only risks circularity but also suppresses alternative explanations 
before they’ve had a chance to be tested. Theoretical commitments should 
follow from evidence, not precede it. As research on plant behavior reveals 
increasingly sophisticated and flexible responses to environmental condi-
tions, it becomes clear that a rigid commitment to representationalism may 
obscure more than it explains. If we wish to develop a truly comparative 
cognitive science, we must remain open to the idea that cognition might be 
realized through diverse cognitive architectures.

2	 Anthropofabulation arises when a given cognitive ability is defined using an 
overly idealized model of human performance, and this inflated standard is then 
applied to assess cognition in other species. Buckner (2013) highlights this issue 
in the context of social cognition research, where it is often assumed that the 
ability to interpret and predict others’ behavior necessarily involves mindreading. 
This assumption exemplifies anthropofabulation, as it takes mindreading to be 
an essential requirement for social cognition without considering that simpler, 
yet functionally comparable, mechanisms may underlie similar abilities in both 
humans and non-human animals. 
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4. No brain, no gain?

If representationalism is one pillar of contemporary cognitive science, 
the other is neurocentrism – the view that cognitive processes are tied to 
the brain or central nervous system. From this perspective, cognition can-
not exist without a brain. 

Echoing this view, Mallatt et al. (2023) write that “[c]ognition is ge-
nerally defined with respect to thinking and knowing, and as involving 
a brain” (p. 4; see also Mallatt et al., 2020). Similarly, Taiz et al. (2019) 
argue that “[n]o single plant organ or tissue functions as ‘the plant brain,’ 
integrating all of the signals affecting plant growth and development” (p. 
679). And Firn (2004) takes it even further, claiming that applying cogni-
tive terms to plants is misguided, for they require a level of centrality and 
individuality that plants lack: “the concept of the individual, to which in-
telligence and behavior are intimately linked, cannot usefully be applied 
to plants” (p. 345). Implicit in Firn’s argument is the assumption that such 
centralization necessarily depends on the presence of a brain.

I find this position problematic. Like the representation-based objection, 
neurocentrism seems grounded more in inherited assumptions than in com-
pelling arguments. It is, of course, true that plants lack brains and neurons. 
And it is historically accurate that cognitive science has typically located 
cognition within the brain. But it does not follow that cognition is impossi-
ble without a brain. That conclusion is a non sequitur. Whether brains are 
required for all forms of cognition is an empirical question, not something 
to be stablished before the investigation. 

On the contrary, the principle of multiple realizability suggests that 
cognitive traits may be instantiated in a variety of biological substrates. 
While animals may rely on neural mechanisms, plants could potentially 
realize similar functions through entirely different means. This does not 
imply that plant cognition is equal in complexity or sophistication to ani-
mal cognition. There may well be limits to what brainless organisms can 
do – perhaps plants are capable of habituation but not trace conditioning. 
But none of this justifies the a priori dismissal of all cognitive capacities in 
plants solely because they lack a nervous system. 

Contemporary research is beginning to uncover some interesting facts that 
can contribute to the debate. A compelling example is the ability of plants to 
generate and sustain action potentials (APs) in response to various stimuli 
(Favre & Agosti 2007; A. Volkov 2012; Zimmermann et al. 2009). These 
APs exhibit the characteristic three phases (depolarization, repolarization 
and hyperpolarization) and, despite differences in their molecular composi-
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tion, resting potentials, and propagation speed, Lee and Calvo (2022) argue 
they “closely resemble those action potentials in animals” (p. 11).

APs play a critical role in several functions of plants, including photosyn-
thesis and the movement of organs. This is illustrated, for example, in the 
already mentioned case of Dionaea muscipula (Venus flytrap), where APs 
are involved in the plant’s ability to count the episodes of mechanical hair 
stimulation, allowing the plant to avoid wasting energy on unsuitable prey.

Beyond APs, plants are also capable of generating other types of elec-
trical signals. These include short-range signals known as local electrical 
potentials (LEPs), as well as long-distance signals like variation potentials 
(VPs) and system potentials (SPs) (Debono, 2020; Debono & Souza, 2019; 
Vodeneev et al., 2016). These electrical signals travel along the membranes 
of plant cells and are conveyed throughout the whole plant via a complex 
vascular network composed of phloem, xylem, and cambium tissues (Ba-
luska & Mancuso 2009; Brenner et al. 2006; Huber & Bauerle 2016).

Moreover, a variety of neurotransmitters typically associated with 
neural activity, such as acetylcholine, glutamate, dopamine, histamine, 
noradrenaline, serotonin, and GABA, have also been identified in plants 
(Volkov 2012, 2017). This overlap is unsurprising, given that many of the 
underlying molecular mechanisms, including ion channels, predate the 
evolution of nervous systems in animals (Baluška & Levin 2016).

This growing body of evidence has prompted Miguel-Tomé and Llinás 
(2021) to advocate for an expanded scientific understanding of what counts 
as a “nervous system”. They suggest that nervous systems should be defi-
ned functionally (by the roles they perform) rather than anatomically (by 
the types of tissues involved), and add that “a definition [of nervous sy-
stem] broader than the current one, which is based only on a phylogenetic 
viewpoint, would be helpful in obtaining a deeper understanding of how 
evolution has driven the features of signal generation, transmission and 
processing in multicellular beings” (p. 1). 

Although plant signaling is still not fully understood, current hypotheses 
suggest that electrical excitability and propagation at the cellular level may 
underlie plants’ ability to act as globally coordinated systems, rather than 
mere aggregates of reflexive responses. The central goal of plant neurobio-
logy is to model and explain this integrated, intelligent behavior (Calco 2016).

Importantly, this research can be fruitfully integrated with embodied 
approaches to cognition, such as ecological psychology (2019). This fra-
mework challenges the idea that cognition resides solely within the brain 
or (phyto-)nervous system of the organism and instead emphasizes the role 
of the organism’s body and environment in shaping and enabling cognitive 
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processes (Carello et al. 2012; Wilson & Golonka 2013; Segundo-Ortin 
& Raja 2024; Segundo-Ortin et al. forthcoming). These perspectives help 
make sense of how diverse organisms, equipped with different bodies and 
neural resources, can solve cognitive tasks in distinctive ways.

5. Conclusion

Throughout the chapter, I have addressed three major objections to plant 
cognition: the claim that plant behaviors are merely reflexive and hardwi-
red; the insistence that cognition necessarily involves internal representa-
tions; and the neurocentric assumption that a nervous system is required 
for any genuine cognitive process. These positions, I have argued, rest on 
outdated or overly narrow assumptions about what cognition is and how it 
must be implemented and are in conflict with a growing body of empirical 
research in plant behavior and plant neurobiology.

My aim has been philosophical as much as scientific. By reviewing 
recent research on plant behavior and signaling, I hope to help reframe 
how we think about cognition more broadly. Plants interact with their envi-
ronments in flexible and adaptive ways, showing behavioral patterns such 
as decision-making, risk-sensitive foraging, learning, anticipation, and 
even forms of intra- and inter-organismic communication. These findings 
challenge deeply entrenched views about the minimal requirements for co-
gnition, prompting a series of fundamental questions: What should count 
as cognition? Are nervous systems and internal representations necessary 
components, or merely one kind of biological solution among others? 

Expanding the scope of comparative cognition to include plants is not 
merely about being more inclusive. It is about refining our criteria, questio-
ning our assumptions, and opening new avenues for understanding the di-
versity of cognitive strategies in nature. In this light, plants do not just add 
to our data, they expand our conceptual imagination: They encourage us 
to think differently about what cognition is, and what forms it might take.
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PLANT ACTIONS? 
For a critical survey of agency  
in modular aneural organisms

Margherita Bianchi

Abstract

Is it possible to attribute agency, goal-oriented behaviors, motor intentions, or “chemical 
actions” to plants? After an indispensable terminological and conceptual clarification – con-
sidering the presence of terms often used interchangeably, however connected – I report 
several criticisms and challenges associated with extending the concept of agency to the 
plant world. Following this, I discuss some premises required to address this topic, focusing 
on the unique structure and organization of plant bodies.

I then explore two examples of plant behavior: the first concerns ongoing research on 
the movements of climbing plants, and the second involves different levels of plant com-
munication. Both examples provide evidence to consider the potential for plants to exhibit 
goal-directed, modular, and contextually adaptable behaviors. Further research into these 
capabilities could improve our understanding of non-muscular, less integrated, and more 
process-oriented forms of “action”, thereby clarifying the influence of various processes and 
capacities involved.

Overall, studying plant characteristics and activities not only advances the discourse from 
a novel perspective but also facilitates updated conceptual distinctions, hypothesize new 
paths of research, and a deeper understanding of the systemic and relational aspects of plant 
interactions.

Keywords: Plant agency; Modular Organism; Goal-Directed Behavior; Climbing Plants; 
Plant Communication.

1. Introduction 

Emerging research on plant abilities offers a valuable opportunity to ex-
plore the types of behavior exhibited by sessile organisms without nervous 
systems. This research provides a more critical and integrated perspective 
on the cognitive-behavioral capabilities of various organisms across the 
tree of life, both neural and aneural, each within the scope of its percep-
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tual-agentive strategies (Lyon 2006; Lyon et al. 2021). Such an analysis 
has the potential to reformulate traditional questions about behavior and to 
inspire new ones, starting from an unconventional point.

The relevance of this research is bidirectional: it has the potential to 
enrich current plant science while also generating profound impacts across 
diverse fields of contemporary philosophical analysis. This includes cog-
nitive science (Calvo & Trewavas 2021), philosophy of mind (Bianchi & 
Castiello 2023a; 2023b), epistemology (Bianchi 2023), and biosemiotics 
(Witzany 2016), all engaged in a dynamic interplay of reciprocal influence 
(Bianchi 2021; 2022; 2023a; 2023b).

In relation to the topics addressed in this article, I aim to explore whether 
and how a deeper analysis of plant characteristics and capacities can contrib-
ute to our understanding of different forms of agency, goal-oriented behavior, 
and types of action. In brief, I investigate various ways these behaviors may 
transcend mere pre-programmed reactions to environmental stimuli.

2. Origins and developments of the debate on organismal activities 

The presence of agency or goal-oriented behaviors has often been associ-
ated with a frequently criticized “teleological” explanation of living activity. 

To begin the reflection, one might wonder why teleological explanations 
are widespread and often used, even in everyday life1. Quite simply, one 
could answer that the modes of thought that attribute goals or objectives2 
to the activities of organisms are often used because they have a fascination 
and a compelling descriptive power: once one gets used to using them, it 
is difficult to do without them (Godfrey-Smith 2009; Varella 2018). Con-
versely, if we ask ourselves what the relationship of this type of explana-
tion is to genuinely scientific explanations, it can be seen their use as well 
as most of the references to an idea of “action”, has not been without is-
sues. This is because commonly, “actions” or “intentions”, and in general, 
everything that pertains to the sphere of the agency has been traced back to 
“folk psychology”, to something that has generally not been able to find a 
place within a scientifically informed vision of reality. As a result, many at-
tempts have been made to negate agency, action, and its “finality”, needing 
to be reduced to physical causality (Campbell 2015, p. 161).

1	 E.g., if we see a person assembling ingredients in the kitchen, we imagine that she 
is preparing to eat, that is, her purpose is to prepare food (Heylighen 2023).

2	 Even in a non-finalistic sense, such as the existence of a predetermined goal to be 
achieved.
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Building on Varella’s (2018) detailed analysis, for the purposes of this 
discussion, it is relevant to focus on the challenges associated with what 
is broadly termed “teleological explanations” and the closely related issue 
of anthropomorphism, i.e., the prevalent tendency in biology to attribute 
human-like characteristics to the behaviors of living systems.

According to many authors, the widespread use of terms such as “mean-
ing”, “purpose”, or “action” pertain to a use of language made for the hu-
man symbolic-linguistic level and would therefore be inadequate in other 
contexts (Jablonka & Ginsburg 2022), such as to explain the behavior of 
different organisms3. Of course, various research fields use different terms 
to describe teleological and anthropomorphizing attitudes. Some of these 
terms have a narrower scope, as they refer specifically to involuntary hu-
man behaviors, while others are broader, encompassing the attribution of 
intentions to any entity in the universe, including inanimate objects, as seen 
in some extreme forms of panpsychism.

Given awareness of these (and other unmentioned) issues, should we 
then conclude that teleological explanations and the attribution of any form 
of agency – understanding that these are distinct cases – must be entirely 
dismissed when explaining the behaviors of living organisms?

Indeed, there are many cons, but also some pros and possible preven-
tive measures to avoid the most serious misunderstandings. For instance, 
it is worth noting that the most radical anti-teleological or anti-anthropo-
morphizing approaches (e.g., certain forms of early behaviorism) have 
struggled to account for the evolution of communication processes arising 
from various ecological interactions among conspecifics and members of 
different species. These approaches have also faced challenges in acknowl-
edging or have significantly downplayed the presence of cognitive abili-
ties in other organisms, as well as emotions and forms of consciousness in 
non-human species. In short, by eliminating this level of behavioral anal-
ysis, perhaps “something would be lost” (Mahner & Bunge 1997, p. 367).

As stated by Varella (2018), a complete removal of teleological thinking 
does not appear to be either feasible or beneficial, given its capacity to 
establish connections and spark metaphorical reasoning that fosters inno-
vation. A preventive solution, after identifying the various biases that im-
pact research, could involve a form of bio-education aimed at recognizing 

3	 E.g., the author describes the phenomenon of “false positives”, where there is an 
overactive tendency to detect agency in nonhuman organisms or even to attribute 
intentions to inanimate elements of the environment. This inclination is thought 
to have ancient biological roots, which, in our species, has been advantageous for 
evading predator attacks (Varella 2018).
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potential misunderstandings. For instance, this could be achieved by pair-
ing each “why” question with a “how” question to offer a more balanced 
perspective between causal and functional factors (Hogan 2017).

Therefore, it’s important to understand in what sense and in which terms 
something is expressed. This is on a general level.

2.1 Which positions do not seem to work: the problems of internalism 

I attempt to extend the discussion on agency to aneural organisms (which 
include not only plants but potentially fungi and unicellular organisms as 
well) and consider which approach might be most appropriate. It may be 
easier to identify which perspectives are unlikely to be effective.

Historically, for instance, a series of internalistic assumptions about 
goal-oriented or goal-directed behaviors have posed challenges. Examples 
that fall under this broad category include élan vital (Bergson 1907), en-
telechy, vitalism (Walsh 2018), and appeals to conscious intentionality4.

Similarly, the concept of “mental action” (Metzinger 2017) is not par-
ticularly helpful here. Some authors argued that even when used to explain 
human agency, “mental action”, when conceived from a disembodied per-
spective, is problematic, given that every level of interaction can be traced 
back to the embodied nature of the organism and its relationship with the 
environment (Levy 2019)5.

Other difficult-to-defend hypotheses include those based on the exist-
ence of biographical identity models or the supposed presence of beliefs, 
desires, or “mental representations” (in the fullest sense). These concepts 
have been variously defined in common-sense psychology and cogni-
tivism (for a detailed discussion of different conceptions of “representa-
tion”, (Bianchi & Castiello 2023a; 2023b). However, a different case is 
the explanation of dynamic, non-conceptual motor representations used 
to guide, control, and anticipate movements in order to achieve goals 
(Pacherie 2011).

4	 The reference here is to forms of reflexive self-consciousness: consciousness 
understood not simply as a form of “awareness”, or the ability to distinguish 
between self and non-self, genetically related organisms, and the significant el-
ements of one’s environment. In these terms, such forms of awareness are now 
increasingly being recognized even in plants (Segundo-Ortin & Calvo 2022; 
Gilroy & Trewavas 2023).

5	 As Levy (2019) pointed out, it does not make much sense to separate mental 
actions from bodily actions, since the body is always involved. Instead, it would 
be more meaningful to explore the distinction between covert and overt acts, par-
ticularly in relation to the issue of third-person observability.
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2.2 More inclusive approaches 

Shall we now consider some perspectives that might help frame goal-di-
rectedness and goal-oriented behaviors across a broader range of systems, 
including organisms without a nervous system, such as plants, and describe 
“directionality” in a less mentalistic and more operational manner? Such an 
approach would be rooted in a broader explanatory framework that aligns 
more closely with mathematical and physical explanations.

For instance, without delving deeply into theoretical specifics, Heyligh-
en (2023) explained the meaning and origin of goal-directedness based on 
the theory of dynamical systems regarding the self-organization of living 
systems to achieve different goals (starting with the broadest one of all, i.e. 
the need to survive, an aspect that would distinguish living systems from 
non-living ones), even in the more basic phases of organic organization. 

Another attempt to explain goal-directedness, in this case also in 
non-living systems (and even in evolutionary processes), is that of McShea 
(2023) through the field theory6, where a field7 can be described as the set 
of external conditions that allow a system to behave in a targeted, persistent 
and plastic way (Lee & McShea 2020), distinguishing differently salient 
elements in the environment. 

In this introductory section, another issue that must be addressed is the 
“cultural-epistemological-terminological” problem, a set of deeply inter-
woven aspects.

There seems to be a cultural variation in the tendency to attribute agency 
or goal-directed behaviors to organisms, depending on how one conceptu-
alizes this aspect of behavior. 

For instance, Medin and Garcia (2017) highlighted differences in how 
plant agency is perceived – a useful case study because it is counterintui-
tive – between the Indigenous Ngöbe people in Panama and U.S. university 
students. The Ngöbe were more inclined to attribute intentional actions 
and complex communication abilities to plants, likely due to their daily 
interactions with diverse plant ecologies. In contrast, U.S. students tended 

6	 E.g., McShea (2023) described how a sea turtle can return to the beach where it 
was born by using the Earth’s magnetic field for navigation (Lohmann & Lohmann 
2019). This behavior is both persistent (turtles that are pushed off course by ocean 
currents can adjust their trajectory and return to their birthplace) and plastic (as 
turtles can start from various locations, even hundreds of kilometers away, yet still 
navigate back to the same beach using the Earth’s magnetic field).

7	 An approach that has faced criticism for attributing the explanation of goal-direct-
edness primarily to external factors (Heylighen 2023).
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to view agency as a psychological property, associated with unobservable 
mental states that drive actions, rather than something rooted in commu-
nicative and interactive abilities. This suggests, in summary, that cultural 
models are based on two distinct conceptual frameworks of action rather 
than variations of a single universal model.

3. Terminological and conceptual clarification

I shall now clarify the connections between various terms and related 
concepts – such as “agent”, “agency”, “action”, “intention”, “goal-direct-
edness”, or “goal-directed behavior” – that are often used interchangeably 
or in relation to one another in literature discussing the cognitive-behavio-
ral capacities of different species. These terms frequently overlap in mean-
ing, creating areas of ambiguity.

Let me begin with the term “agent”. If the purpose is to speak in the 
most inclusive way possible and in the broadest possible sense, before ad-
dressing the specific characteristics of various species and to extend the 
analysis prudently and inclusively to plants, we must avoid referring to 
concepts such as “will” (Rigato 2016) or “free will”, which are inherently 
problematic, even when applied solely to human capacities. Nor will the 
reference include epistemological aspects tied to propositional or concep-
tual levels.

From a more general standpoint, one could describe an “agent” as dis-
tinct from a “patient”, although an agent can become a patient depending 
on external circumstances, and vice versa (Alvarez & Hyman 1998). Addi-
tionally, the notion of an agent is often associated with “making things hap-
pen” rather than events merely “happening” (e.g., Campbell 2015, p. 162; 
Godfrey-Smith 2021, p. 74). In brief, this implies the capacity to influence 
the surrounding environment. Here, “environment” refers to both abiotic 
and biotic dimensions, which are intricately linked. The biotic dimension 
includes other organisms, suggesting that an agent also can affect the be-
havior of other living beings.

The idea of an agent has also been described as more than just the mereo-
logical sum of its individual parts (Rigato 2016). In other words, it assumes 
the existence of a goal-oriented organization that possesses a certain degree 
of functional unity (potentially at the level of the organism, a question that 
becomes particularly relevant when considering plants). Additionally, on 
a general level, biological agents are often seen as capable of proactive 
(anticipatory) and relatively flexible behaviors (Longo et al. 2015; Okasha 
2018; Kiverstein & Sims 2021; Jablonka & Ginsburg 2022).
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Shifting focus from the agent itself to the concept of “agency”, it is pos-
sible to discuss this in terms of activity. According to Haggard and Cham-
bon (2012), a fundamental question concerns the sense of agency from the 
perspective of personal experience. This sense of agency can be described 
as the feeling of being in control of one’s actions (or experiencing one’s 
own actions, as discussed by Searle 1980). The significance of this expe-
rience becomes evident in certain psychiatric disorders, where individuals 
may feel that an external agent is acting on their behalf or instead of them. 
Similarly, agency has been defined as the conscious experience of effec-
tively selecting an action. Interestingly, the sense of agency has also been 
described as a form of confabulation, a retrospective explanation that arises 
after the fact to justify choices that have already been made (Johansson et 
al. 2005).

While these explanations are compelling, what matters most in this 
discussion is the more general level of reasoning. From this perspective, 
agency implies the existence of an agent (as previously defined) that causes 
an event or initiates a response or behavior. Furthermore, the concept of 
agency is frequently associated with intention or intentionality, which can 
have varying interpretations (Alvarez & Hyman 1998).

For instance, “intentionality” has been identified as a defining feature of 
mental phenomena, described as the content of psychic experiences (Bren-
tano 1874), generally in the context of human cognition. More specifically, 
it refers to intentional states, which are always directed toward or con-
cerned with objects or states of affairs in the world and consist of symbolic 
content expressed in a psychological modality.

The concept also encompasses “intentions” that precede actions and 
“intentions” in action (Searle 1980), often linked to the control of actions 
or decision-making capacities underlying intentional behaviors. For our 
purposes, greater emphasis is placed on more inclusive approaches that 
recognize forms of pre-conceptual sensorimotor intentionality, which un-
derlie the maintenance of an integrated neuromotor self (Delafield-Butt & 
Gangopadhyay 2013).

At this point, one might ask whether it is possible to quantify or mathe-
matically explain intentions. One approach, informed by ongoing research 
on kinematics, aims to understand motor intentions (Bonini, Ferrari, & Fo-
gassi 2013). Even simple motor processes are influenced by future goals, 
prior knowledge, and contextual factors (Jeannerod 1988). In summary, the 
“how” of an action is shaped by the “why” behind it (Ansuini et al. 2014). 
For example, the way an object is grasped depends not only on its physical 
characteristics but also on the acting intentions (Becchio et al. 2010).
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We might further ask whether motor intentions have been and are cur-
rently being studied in the field of comparative cognition in animals. Addi-
tionally, it is worth noting that other animals – each utilizing their dominant 
and developed sensory-perceptual capacities – are capable of detecting 
variations in movement and, more broadly, in the behavior of conspecifics. 
This refers to their ability to observe the actions of other organisms and 
respond accordingly (Emery & Clayton 2009). Does this involve appropri-
ately “interpreting” the intentions of others (partially visible through the 
modulation of behavior) in a given context? (Fogassi et al. 2005). And 
when it comes to plants, are we ready to tackle this challenge? This ques-
tion will be addressed later in the paper.

Regarding the concept of “action”, it has been widely and diversely re-
flected upon within various philosophical traditions, including what has 
been termed the philosophy of action (Delafield-Butt & Gangopadhyay 
2013). While I cannot here cover every philosophical conception devel-
oped around action, it is important to recognize the significance and per-
vasiveness of this concept, especially as emphasized by Pragmatism. As 
Kilpinen (2008) has noted, Pragmatism, as a post-Darwinian philosophy, 
broadened the conception of action and critically engaged with the “mind-
first” problem. This refers to the dualistic notion that action must stem from 
a preceding mental or rational activity, which, among other issues, has cre-
ated a perceived divide between human and animal actions. In humans, 
actions – particularly social ones, given our eco-socio-cultural niche of 
interaction – are essential for knowledge and problem-solving, including 
communication and general survival. According to the conventional view, 
when moving away from a pragmatist perspective, an action is typically 
described as an intentional behavior (Rigato 2016). By examining action at 
a more fundamental level, as we did with previous concepts, we can at least 
say that an action differs from a mere movement. For instance, if someone 
were to raise my arm, that movement would not constitute my action (Mo-
rabito 2020, p. 14; Searle 1980).

While avoiding rigid categorization, we can still distinguish between 
different types of actions in a meaningful way. We might classify actions 
into categories such as “reflexive”, “epistemic-exploratory”, “muscu-
lar-motor”, and “chemical” actions. These distinctions become particularly 
relevant in discussing plant agency, where the goal is to conceptualize plant 
behaviors not as simple, inflexible reactions to the environment. In fact, ac-
tions are often considered one of the characteristics that differentiate living 
organisms from non-living ones. As Campbell (2015, pp. 161-190) argues, 
even “minimal” or simple actions, when considered in the broadest sense, 
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include characteristics such as the possibility of error (where outcomes 
matter); functional self-organization of the system to act; varying impacts 
on the system (beneficial, neutral, or harmful) depending on its goals; and 
the ability to alter a state of affairs.

Finally, connected to these concepts is the idea of goal-oriented behav-
ior or, more broadly, goal-directedness. In a general sense, a goal can be 
understood as something that directs the cohesive behavior of a system 
(Jablonka & Ginsburg 2022). All self-organizing systems exhibit goal-ori-
ented behavior and possess some capacity for decision-making. Without 
this capacity, entirely pre-programmed organisms would be too fragile 
to survive. From a philosophical perspective, as McShea (2023) pointed 
out, the focus should not be on finding an ultimate definition or specifying 
the necessary and sufficient conditions for goal-directedness. Instead, it is 
more productive to examine varying degrees of “persistence” and “plas-
ticity” across different systems. Persistence refers to a system’s ability to 
reach its goal despite external disturbances that may alter its course, while 
plasticity describes a system’s capacity to achieve the same goal even when 
starting from different initial points or conditions.8 When comparing the 
characteristics and abilities of various systems, scientists face significant 
challenges in designing experimental setups that can meaningfully com-
pare different species. These challenges stem from the fact that species 
vary greatly in their structural and functional organization, have distinct 
needs, and inhabit diverse ecological niches.

4. Examining the plant case

I would now like to delve into the characteristics and capacities of plants 
and the possibility of attributing some agentive capacity to them.

I begin with some critical reflections, particularly those presented in 
a stimulating paper by Arnellos and Moreno (2015). The authors dis-
cussed the difficulty of framing the concept of agency in plants, noting 
that agency has traditionally been associated with the animal kingdom, 
except in a basic sense that applies to all self-organized living sys-
tems. According to Arnellos and Moreno, full-fledged agency, in the 
traditional sense, is limited to multicellular organisms equipped with a 

8	 As Lee and McShea (2020) illustrated, persistence can be seen when a student 
walking toward the classroom pauses to greet a friend but then resumes their path 
toward the classroom. An example of plasticity is when a student heads to the 
homeroom, whether starting from the dining hall or the dormitory.
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nervous system. The nervous system serves as the integration center for 
the acting self and the sensorimotor cycles that achieve constitutive-in-
teractive closure.

By this standard, plants would not qualify as full agents because they do 
not clearly separate constitutive processes (those fundamental to metabolic 
cycles essential for survival) from interactive processes (which facilitate 
environmental interactions). For instance, growth processes are intricately 
involved in many plant behaviors. Moreover, many plant responses are lo-
calized. A well-known example is the Venus flytrap (Dionaea muscipula), 
whose trap-like leaves can catch insects and operate independently of the 
rest of the plant.

Does attributing agency, or even a minimal capacity for “action”, to 
plants constitute a categorical error? Is it a trivialization of the capacity 
to act (Bianchi 2023)? One might argue that just because something is 
less complex or fundamentally different, it does not make it any less inter-
esting. The complexity of plants may lie at a different level, for example, 
in their sophisticated abilities to synthesize, emit, and recognize chemical 
compounds.

Therefore, a promising direction for future research, aligned with gen-
uinely comparative approaches to behavior, would be to examine diverse 
sensory-cognitive specializations. Instead of assessing a specific behavio-
ral trait along a singular scale (De Waal 2016) or relying on a single evalu-
ative criterion (Nick 2021), we should embrace the diversity of behavioral 
phenomena across different forms of life.

4.1 “Individuality” in divisible organisms: the problem of integration 
and coordinated responses

Therefore, enriched by these considerations, a necessary premise is re-
lated to plants’ bodies different structures and functional organization. The 
challenge of attributing some form of “individuality” to plants – enabling 
the integration of various types of information and the provision of rela-
tively coordinated responses to the myriad challenges posed by life – stems 
from their characteristic “modularity”. This refers to the fact that plants are 
“divisible” organisms, potentially dissectable (though it is worth noting 
that this varies significantly across species). For example, when attacked 
by herbivores, plants can lose a substantial portion of their biomass without 
perishing (Mancuso & Viola 2015). In sum, plant modularity underpins the 
debate regarding their supposed lack of individuality, consciousness, and 
overall behavioral capacity.
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Since Firn’s skepticism in 2004, Trewavas (2004) has countered by 
arguing that plants must develop all essential organs to survive9 and are 
indeed capable of relatively coordinated responses. A growing area of re-
search in recent years has focused on plant electrical potentials (Vodeneev 
et al. 2015) and the comprehensive capacity for systemic communication 
of chemical signals within the phloem, the vascular system used to trans-
port processed sap (Lucas et al. 2013; Segundo-Ortin & Calvo 2023).

Given these traits, it is not appropriate to discuss “subjectivity” in plants, 
as the term often relates to characteristics specific to our species, such as 
personal identity or moral responsibility in action. Instead, a more fitting 
concept may be “agency”, understood in the broader and more inclusive 
sense mentioned earlier. Even if “individuality” does not entirely apply 
to plants, one could at least speak of a unique “history” or individual “life 
path”, characteristic of every living being, including plants (Bianchi 2023).

An alternative approach proposed for describing plants is to refer to 
them as “pre-individuals” (e.g., Faucher 2014). However, this charac-
terization risks implying a deficiency compared to the animal paradigm 
(Baker 2017).

4.2 What is meant by “individual”?

One of the most compelling aspects of this reflection is that reason-
ing about the characteristics of plants invites us to reconsider what we 
mean by “individual” (Baluška & Mancuso 2021). The concept of “in-
dividuality” has been interpreted in various ways, such as the unique 
way organisms respond to specific chemicals (Williams 1956; Trewavas 
2003). Alternatively, individuality has been linked to genomic uniform-
ity, where each organism has its distinct DNA. However, a more realis-
tic perspective would emphasize the idea of “sharing” (Gagliasso 2019), 
since multicellular organisms are not composed solely of their own cells 
but host billions of endosymbionts, such as bacterial cells, each with its 
own DNA (Pievani 2017, p. 118; Bonfante 2021). Another approach to 
understanding “individuality” pertains to the agentive-functional aspect, 
referring to the ability of systems to act coherently in certain contexts to 
achieve their goals. 

Reflecting on what a plant is, and how it interacts with its environment 
through its unique structure and behavioral strategies, can enrich and chal-

9	 E.g., a single leaf or root, without the other functional components and not placed 
in the right context, would perish (cfr. Trewavas 2014).
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lenge traditional notions of individuality. This reflection can lead to re-
thinking the scope and boundaries of the concept. Consider, for instance, 
clonal plants whose roots spread across many kilometers, adapting to di-
verse local, regional, and subterranean conditions. At an ecological and 
relational level, one could also think of the emergent properties found 
in a forest, which are not attributable to any single tree (Latzel, Rendina 
González & Rosenthal 2016).

Given these complexities, should we abandon the concept of “individ-
ual” entirely? Perhaps a more productive approach would be to embrace 
the hybrid nature of plant behavior, which lies between modularity and 
some degree of information organization. This could lead to a concept of 
“modular individuality”, a term that, while almost oxymoronic, captures 
the unique features of plants (Bianchi 2023).

4.3 The concept of agency applied to plants

I now consider some promising approaches to applying the concept of 
agency to the plant world. It is important to acknowledge that this endeav-
or, while potentially fruitful, also carries the risk of failure (initial risks are 
necessary for exploration). This approach does not seek to undermine or 
oversimplify the complexity of actions facilitated by the nervous system. 
Instead, it aims to explore a form of action that, although non-muscular, 
still involves movement (as observed in climbing plants) and chemical pro-
cesses (such as plant communication). This perspective may broaden our 
understanding of the diverse strategies plants use to achieve survival and 
influence their environment.

It’s worth noting that the concept of agency has only recently been ex-
tended to the study of non-human behaviors and remains somewhat ambig-
uous. However, it is precisely this vagueness that could endow the concept 
with significant heuristic potential (Bianchi 2023).

As emerged from the considerations of Segundo-Ortin (2020) in the 
ongoing extension of the concept of agency to potentially include plants, 
one path to avoid is relying on the “standard theory” of agency, which 
is based on propositional-conceptual or representational frameworks 
for studying actions. A more transversal proposal derives from the con-
ceptions of agency of scholars belonging to the ecological and enactiv-
ist school of thought. While these perspectives differ from one another 
(a distinction that cannot be fully explored here), they both stem from 
post-cognitive theories that emphasize the dynamic relationship between 
organisms and their environment.
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For instance, Barandiaran et al. (2009) proposed that a system exhibits 
agency if it satisfies three criteria: (i) distinguishing itself from its environ-
ment to interact with it, (ii) modulating its interaction with the environment 
by initiating actions or resisting external influences, and (iii) pursuing goals 
through actions that can succeed or fail relative to the intended purpose.

In light of these extensions and insights, Gilroy and Trewavas (2023) 
have recently outlined ways to describe certain goal-directed activities in 
plants, which are primarily linked to individual phenotypic plasticity dur-
ing development and demonstrate how plants adapt to their surroundings 
to achieve specific goals.

5. The movements of climbing plants

The groundwork seems ready to explore in more detailed two examples 
of plant capacities: the movement of climbing plants and plant communi-
cation. These cases could, in future research, provide evidence support-
ing the presence of motor intentions, goal-oriented behaviors, or forms of 
“chemical” action in these organisms.

I start by examining movement. At a general level, it is necessary to re-
member that plants are indeed capable of movement. Although, with some 
exceptions, they cannot engage in “locomotion” as animals do, meaning 
they cannot move from point A to point B (Calvo & Keijzer 2011).

Plant movements are significant as they enable environmental ex-
ploration, the search for light above ground, and root-level foraging 
(de Kroon et al. 2009; Chaill et al. 2010). While plants lack contractile 
units like muscles, they move by curving their organs. Growth-driven 
movements are mediated by phytohormones such as auxins, and rapid 
movements in some species (e.g., Mimosa pudica or certain carnivo-
rous plants) result from turgor variations caused by differences in os-
motic pressure between the vacuole and the cytosol. Movements can be 
“active”, involving metabolic energy, or “passive,” such as hygroscopic 
or desiccation-based movements, which depend on changes in environ-
mental conditions like humidity.

Different types of movements include nutations, which are spontaneous 
movements of plant organs, and tropisms, which are directed movements 
toward stimuli that attract plants (e.g., phototropism for light, gravitropism 
for gravity) (Castiello 2019).

Focusing on the movements of climbing plants, we have known since 
the groundbreaking research of Charles and Francis Darwin, detailed in 
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The Movements and Habits of Climbing Plants (1875) and The Power 
of Movement in Plants (1880), that plants exhibit selective abilities. 
They can reject supports that are unsuitable in size or material (e.g., 
supports that are too large, too smooth, or difficult to climb) and can 
“plan” their movements based on the type of goal to be achieved. These 
behaviors suggest that plant movements may be ecologically motivated 
and controlled.

This fascinating line of inquiry continues today at the Mind(the)Plant 
Laboratory in the Department of General Psychology at the University 
of Padua. The lab’s main goal is to understand how plants modulate their 
behaviors in response to various stimuli and different contexts.10 

More specifically, this research utilized three-dimensional kinemat-
ic analyses to study the circumnutation motion of Pisum sativum L. 
through time-lapse observations. The study revealed the plant’s ability 
to adjust the opening of its tendrils and modify the speed at which it 
approached stimuli (wooden supports). Plant data were then analyz-
ed from a comparative perspective, drawing parallels with established 
research on animal behaviors, such as the Speed-Accuracy Trade-Off, 
which links the precision of an action to the speed of movement (Fit-
ts 1954). Observations showed variations in the number of sub-move-
ments produced, depending on stimulus characteristics and environ-
mental context (Ceccarini et al. 2020).

The research investigated plants both individually (Guerra et al. 2019) 
and in “social” contexts (Bonato et al. 2023), deriving different circumnu-
tation trajectories using motion tracking techniques. A lingering question 
remains: What sensory abilities enable plants to perform these actions, and 
how do they accomplish them? Ongoing research suggests that plants like-
ly possess a multisensory capability, involving the integration of multiple 
senses and abilities (Bianchi 2023).

Anyway, how does this relate to the central theme of the paper? As pre-
viously mentioned, kinematic studies of plant movement allow us to quan-
tify variations in movement type and speed in response to different stimuli 
and interaction contexts. This raises the question: Can we speak of motor 
intentions in plants? Is there any intentional component observable in how 
plants modulate their movements and behaviors?

10	 Future research will need to investigate plant behavior in more natural ecolog-
ical contexts; for now, it is necessary to continue collect data to compare them 
subsequently.



M. Bianchi - Plant actions? � 141

In this context, “motor intentions” in plant behaviors are considered as 
goal-directed activities that vary based on environmental cues. Do plants 
exert any form of “cognitive-behavioral” or “ecological” control over these 
simple basic actions? Wang et al. (2021) posed several intriguing ques-
tions, such as: To what extent, and in what ways, can plants intentionally 
plan their movements? Can these aneural organisms “interpret” the collab-
orative or competitive intentions of other organisms, and if so, how? Do 
social interactions among plants involve processes common to both plants 
and other life systems, or are there mechanisms unique to plants?

This leads to the consideration of theoretical models suitable for study-
ing such behaviors. If the target remains constant, are variations in move-
ment attributable to the action’s goal or intention? This might depend on 
the variety of “goals” a climbing plant has, beyond the primary objective 
of gaining access to light and structural support. It is already evident that 
movements toward a goal, like a wooden support, vary depending on the 
stimulus’s characteristics and the surrounding context, such as the presence 
of other plants, whether of the same or different species.

We are still searching for the most effective ways to explain all these 
interactions.

Explaining these behaviors through the concept of affordance appears 
promising.11 This may be one way, although it may not necessarily be the 
only way, to analyze the relationship between ecologically coupled systems, 
such as plant-pole or plant-plant interactions, and their environment. It sug-
gests that plants can detect ecologically relevant traits and respond with ap-
propriate movements (Michaels & Carello 1981; Segundo-Ortin 2020).

6. The communication behavior of plants 

The second example, which deserves exploration, might shed light on 
the ability of plants to respond in ways that are neither purely passive nor 
entirely pre-programmed for environmental conditions, suggesting a ca-
pacity to exhibit behaviors that can be described as somewhat goal-orient-
ed. This is particularly evident in ongoing research into the sophisticated 
communication behaviors of plants, which are primarily, though not exclu-
sively, of chemical nature (Karban 2017).

11	 The concept of affordance is not a substitute for representation, but a relational 
concept to indicate the possibilities of perception-action that emerge in organ-
ism-environment interactions (cfr. Bianchi 2023). 
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From a cautious standpoint, some researchers argued that it is more 
appropriate to refer to this as “signaling” rather than genuine “commu-
nication”, especially when signals occur between different parts of the 
same plant rather than between separate organisms. However, the focus 
of current research is precisely on identifying whether any intentional 
aspects are present in these signals (Chamovitz 2012; Raguso & Kessler 
2017). Specifically, the question is whether plants can actively regulate 
the emission of these signals by selecting the type of substance and mod-
ulating the amount.

If we were to consider this in terms of “communication”, in what sense 
would it apply? The reference point would be comparative research on bio-
communication, encompassing all organisms across the evolutionary tree, 
each with different organizational structures and communication strategies 
(Witzany & Baluška 2012; Bonato et al. 2021).

Plants have sophisticated chemical-electrical signaling capabilities 
within their bodies (Orians & Jones 2001), external signaling mechanisms 
such as the emission of volatile organic compounds (VOCs) into the air 
and the release of root exudates (secondary metabolites) into the soil (Sem-
chenko et al. 2014). They also engage in long-distance signaling facilitated 
by mycorrhizal symbiosis (Simard et al. 2012). The vast array of signals 
is linked to the numerous interactions plants have with members of the 
same or different species, as well as with organisms from other kingdoms 
(Sharifi & Ryu 2020).

The primary reasons for VOCs release include attracting pollinators, 
defending against herbivores and pathogens, and adapting to various en-
vironmental stressors (War et al. 2012; Baldwin et al. 2006). Root exu-
date signaling plays crucial roles in kin recognition (distinguishing genet-
ically related organisms to minimize competition), facilitating symbiotic 
relationships, and influencing the root microbiome and surrounding soil 
microbial communities (Parise, Gagliano & Souza 2020; Bonfante 2021). 

Plant communication also involves variations in the shapes and colors 
of flowers and leaves, further adding to their complex signaling repertoire 
(Nansen 2017).

One interesting aspect is that plant communication is influenced by the 
dosage of substances emitted, the interaction context, and the combina-
torial nature of the messages (Peñuelas, Llusià & Estiarte 1995; Witzany 
2016).12 Because of these attributes, some researchers have even suggested 

12	 E.g., some substances emitted in small quantities are attractants, and in large 
quantities are/become repellents (Harborne 1991).
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that plants possess a “manipulative” ability, particularly in their interac-
tions with insects (Mancuso & Viola 2015).

Regardless of whether we refer to these abilities as “communication” or 
something else, what remains significant is the plants’ capacity to modulate 
their emissions, leave chemical traces, and influence their surroundings 
through targeted responses. These behaviors can have substantial impacts 
on other organisms (Bianchi 2021; 2022; 2023), and overall achieve their 
survival “goals”.

7. Further insights and perspectives

Future analyses will shed light on and clarify goal-oriented behaviors, 
the potential presence of intentional aspects, and what could be broadly 
characterized as a form of agency. These studies will simultaneously ex-
amine multiple expressions of plant behavior, including movement, the 
emission of VOCs, electrical signaling, gene expression during specific 
activities, and transcriptomics to study RNAs, which are translated into the 
proteins that make up these organisms.

More broadly, incorporating plants into research on agency, goal-di-
rected behaviors, and motor intentionality could fundamentally chal-
lenge our conventional understanding of many concepts and catego-
ries commonly used to explain cognitive-behavioral abilities. Given 
the unique structure and organization of plant bodies – and the often 
counterintuitive nature of these ideas – this approach offers a different 
perspective. It has the potential to advance discussions in cognition and 
comparative psychology, refine our conceptual distinctions, propose 
new research pathways, and question long-held assumptions (Bianchi 
2023a; 2023b).

Moreover, this research will deepen our understanding of the sys-
temic and relational aspects of interaction. It will provide insights into 
non-muscular, less integrated, and more process-based forms of “action”, 
thereby clarifying how different processes and capacities influence each 
other beyond the porous boundaries of plant bodies and into the surround-
ing environment. This could also lead to practical outcomes, such as the 
design of new set-ups and the development of experimental procedures 
and testing methods.

We don’t have all the answers yet. Many questions and open issues re-
main, otherwise, we wouldn’t call it “research”.
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Abstract

Between the 1960s and the 1970s, field and laboratory studies began to demonstrate the 
existence of two aspects of animal behavior, considered impossible until then: (i) the ability 
of some animals (apes in this case) to translate their thoughts and desires into human-pro-
duced languages, such as American Sign Language and other techniques used to teach verbal 
language to deaf children; (ii) the widespread diffusion among birds and mammals of com-
municative and behavioral traditions that differentiate, within a species, each community 
from the others. Since then, these discoveries and others, such as the fact that some ani-
mals can recognize themselves in the mirror or the observation of deliberate deception and 
prolonged cooperative activity in the apes, have sparked reactions polarized between two 
extremes: an anthropocentric minimization of their relevance and an egomorphic interpreta-
tion of it, aimed at applying categories such as “Awareness” and “Consciousness” – derived 
from the metaphysical forms in which traditionally Western philosophy has represented hu-
man knowledge – to the non-human animals. During the new millennium, this latest trend 
has also spread in the field of plant ethology. This article offers some reflections on these 
recent developments, starting with the analysis of the results produced by the introduction of 
these concepts in the field of animal ethology.

Keywords: Plant Intelligence; Anthropomorphism; Egomorphic Approach; Motor Image-
ry; Think.

Introduzione

1. Secondo Aristotele, le cui opere, in Occidente, hanno funto da ca-
none per ogni campo del sapere almeno fino al 1500, le piante, essendo 
incapaci di percezioni, movimento e pensiero, vanno collocate al gradi-
no più basso di una scala gerarchica naturale dei viventi in cui l’uomo, 
unico essere dotato di capacità “intellettiva”, occupa, invece, il punto 
apicale. A un gradino intermedio tra il vegetale e l’umano si situano, in 
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questa scala, gli animali, considerati dallo stagirita capaci di sensazioni 
e movimento ma non di pensiero1. 

Il sistema aristotelico faceva poi derivare, da questa gerarchia ontologica 
e cognitiva degli organismi, anche una serie di differenze e gradi gerarchici 
interni all’umanità in cui le donne, gli schiavi, i non greci, i non nobili e i 
bambini, essendo considerati incapaci di governarsi da soli, risultavano più 
prossimi alla condizione animale che a quella del maschio adulto greco al 
quale, per superiorità naturale, toccava avere su di loro il comando2.

Nelle epoche successive, fatte salve alcune importanti eccezioni, l’idea 
che esistesse una gerarchia naturale dei viventi, basata su differenze onto-
logiche ad essi intrinseche, e che da questa derivasse anche una scala ge-
rarchica interna alla specie umana, restò alla base della cultura scientifica e 
filosofica occidentale, almeno fino ai primi decenni dell’Ottocento. Come 
modello dell’uomo superiore, votato per natura al comando, nel susseguirsi 
delle epoche, subentrarono ai maschi greci aristocratici i romani, i cristiani 
e, dal Settecento in poi, gli appartenenti alla “razza bianca”, all’“etnia cau-
casica”, al ceppo europeo.

Questa concezione metafisica dell’umano e del vivente ha innegabil-
mente svolto, per millenni, un ruolo di giustificazione ideologica della 
riduzione teorica e pratica degli ecosistemi al ruolo di meri mezzi da 
sfruttare per le attività umane, degli animali a nostri “strumenti animati”, 
delle donne a genere asservito a quello maschile, dei popoli a sudditi 
di poteri autoritari, dei lavoratori al ruolo di schiavi, servi o più tardi 
dipendenti salariati dei ricchi, e dei paesi non occidentali a prede di un 
colonialismo selvaggio.

Tra l’età illuministica e quella odierna, tuttavia, molti dogmi che erano 
alla base di queste ideologie di supporto delle pratiche discriminatorie sono 
stati sottoposti, in sede scientifica e filosofica, a radicali critiche che ne 
hanno fatto emergere le radici pregiudiziali e dogmatiche, la confutabilità 
empirica e sperimentale, la natura strumentale e demagogica. Queste rivo-
luzioni filosofiche e scientifiche hanno avuto ricadute importanti in ambito 
etico, sociale e politico contribuendo ad offrire strumenti e argomenti per 
rivendicare un’emancipazione delle donne dalla subordinazione patriarca-
le, delle classi lavoratrici e delle popolazioni del cosiddetto “terzo mondo” 
dalla subordinazione economica e politica e, più recentemente, degli ani-
mali e degli ecosistemi dal ruolo di mere risorse da sfruttare. 

1	 Cfr. Aristotele, Etica nicomachea, I, 6, 1098 a, in Id., Etica Eudemea, Etica Nico-
machea,. Grande Etica, UTET, Torino 1996, p. 203.

2	 Cfr. Aristotele, Politica, I, 5, 1254 b in Id., Politica, Rizzoli, Milano 2002, 
pp. 13-14.
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Ultime tra le “creature” a comparire in questa lista di viventi per i quali 
una parte della comunità scientifica e culturale ha iniziato a rivendicare, sia 
in sede teorica sia in sede etica, una non pregiudiziale riconsiderazione e 
un rinnovato rispetto sono state le piante cui, in questi primi decenni del 
XXI secolo, una crescente letteratura scientifica e filosofica ha iniziato a ri-
conoscere un’“intelligenza”, intesa come attitudine a “risolvere problemi” 
e capacità “di calcolo e scelta, di apprendimento e memoria”3, e in alcuni 
casi ad attribuire anche “percezioni soggettive”, “personalità”, “coscien-
za”, “pensiero”4.

2. In queste pagine si tenterà di argomentare in favore del riconoscimento 
dell’esistenza di un’intelligenza vegetale, intesa come capacità delle pian-
te di ricercare, e in parte produrre, in modo non meno attivo, selettivo ed 
efficace degli animali, fonti energetiche, condizioni ambientali e modalità 
relazionali che consentano loro di sopravvivere, svilupparsi e riprodursi. 

3	 S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, Giunti, Prato 2013, p. 8.
4	 L’idea che le piante abbiano una qualche forma di “coscienza” (Awareness) è so-

stenuta, fra gli altri, da studiosi come M. Gagliano, docente di Ecologia presso la 
Southern Cross University di Lismore e autrice del volume Così parlò la pianta 
(Thus Spoke the Plant: A Remarkable Journey of Groundbreaking Scientific Disco-
veries and Personal Encounters with Plants, North Atlantic Books, Berkeley 2018; 
tr. it. di A. Castellazzi, Nottetempo, Milano 2022), P. Calvo, docente di Filosofia 
della scienza presso l’Università della Murcia e autore con N. Lawrence del saggio 
Planta Sapiens (Planta Sapiens: Unmasking Plant Intelligence, Little, Brown Book 
Group, London 2022; tr. it. di A. Panini, il Saggiatore, Milano 2022), A. Trewavas, 
coautore dell’articolo Consciousness facilitates plant behavior (A. Trewavas et al., 
in “Trends in Plant Science”, 25, n. 3, 2020, pp. 216-217). Ma anche molti altri 
scienziati e filosofi hanno contribuito, negli ultimi decenni, agli sviluppi di un’eto-
logia cognitiva vegetale e alla riflessione filosofica sulle sue implicazioni teoriche 
ed etiche. Dal notissimo S. Mancuso, direttore del Laboratorio internazionale di 
Neurobiologia vegetale dell’Università di Firenze, ad A. Viola, docente della LUISS 
che con lui ha firmato il volume Verde brillante (cit.), da C. Chiandetti, docente di 
Psicobiologia all’Università di Trieste, al filosofo M. Marder, dell’Università dei 
Paesi Baschi, da pensatori e studiosi di radici italiane come E. Coccia, che insegna 
presso l’École des hautes études en sciences sociales di Parigi, G. Pellegrino e M. Di 
Paola, autori del volume Etica e politica delle piante, DeriveApprodi, Roma 2019, 
U. Castiello, neuroscienziato dell’Università di Padova, M. Bianchi, giovane filoso-
fa autrice del volume La vita ramificata, Mimesis, Milano-Udine 2021, a E. Kohn, 
docente di Antropologia alla McGill University e autore del libro Come pensano le 
foreste (How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, Univer-
sity of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2013; tr. it. di A. Lucera, A. 
Palmieri, Nottetempo, Milano 2013), o S. Simard che ha recentemente pubblicato, 
L’albero madre (Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest, 
Penguin Random House, New York 2022; tr. it. di S. Albesano, Mondadori, Milano 
2022), per limitarci ad alcuni tra i più noti.
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Al contempo, l’analisi proposta sarà tesa a far tesoro, nell’ambito dell’eto-
logia vegetale, di alcuni insegnamenti ricavabili dall’esperienza dell’eto-
logia animale. Primo tra questi, un principio prudenziale che suggerisce: 
quasi mai giova al tentativo di comprendere le peculiarità cognitive di esse-
ri viventi molto diversi da noi affidarsi a concetti come quello di “coscien-
za”, che l’etologia cognitiva e le odierne filosofie della mente hanno eredi-
tato dalla speculazione idealistica moderna. In altre parole, a mio avviso, 
mentre è dimostrabile che nessun essere vivente potrebbe sopravvivere se 
non sfruttasse attivamente le proprie risorse cognitive per farlo, è quasi 
sempre controproducente estendere ad altri esseri viventi, tanto più se radi-
calmente dissimili da noi come i vegetali, modelli del conoscere che, oltre 
ad essere intrinsecamente e inevitabilmente antropomorfici, rappresentano, 
anche rispetto all’esperienza umana, astrazioni concettuali e idealizzazioni 
metafisiche maturate all’interno di una singola tradizione culturale: quel-
la del moderno razionalismo occidentale, erede laico dei dualismi cristiani. 
Tradizione che tendeva a rappresentare come strutture universali e immu-
tabili, intrinsecamente connesse alla natura umana, assetti e propensioni 
mentali che sono in realtà prodotti, oltre che della storia naturale, anche, 
e in alcuni casi soprattutto, della storia sociale umana. Ovvero, dei modi 
in cui la divisione del lavoro, i rapporti tra generi e classi dominanti e su-
bordinate, e più generale le forme di selezione intraspecifica e produzione 
sociale dell’“umano”, si sono andate organizzando nelle società antiche e 
moderne, e degli effetti che tali processi hanno avuto sull’organizzazione 
organica e psichica degli uomini. Dunque, modelli che non è, a mio avviso, 
legittimo estendere all’esperire e conoscere umano in generale, e ancor 
meno alle esperienze di altri animali o, addirittura, alle piante.

3. Sosterrò, perciò:
– che l’intelligenza, intesa come capacità degli organismi di contribuire 

attivamente, attraverso comportamenti esplorativi e selettivi, alla propria 
conservazione, autoregolazione e riproduzione, è riscontrabile, a diversi 
livelli e in diverse forme, in tutti i tipi di organismi, e va perciò considerata 
un fenomeno molto più antico ed esteso dell’intelligenza pensante;

– che l’intelligenza animale e umana, come è stato dimostrato in modo 
sempre più dettagliato dalle neuroscienze, si manifesta, in ogni istante, in-
nanzitutto attraverso un numero stratosferico di elaborazioni e attività de-
codificative inconsce. Per esempio, attraverso le “prestazioni di costanza” 
che stanno alla base della nostra percezione dei colori e delle forme, o le 
diverse tipologie di “memoria implicita” che ogni bambino sviluppa, nel 
primo anno di vita, e in seguito rielabora, al di sotto della soglia di ogni 
esperienza consapevole o riflessiva;
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– che il pensiero causale, logico, concettuale, analitico e progettuale 
rappresenta solo una delle forme del pensare con cui, anche nell’essere 
umano, sia nell’infanzia che in età adulta, convivono e cooperano o con-
fliggono altre e più antiche forme di attività pensante, come l’immagina-
zione motoria (l’agire immaginato entro un ambiente mentalmente simu-
lato che si manifesta sia nelle produzioni oniriche sia nel “fantasticare”), e 
il pensare, non per nessi causali, ma per nessi associativi e analogici, che 
condividiamo con moltissime altre specie animali;

– che alcune tipologie di comportamenti umani e animali trovano la 
loro motivazione e spiegazione, non nell’essere diretti ad uno scopo, 
o guidati dalla rappresentazione mentale di un fine rispetto al quale le 
azioni precedenti fungerebbero da semplici mezzi, ma nel loro carattere 
“autoremunerativo”;

– che, dunque, per riconoscere l’intelligenza delle piante, ovvero, la 
loro capacità di inventare e svolgere attività che contribuiscono a rendere 
possibile la loro conservazione e il loro sviluppo, non è affatto necessario 
attribuirgli a priori un pensare consapevolmente finalizzato ad uno scopo;

– che, mentre la senzienza animale, intesa come capacità degli animali 
di vivere esperienze accompagnate da sensazioni ed emozioni, non è oggi 
contestata da nessuno in campo scientifico, e trova ampio riscontro sul pia-
no anatomico e neurofisiologico, l’attribuzione alle piante di qualcosa di 
analogo costituisce, al momento, solo un’ipotesi ancora lungi dall’essere 
adeguatamente comprovata e condivisa;

– che, mentre l’esistenza di un pensare animale, inteso come capacità di 
immaginare ambienti e azioni, prevedere situazioni e programmare com-
portamenti, è stata negli ultimi cinquant’anni ampiamente documentata5, i 
pur straordinari progressi dell’etologia vegetale avvenuti nello stesso arco 
di tempo offrono, indubbiamente, buoni motivi per discutere di una in-
telligenza vegetale ma, ad oggi, non danno appigli concreti per postulare 
l’esistenza di un pensiero vegetale. 

1. Dalla Wood Wide Web all’impollinazione zoofila: due “grandi alle-
anze” che contribuirono a dipingere il volto del mondo 

L’evoluzione degli ecosistemi delle terre emerse, quale si è stori-
camente data, non sarebbe stata possibile senza lo sviluppo di alcune 
forme di cooperazione e simbiosi che gli organismi vegetali, da centi-

5	 Cfr. il par. 3 di questo articolo.
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naia di milioni di anni, hanno intrecciato con funghi, animali di varie 
specie e microrganismi che popolano la rizosfera. In particolare, gli 
ambienti forestali, che ospitano gran parte della biodiversità esistente, 
non avrebbero potuto svilupparsi senza quella “antica alleanza”6 che ha 
portato alla diffusione delle “micorrize”: modalità di scambio e coope-
razione tra piante superiori e funghi che, colonizzandone le radici, pos-
sono assumere dai vegetali sostanze cruciali per il loro ciclo vitale e, 
al contempo, facilitare alle piante l’assimilazione di elementi minerali 
e organici importanti per il loro sviluppo. Grazie ad esse si sono potu-
te diffondere, probabilmente a partire dal Devoniano medio, foreste in 
cui “gli alberi sono collegati agli alberi vicini da una rete sotterranea 
di funghi, che agiscono come canali per condividere acqua, carbonio, 
azoto e altri nutrienti”7. 

Attraverso queste reti gli alberi non si scambiano, però, solo elemen-
ti necessari al loro ciclo vitale. Esse svolgono, infatti, anche la funzione 
di cinghie di trasmissione segnaletica che, veicolando “avvertimenti su 
cambiamenti ambientali”8, infestazioni di parassiti, attacchi di “predatori” 
particolarmente voraci, assolvono attività non meno importanti, per la vita 
vegetale, dell’approvvigionamento nutritivo. 

La rete micorrizica, recentemente ribattezzata dall’ecologa forestale 
Suzanne Simard come Wood Wide Web proprio per la duplice funzione, nu-
tritiva e informativa, che svolge9, consente, fra l’altro, agli alberi il rilascio 
di sostanze chimiche come il metiljasmonato: un fitormone che, in caso 
di attacchi di parassiti o altri agenti patogeni, viene assorbito dai funghi 
micorrizici e trasmesso attraverso le loro ife ad altri alberi circostanti e, 
fungendo da “segnale di pericolo”, induce le piante non ancora infestate a 
secernere composti chimici altamente tossici per gli organismi che li inge-
riscono come i tannini10. 

6	 Cfr. K. Aleklett, L. Boddy, Fungal behaviour: a new frontier in behavioural ecol-
ogy, in “Trends in Ecology & Evolution”, 36, n. 9, 2021, pp. 787-796.

7	 S.W. Simard, Mycorrhizal networks facilitate tree communication, learning and 
memory, in F. Baluska, M. Gagliano, G. Witzany (a cura di), Memory and Learn-
ing in Plant, Springer, Cham 2018. Traduzione mia.

8	 Ivi, p. 145.
9	 Ibidem.
10	 Cfr. D. Furstenburg, D. Vanhoven, Condensed Tannin as Anti-Defoliate Agent, in 

“Comparative Biochemistry and Physiology”, 107 A, n. 2, 1994, pp. 425‐431; J. 
Karst, M. Jones, J. Hoeksema, Positive citation bias and overinterpreted results 
lead to misinformation on common mycorrhizal networks in forests, in “Nature 
Ecology & Evolution”, 7, 2023, pp. 501-511.
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Ad epoca meno remota risalgono, invece, gli inizi di un’altra duratura 
alleanza che ha contribuito a colorare e differenziare la fisionomia delle 
terre emerse: quella tra insetti impollinatori e piante angiosperme. 

“La comparsa e la rapida diversificazione e diffusione delle angiosper-
me, i cui primi reperti fossili risalgono a circa 135 milioni di anni fa, mo-
dificarono profondamente i paesaggi e gli ecosistemi dell’intero pianeta”11. 
Quali fattori influenzarono questa svolta evolutiva? Secondo Lorenzo Pe-
ruzzi, docente di Botanica sistematica all’università di Pisa, 

le piante da fiore si sono originate da precedenti gruppi, ora estinti, di piante da 
seme, che avevano evoluto la capacità di proteggere i propri ovuli (le strutture 
che divengono semi dopo la fertilizzazione) all’interno di ovari (le strutture che 
divengono frutti). In piante di questo tipo, a un certo punto, sono comparsi an-
che nuovi tipi di foglie […] adatti a funzionare da ‘richiamo’ per alcuni animali 
(prevalentemente insetti): i futuri fiori. Ciò ha scatenato una serie di complesse 
dinamiche co-evolutive, che hanno portato alla diversificazione delle angio-
sperme nella straordinaria varietà di forme attuali, che oggi colonizzano quasi 
ogni ambiente emerso.12

Esse, suggerisce lo studioso, “potrebbero essersi originate tra i 247 e i 
136 milioni di anni fa, iniziando la loro diversificazione a partire dal tardo 
Giurassico, ma divenendo dominanti in quasi tutti i biomi terrestri soltanto 
nel Paleocene (56-66 milioni di anni fa)”13.

Al loro successo riproduttivo e alla loro diffusione ha sicuramente contri-
buito, secondo le teorie oggi più accreditate, “la straordinaria coevoluzione 
delle angiosperme e degli agenti animali di impollinazione/dispersione”, in 
primis insetti impollinatori, le cui differenziazioni sono state ampliamente 
incentivate da questa interazione14.

Particolarmente rilevante, in questo processo coevolutivo, è stato il 
ruolo svolto da quelle specie di angiosperme, e più in generale di specie 
vegetali sessuate, che si riproducono prevalentemente attraverso modalità 
allogame.

Come è noto, a differenza di quelle “autogame”, le piante che definia-
mo “allogame”, per riprodursi, “devono trasportare il polline dall’antera 

11	 Cfr. S. Belardinelli, La comparsa dei fiori, un mistero dell’evoluzione, Il Bo Live, 2021, 
https://ilbolive.unipd.it/it/news/comparsa-fiori-mistero-dellevoluzione#:~:text=I%20
primi%20sembrano%20accreditare%20l,200%20milioni%20di%20anni%20fa.

12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 W. Crepet, K. Niklas, Darwin’s second “abominable mystery”: Why are there so 

many angiosperm species?, in “American Journal of Botany”, 96, 1, 2009, p. 366.
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(la parte terminale dell’organo maschile che contiene i granuli di polli-
ne) di un fiore allo stigma (la parte dell’organo femminile che riceve il 
polline) di un altro fiore”15, appartenente a una pianta della stessa specie. 
Per realizzare questo trasporto, alcune di esse si affidano al vento, ma la 
maggior parte delle piante sessuate, e in particolare delle angiosperme 
allogame o a riproduzione mista, ha sviluppato una forma di cooperazio-
ne con vettori animali e, principalmente, con gli insetti. Questa forma di 
mutualismo ha richiesto, in primo luogo (anche se non certo esclusiva-
mente) alla sua componente vegetale lo sviluppo di una serie di segnali 
e fattori attrattivi o dissuasivi nei confronti dei potenziali impollinatori 
(forme, colori, odori, dimensioni, posizioni, segnali tattili, produzione di 
polline e nettare, rilascio di ferormoni o di sostanze tossiche, mimetismi), 
e di ‘strategie’ comportamentali e cognitive utili a distinguere predatori 
da bottinatori. Una varietà immensa di soluzioni che va dal cambio di 
colore dei fiori già bottinati del lupino, che consente agli insetti di impa-
rare a non visitarli, alla capacità di attrarre i predatori dei propri predatori 
del fagiolo del Perù16, alla indiscutibile capacità di “inganno” sviluppata 
da alcune orchidee i cui fiori “sono in grado di imitare perfettamente la 
forma della femmina di alcuni imenotteri”17 e così attrarre i maschi di 
quelle specie. 

Si tratta di fenomeni che, ad avviso di chi scrive, ci obbligano a ricono-
scere che le piante, come gli animali, ricercano attivamente, selezionano e 
in parte producono, o co-producono, gli elementi nutritivi, le nicchie eco-
logiche e le modalità relazionali con altri organismi che consentono loro 
di sopravvivere, svilupparsi e riprodursi. Personalmente, posso aggiunge-
re che tale attitudine a sperimentare forme di interazione con l’ambiente 
circostante e trarne informazioni utili per vivere è esattamente ciò che io 
chiamo intelligenza o capacità conoscitiva.

Ma per comprendere l’intelligenza vegetale abbiamo davvero bisogno 
di supporre, come alcuni botanici e filosofi contemporanei suggeriscono18, 
che le piante pensino e progettino consapevolmente i propri comporta-
menti? Domande simili entrarono nel dibattito scientifico, riguardo agli 
animali, ai tempi in cui nasceva l’etologia cognitiva. Ripercorrere alcuni 
passaggi di quei dibattiti potrà forse risultare utile anche per orientarci in 
questi recenti sviluppi dell’etologia vegetale.

15	 S. Mancuso, A. Viola, op. cit., p. 91.
16	 Ivi, p. 89.
17	 Ivi, p. 97.
18	 Cfr. la nota 4 in questo articolo.
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2. L’impostanzione “coscienzialista” della prima etologia cognitiva e i 
suoi limiti

Fu Donald Griffin – brillante etologo già noto per aver dimostrato, in-
sieme ad altri, che molte specie di pipistrelli utilizzano, in caverne prive di 
luce, un sistema di ecolocazione alternativo alla vista19 – a coniare, verso la 
metà degli anni Settanta, l’etichetta “etologia cognitiva”. 

L’intento che lo spinse a intraprendere uno studio delle forme del cono-
scere animale era, come ricorda Marchesini, quello di superare “la visione 
riduzionista – l’animale come un burattino mosso da fili e privo di una 
dimensione mentale – che caratterizzava sia il “modello psico-idraulico” 
dell’etologia classica sia il “modello stimolo-risposta” del behaviorismo”20, 
allora dominanti nello studio comparato del comportamento.

Griffin ritenne che tale superamento potesse avvenire solo assumendo, 
e tentando di testare sperimentalmente, l’ipotesi già abbozzata da Darwin 
che ogni animale dotato di un sistema nervoso complesso, e capace di adat-
tarsi a circostanze contingenti sfruttandole a proprio vantaggio, possieda 
anche, come correlato esperienziale di queste capacità, una “coscienza” 
(conscious awareness) intesa sia come “senzienza”, ovvero capacità di 
provare sensazioni, sia come consapevolezza “almeno rudimentale” dei 
propri bisogni e desideri, e come capacità di ricordare il passato e pro-
grammare il futuro.

Ciò fece sì che il suo saggio The Question of Animal Awareness (1976) 
divenisse una sorta di manifesto programmatico della nascente etologia co-
gnitiva, aprendo la via a importanti ricerche, ma al contempo introducendo 
“nella trattazione della conoscenza animale”, come annota Gensini, “un 
lessico mentalista”21. Ovvero, un lemmario di ascendenza filosofica, incen-
trato su concetti quali “coscienza”, “mente”, “intenzionalità”, che portava 
con sé irrisolti problemi di ordine concettuale e teorico, legati alle loro 
radici metafisiche, all’assenza di loro definizioni condivise nella comunità 
scientifica, e alla loro non falsificabilità, che si sarebbero ripresentati nel 
dibattito successivo. L’approccio “coscienzialista” che Griffin impresse 
all’etologia cognitiva era, infatti, specchio di orientamenti epocali più ampi 
che avrebbero coinvolto, negli anni successivi, neuroscienziati ed etologi, 

19	 Emettendo note di un’ottava più acute del limite massimo di sensibilità dell’orec-
chio umano, e basandosi sull’eco generata da questi ultrasuoni, questi pipistrelli 
riescono a identificare con precisione gli ostacoli, la loro distanza e le loro forme.

20	 R. Marchesini, Etologia filosofica, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 7.
21	 S. Gensini, Comunicazione animale e “soglia” semiotica, in “Syzetesis”, a. VI, n. 

2, 2019, pp. 341-362, p. 349.
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psicologi e filosofi nel tentativo di assumere tali concetti all’interno del 
linguaggio delle scienze contemporanee. Si andò così sviluppando un di-
battito meta-disciplinare incentrato sul tentativo di individuare connessioni 
significative tra “cervello”, “coscienza” e “comportamento” caratterizza-
to, dagli anni Novanta in poi, da cicli decennali di focalizzazione su uno 
di questi target, promossi soprattutto da gruppi di interesse statunitensi22. 
Così, sintetizzava nel 2014 Piergiorgio Strata, “dal 1990 al 2000 abbiamo 
avuto il decennio del cervello […] poi c’è stato il decennio del comporta-
mento e ora siamo al decennio della coscienza”23. 

In questo arco di tempo, le capacità che Griffin, sfidando credenze e tabù 
dell’epoca aveva attribuito agli animali non umani, hanno avuto, come lui 
stesso ebbe a osservare, conferme “sempre nuove e sempre più forti”24. Per 
limitarci a pochi esempi, è ormai acclarato che recettori del dolore siano 
presenti in tutti i phyla animali esistenti25, o che le strutture cerebrali che 
rendono possibili le emozioni nell’uomo siano omologhe a quelle presen-
ti negli altri vertebrati. Oggi possiamo, anzi, considerare comprovato che 
anche alcuni invertebrati, per esempio le api, siano in grado di produrre 
mappe mentali degli ambienti che abitano, memorizzare traiettorie al loro 
interno, e comunicare queste ultime ad altri conspecifici26. I problemi che 
qui si intende evidenziare sono dunque relativi, non ai contenuti informa-
tivi che le opere di Griffin iniziarono a veicolare, ma al lessico da lui adot-
tato, e fatto proprio da vari continuatori della sua ricerca, per descriverli.

Griffin, nel libro del 1976, suggeriva di prendere le mosse dal fatto che 
ognuno di noi ha “esperienze mentali” che inducono a pensare “a eventi 
e oggetti […] lontani nel tempo e nello spazio”27. Da tale premessa traeva 
poi una serie di definizioni minimali, indicando la “mente” come “qualcosa 

22	 Cfr. M. Cambiaghi, Il decennio della coscienza. Intervista a Piergiorgio Stra-
ta, in “Scienze e Ricerche”, 1, nov. 2014, pp. 20-21, https://www.calameo.com/
books/0039248178aa0faf78843.

23	 Ivi, p. 21.
24	 D. Griffin, Animal Minds: Beyond Cognition to Consciousness, University of 

Chicago Press, Chicago 1992; tr. it. di E. Cambieri, Menti Animali, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999, p. 162.

25	 Cfr. K. Kang et. al., Analysis of Drosophila TRPA1 reveals an ancient origin for 
human chemical nociception, in “Nature”, 464, 2010, pp. 597-600.

26	 Cfr., per una sintesi di questi studi, G. Witzany, Communicative Coordination in 
Bees, in. Id. (a cura di), Biocomunication in Animals, Springer, Dordrecht-Heidel-
berg-New York-London 2014.

27	 D. Griffin, The Question of Animal Awareness: Evolutionary Continuity of Mental 
Experience, Rockefeller University Press, New York 1976; tr. it. di A. Suvero, 
L’animale consapevole, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, p. 15.
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che ha tali esperienze”28, la “consapevolezza” come “l’intero insieme di 
immagini correlate del flusso degli eventi”, l’“intenzione” come qualcosa 
che “implica immagini mentali di eventi futuri in cui il soggetto dell’inten-
zione immagina se stesso come partecipante e compie una scelta riguardo 
a quale immagine tenterà di mettere in atto”29. Infine, scriveva l’etologo, 
la “presenza di immagini mentali e il loro impiego da parte di un animale 
per regolare il suo comportamento forniscono una definizione operativa, 
pragmatica, della coscienza”30.

Si tratta, come si può osservare, di definizioni che tentano di aggirare 
le difficolta del caso attenendosi a grande vaghezza. Nulla viene suggerito 
in esse, per esempio, riguardo alla problematica, che pure Griffin poneva 
al centro della sua indagine, delle correlazioni mente-corpo, o coscienza-
corpo, anche se nelle pagine successive l’autore specificava di essere con-
vinto che “la mente dipende interamente dal funzionamento del sistema 
nervo centrale”31. In altri passi e scritti successivi si sarebbe espresso a 
riguardo in modo più lungimirante, non escludendo la possibilità che una 
capacità immaginativa sia presente anche in animali non dotati di un siste-
ma nervoso centralizzato come quello dei vertebrati, ipotesi che, come si 
è accennato, è stata in seguito dimostrata da studi sugli insetti sociali, sui 
polpi e su altri invertebrati. 

Quanti seguirono i suoi suggerimenti concentrarono, perciò, i loro sfor-
zi nel tentativo di mettere a punto un approccio scientifico allo studio dei 
comportamenti “coscienti”, o apparentemente tali, ipotizzando che fosse 
possibile inferire dallo studio di diverse forme di attività cognitiva osser-
vabili l’esistenza di diversi livelli di “coscienza”, costruire test che ne com-
provassero la presenza, e individuare le aree cerebrali che li supportano. Si 
tratta di tentativi che, indubbiamente, hanno dato luogo ad approfondimen-
ti importanti, e stanno producendo ulteriori sviluppi da quando possono 
avvalersi delle tecniche di brain-imaging, ma hanno anche introdotto in 
etologia e nelle neuroscienze modelli intellettualistici di descrizione delle 
attività cognitive animali che, talvolta, a mio avviso, possono ostacolarne 
la comprensione più di quanto la stimolino.

In altre parole, la mossa di Griffin, introducendo nel tessuto teorico 
dell’etologia un concetto chiave della tradizione spiritualistica moder-
na come quello di “coscienza”, finiva per estendere, implicitamente, alle 
ricerche sulla cognizione animale un pregiudizio sulle facoltà cognitive 

28	 Ivi, p. 17.
29	 Ivi, p. 18.
30	 Ibidem.
31	 Ivi, p. 21.
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tipico del razionalismo e dell’idealismo moderni, secondo il quale il pen-
sare e il conoscere possono darsi esclusivamente nella forma del proget-
tare consapevole, del pensiero riflessivo, logico e concettuale e, ove non 
si manifestino in tale forma, semplicemente non esistono. Approccio che 
già Descartes aveva adottato per escludere che animali come i pappagalli, 
capaci di imparare parole umane, fossero anche capaci di usarle per pen-
sare, come qualche secolo dopo vari studi hanno invece documentato32. 
Modello che trovò una formulazione paradigmatica nell’idealismo tra-
scendentale di Kant, per il quale “Pensare è la conoscenza per concetti”33, 
ovvero, non il semplice percepire qualcosa, vivere delle sensazioni, o 
produrre delle immagini mentali, ma l’ordinare e catalogare i fenomeni 
che il nostro apparato sensoriale percepisce, o la nostra mente immagina, 
“mediante concetti”34. Quanto alle molteplici accezioni con cui Kant usò 
i concetti di “io” e “coscienza”, poiché una loro analisi esula dagli intenti 
di questo articolo, vorrei limitarmi qui a suggerire che, per quanto possa-
no sembrare, e per vari aspetti essere realmente, lontane dall’uso contem-
poraneo di questi concetti, non pochi degli irrisolti grovigli del recente 
dibattito sulla “coscienza” animale trovano, a mio avviso, una loro antica 
matrice proprio nel tentativo kantiano di definire tali concetti assumen-
do, al contempo, una posizione realista, secondo la quale l’esperienza è 
risultato (e prova) del fatto che noi patiamo gli effetti di qualcosa che re-
almente esiste “fuori” di noi, qualcosa con cui interagiamo e che ci modi-
fica (“coscienza empirica”, “senso interno”), e una posizione idealistica 
secondo la quale il pensare se stessi come un “io” e un’“autocoscienza” 
è condizione di possibilità di quello stesso patire, percepire ed esperire, 
e non suo effetto. Con la svolta verso l’idea di una “coscienza animale”, 
schemi interpretativi e descrittivi che discendevano da questo modello 
misto (realistico-idealistico) del pensare e del conoscere, che la tradi-
zione filosofica moderna aveva fatto valere come principio di esclusione 
degli animali non umani dal loro ambito, sono stati utilizzati, invece, 
per includerveli, ma al prezzo di assimilare l’intera sfera della cognizio-
ne animale ad una sua rappresentazione palesemente antropomorfica, e 
in realtà non universalizzabile neanche rispetto alla concreta esperien-

32	 Per limitarci ai pappagalli, basti qui rinviare ai vari volumi che I. Pepperberg ha 
dedicato alla descrizione dei modi con cui Alex, pappagallo che ha vissuto con lei 
per più di trent’anni, utilizzava le parole.

33	 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hartknoch, Riga 1781; tr. it. di G. Gentile, G. 
Lombardo-Radice, Critica della ragion pura, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 106.

34	 Cfr. I. Kant, Epistolario filosofico 1761-1800, Lettera a J.S, Beck del 20/01/1792, 
a cura di O. Meo, Il nuovo Melangolo, Genova 1990, p. 277.
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za umana, in quanto condizionata da una specifica tradizione culturale, 
quella occidentale, dai dualismi che l’hanno caratterizzata, dalle forme 
che essi hanno assunto in età moderna. 

Nell’idea di coscienza, lasciata vuota di contenuto ma al contempo rife-
rita ad un’esperienza che sarebbe propria di tutti gli animali umani e non 
umani, che le neuroscienze comportamentali contemporanee maneggiano 
con consapevole imbarazzo, c’è, sotto questo profilo, tutta l’eredità del for-
malismo kantiano e delle sue contraddizioni.

Non a caso, l’ampio dibattito interdisciplinare sull’applicabilità di que-
sta idea al mondo animale, cui Griffin dette un primo impulso, non ha por-
tato, nel tempo, a progressi significativi in direzione di una sua formulazio-
ne rigorosa, o almeno parzialmente condivisa. È in tal senso significativo 
che, nella Cambridge Declaration on Consciousness che un gruppo di noti 
neuroscienziati pubblicò nel 2012, da un lato si riteneva comprovato “che 
gli esseri umani non sono gli unici a possedere i sostrati neurologici che 
generano la coscienza”35, dall’altro non veniva spesa una sola frase per 
offrire una delucidazione di tale concetto.

Gli ultimi decenni hanno poi visto emergere analisi e teorie interes-
santi sui correlati cerebrali e neurali del pensiero animale e umano, come 
quelle di Deahene e Changeux, Crick, Edelman, Damasio, Tononi, per 
citare alcune delle più note, ma il “problema difficile della coscienza”36, 
come lo ha definito David Chalmers, ne è rimasto, per loro stessa am-
missione, non scalfito, non meno che sotto il profilo neurofisiologico, 
anche dal punto di vista concettuale. Come ai tempi di Griffin, riguardo 
ai contenuti di tale nozione, si continua a rinviare ad una presunta espe-
rienza comune che tutti ne avremmo, senza quasi mai tentarne né una 
descrizione empirico-fenomenologica né un’analisi critica. Andrebbe, 
allora, a giudizio di chi scrive, preso sul serio il suggerimento di quanti, 
assumendo una posizione “eliminativista”, ritengono che il tentativo di 
(re)introdurre nel linguaggio delle neuroscienze comportamentali con-
temporanee questo concetto possa e debba essere considerato fallito, e 
che eliminarlo dal lessico delle scienze comportamentali, sostituendolo 
con termini che descrivono comportamenti e attività, risulterebbe più uti-
le alla ricerca empirica sulla cognizione umana, animale e vegetale del 
conservarne l’uso.

35	 P. Low, The Cambridge Declaration on Consciousness. Proceedings of the Fran-
cis Crick Memorial Conference, Churchill College, Cambridge University, 7 gi-
ugno 2012, pp. 1-2.

36	 Cfr. D. Chalmers, The Conscious Mind, Oxford University Press, New York 1996.
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3. Il pensare come “agire in uno spazio immaginato”?

Ma, infine, cosa può esserci di tanto controproducente nell’assumere il 
concetto di “coscienza” all’interno del lessico delle scienze comportamentali?

In primo luogo, direi, il fatto che esso, in virtù dei suoi retaggi cultura-
li, orienta chi lo usa a descrivere il pensante come se esso fosse un’entità 
immateriale e il pensato come se fosse il prodotto di un’attività del pen-
sante priva di ogni sforzo, ad esso connaturata, invece che il prodotto di 
un’attività svolta da un organismo, con inevitabile dispendio di energie, 
come le scienze contemporanee dovrebbero considerarlo. Non a caso, la 
consapevolezza del fatto che il pensare, esattamente come il respirare o 
il camminare, sia innanzitutto un fare e produrre che, come ogni altro 
agire, implica consumo di energia, iniziò a maturare, nella riflessione fi-
losofica occidentale, solo dopo il tramonto della stagione dell’idealismo. 
Muoveva dall’esigenza di esprimerla il tentativo marxiano di istruire il 
passaggio da un materialismo dogmatico a un materialismo critico, che 
trovò formulazione nella prima delle Undici tesi su Feuerbach: “Il difetto 
principale di ogni materialismo fino ad oggi, compreso quello di Feuer-
bach, è che l’oggetto, il reale, il sensibile è concepito solo sotto la forma 
di oggetto o di intuizione; ma non come attività umana sensibile, come 
attività pratica”37. Pur partendo da premesse assai diverse, ne rendeva 
conto la genealogia nietzscheana che dal sociale e dal corporeo, o meglio 
da una storia delle trasformazioni imposte dalle classi dirigenti ai corpi 
umani e animali e ai loro assetti psichici, prendeva le mosse38. Nel solco 
di un ripensamento critico del pensiero nietzscheano e del marxismo stes-
so, ne ricordava spesso l’importanza Adorno, ribadendo che “il pensare 
stesso è, in fondo, una forma di comportamento”39. Come tale tentarono 
di concepirlo, nel secondo Novecento, lo psicologo Jean Piaget, l’etologo 
Konrad Lorenz, e alcuni orientamenti di ricerca che tentarono una sintesi 

37	 K. Marx, Thesen über Feuerbach [Marx über Feuerbach], in F. Engels, Lud-
wig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie. Mit 
Anhang: Karl Marx über Feuerbach vom Jahre 1845, J.H.W. Dietz, Stuttgart 
1888; tr. it. di P. Togliatti, Tesi su Feuerbach, in F. Engels, Ludwig Feuerbach 
e il punto di approdo della filosofia classica tedesca, Editori Riuniti, Roma 
1950, pp. 77-80.

38	 Sull’argomento mi permetto di rinviare a. M. Celentano, La produzione socia-
le del “gregario” nella Genealogia della morale di Nietzsche, Edizioni ETS, 
Pisa 2020.

39	 Th. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, in Nachgelassene Schriften. Abtei-
lung IV: Vorlesungen, vol. 10, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996; tr. it. di E. 
Zanelli, Problemi di filosofia morale, ETS, Pisa 2022, p. 11.
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tra l’approccio “costruttivista” del primo e quello “selezionista” del se-
condo, come l’epistemologia evoluzionistica40.

Secondo un’ipotesi che Lorenz riteneva plausibile, le forme più antiche 
del pensare animale potrebbero essersi manifestate come emergenza di una 
spontanea inclinazione dei sistemi nervosi centralizzati alla produzione 
di un agire immaginato in uno spazio immaginato41. Il pensare avrebbe, 
secondo questa ipotesi, le sue origini in una capacità di produrre schema-
tizzazioni dell’ambiente esterno e sequenziamenti di attività mentalmente 
simulate, emersa dalle interconnessioni tra diverse aree cerebrali.

Si tratta di un’ipotesi che, lo si è già accennato, si è rivelata per un verso 
troppo restrittiva, oggi infatti sappiamo che prestazioni simili sono svolte 
anche dai sistemi nervosi di animali come gli artropodi o i cefalopodi, che 
non sono “centralizzati” come quelli dei vertebrati, ma sembra essere stata 
corroborata, nella sua intuizione generale, da molte scoperte tra loro indi-
pendenti. Per far cenno a una ricerca nota a molti, gli studi dei neurofisio-
logi dell’Università di Parma cui è dovuta la scoperta dei neuroni specchio 
hanno dimostrato che, sia nel cervello di altri primati, sia in quello umano, 
i gruppi di neuroni che trasmettono agli arti i comandi motori, prima di ri-
lasciare tale segnale, elaborano senza passare attraverso alcuna esperienza 
consapevole un vero e proprio “piano motorio potenziale”42, uno schema 
nervoso dell’azione da eseguire. Più in generale, negli ultimi decenni, le 
neuroscienze hanno evidenziato strette correlazioni tra le regioni del cer-
vello umano che rendono possibile il pensiero consapevole e quelle depu-
tate all’elaborazione delle azioni. Per esempio, tra la corteccia premotoria, 
“porzione della neocorteccia cerebrale specializzata nell’organizzazione 
dei movimenti”43, la corteccia motoria primaria ad essa adiacente che ne 
controlla l’esecuzione effettiva, e la corteccia prefrontale, “essenziale per 
tutta la memoria operativa di qualunque segnale che conduca ad una certa 
azione” e, dunque, “per il sequenziamento del comportamento, del pensie-
ro e del discorso”44. Ne rendeva testimonianza, fra altri, William H. Calvin, 

40	 Sull’argomento mi permetto di rinviare a M. Celentano, From Evolutionary Epis-
temology to an Extended Evolutionary Synthesis, in R. Marchesini, M. Celentano, 
Critical Ethology and Post-Anthropocentric Ethics, Springer, Cham 2021.

41	 Cfr. K. Lorenz, Die Rückseite des Spiegels, Versuch einer Naturgeschichte 
menschlichen Erkennens, R. Piper & Co, München 1973; tr. it. di C. Beltramo 
Ceppi, L’altra faccia dello specchio. Per una storia naturale della conoscenza, 
Adelphi, Milano 1974, p. 221.

42	 P. Piazzano, Neuroni specchio, linguaggio e coscienza, in “Le Scienze Dossier”, 
1, 1999, p. 45.

43	 J. Fuster, La localizzazione della memoria, in “Le Scienze Dossier”, 1, 1999, p. 43.
44	 Ibidem.
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docente di neurofisiologia dell’Università di Washington, nel 1996, in due 
volumi, How Brains Think e The Cerebral Code, formulando l’ipotesi che 
i pensieri possano essere descritti come “movimenti che non sono ancora 
avvenuti e forse non avverranno mai”45. Tra quegli anni e i nostri, il tema 
della motor imagery ha, di fatto, trovato sempre più spazio nella ricerca 
sulle attività cerebrali che fungono da precondizioni del pensiero consape-
vole e lo supportano. Si sono così andate scoprendo anche altre zone corti-
cali che svolgano un ruolo “nella pianificazione dell’azione”, operando una 
sorta di decodificazione degli schemi prodotti dall’immaginazione motoria 
inconscia, “inclusi obiettivi immaginati, traiettorie e tipi di movimento”, 
come quelle situate nella corteccia parietale posteriore46. Nel 2019, un ar-
ticolo del neuroscienziato Aaron Blaisdell, intitolato Mental imagery in 
animals, documentava il fatto che i ratti producono abitualmente immagini 
mentali di parti di oggetti la cui visione gli è inibita da altri oggetti47.

Ma il fatto che riscontri neurofisiologici rilevanti convergano nel sup-
portare l’ipotesi che una delle forme più remote del pensare, diffusa in un 
ampio spettro di animali afferenti a classi diverse come cefalopodi, insetti, 
pesci, anfibi, rettili, uccelli e mammiferi, risieda nella spontanea produzio-
ne di comportamenti immaginati in ambienti immaginati non ci autorizza 
affatto, a mio avviso, a supporre, come invece tende a suggerire un’impo-
stazione coscienzialista, che tale attitudine all’immaginazione debba mani-
festarsi sempre e necessariamente nella forma di un pensiero progettuale, 
consapevolmente orientato ad uno scopo. 

Ci sono aspetti osservabili degli stessi comportamenti animali e umani 
che rischiano di essere trascurati o sottovalutati in un approccio come quel-
lo proposto da Griffin, che tende ad assimilare tutti i comportamenti che ci 
sembrano manifestare intelligenza ad attività consapevolmente finalizzate 
ad uno scopo?

Di apprendimento implicito, immaginazione motoria inconscia, memo-
rie procedurali e appaiamenti precoci tra ricordi, rappresentazioni mentali, 
emozioni e reattività inaccessibili all’introspezione si è discusso ampia-
mente, dalla fine degli anni ’8048. 

45	 W. Calvin, La comparsa dell’intelligenza, in “Le Scienze Dossier”, 1, 1999, p. 57.
46	 T. Aflalo et al., Decoding motor imagery from the posterior parietal cortex of a 

tetraplegic human, in “Science”, 348, n. 6237, 2015, pp. 906-910, p. 906, tr. mia.
47	 Cfr. A. Blaisdell, Mental imagery in animals, in “Learning & Behavior”, 47, 2019, 

pp. 193-216.
48	 Cfr. M. Mishkin, T. Appenzeller, L’anatomia della memoria, in “Le Scienze Qua-

derni”, 82, pp. 13-21, 1995; H. Roediger, Implicit memory, in “American Psycho-
logist”, 45, n. 9, 1990, pp. 1043-1056; D. Schacter, Memory and awareness, in 
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Ma a favore dell’ipotesi che non tutti i processi cognitivi complessi pro-
dotti da animali e uomini siano guidati da ragionamenti e progetti consape-
voli e che, anzi, una parte di essi non risulti affatto spiegabile coerentemen-
te in questi termini, giocano anche fattori propriamente etologici:

– comportamenti come l’attività esplorativa, il gioco individuale e so-
ciale, l’apprendimento per prove ed errori o per imitazione, che consentono 
ai cuccioli di mammiferi e uccelli di acquisire esperienze che si riveleranno 
in seguito fondamentali per la loro sopravvivenza, sono motivati, non dal 
fatto di essere consapevolmente finalizzati alla realizzazione di uno scopo, 
ma dal fatto di essere “autoremunerativi”, ovvero gratificanti in termini 
di sensazioni ed esperienze vissute. Il loro svolgersi, come puntualizzava 
Lorenz, non è innescato dalla “‘coscienza’ o ‘conoscenza’ del bisogno e 
dei mezzi atti a soddisfarlo”49, ma dalle sensazioni che l’animale ne ricava 
durante la loro stessa esecuzione. 

– Oggi sappiamo che il pensare inizia a svilupparsi, nel primo anno di 
vita dei bambini in forme associative pre-causali, pre-verbali, pre-con-
cettuali e non orientate da intenzioni consapevoli. Il cervello umano va 
strutturando, in questa fase, sia i suoi patterns motori, sia i suoi patterns 
decifrativi, interpretativi e immaginativi, sia le sue reattività emotive, sulla 
base di una elaborazione delle esperienze vissute che si struttura in memo-
rie implicite irriflesse. 

– Sappiamo che, lungo l’intero arco di una vita umana, la stragrande 
maggioranza delle attività cognitive compiute dal nostro sistema nervoso 
si svolge senza coinvolgere in alcun modo la sfera cosciente.

– Sappiamo infine, per esperienza diretta, che, nell’infanzia e nella vita 
adulta, l’immaginazione guida le nostre produzioni oniriche, e spesso ir-
rompe nella sfera dell’attenzione anche durante le ore di veglia, senza es-
servi stata in alcun modo richiamata da un’intenzione conscia: “Un pen-
siero viene quando è ‘lui’ a volerlo, e non quando ‘io’ lo voglio; cosicché 
dire: il soggetto ‘io’ è condizione del predicato ‘penso’, è una falsificazione 
dello stato dei fatti”50, osservava Nietzsche.

“Science”, 280, 1992, pp. 59-60; L. Squire, E. Kandel, La memoria non cosciente, 
in “Le Scienze Dossier”, 14, 2002, pp. 60-65; J. LeDoux, Emozioni, memoria e 
cervello, in “Le Scienze”, 53, n. 312, 1994, pp. 32-40; C. Alberini, J. LeDoux, 
Memory reconsolidation, in “Current Biology”, 23, n. 17, 2013, pp. 746-750. 

49	 K. Lorenz, Über die Bildung des Instinktbegriffes, in “Die Naturwissenschaften”, 
25, 1937, pp. 298-300, p. 298, tr. mia.

50	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 
Naumann, Leipzig 1886; tr. it. di S. Bortoli Cappelletto, Al di là del bene e del 
male, Newton Compton, Roma 1977, af. 17, p. 52.



172� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

Si tratta di dati che, convergendo nel mostraci in quale ampia misura i 
processi cognitivi animali (cui pure nessuno scienziato nega oggi l’esser 
dotati anche di una “senzienza”, intesa come capacità di esperire stati stres-
santi o rilassanti, dolorosi o piacevoli) possano realizzarsi seguendo vie che 
non implicano alcuna autopercezione conscia, suggeriscono, a mio avviso, 
che anche i comportamenti cognitivi degli organismi vegetali (in merito ai 
quali non abbiamo – ad oggi – evidenze fisiologiche che ci vincolino a ri-
conoscerli come “senzienti” nel senso sopra inteso) possano essere spiegati 
anche senza attribuire loro “coscienza” e “pensiero”. 

Personalmente, credo che la sfida maggiore che le scoperte relative 
all’intelligenza vegetale degli ultimi cinquant’anni ci pongono sia proprio 
quella di tentare di comprenderle cedendo il meno possibile alla tentazione 
di assimilarle a quei modelli del conoscere di ascendenza egocentrica che 
la nostra tradizione ci ha lasciato in eredità. Certo, non possiamo sfuggire 
del tutto all’antropomorfismo e, talvolta, possiamo anche trovarvi spunti 
fecondi per non cadere nell’opposto errore dell’antropodiniego. Ma il vin-
colo che ci induce alla proiezione antropomorfica va allora convertito in un 
antropomorfismo critico che inviti a non esser ciechi di fronte alle conver-
genze evolutive e alle omologie che possono rendere le nostre esperienze 
emotive e mentali affini a quelle di altri animali, ma al contempo ci addestri 
a riconoscere le vie del tutto diverse con cui altri tipi di organismi hanno 
imparato, nel corso della loro storia, a interagire col mondo.
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Abstract 

In vegetal studies, cooperation is a plant’s well-known ability. Pieces of evidence show 
that botanical species can connect with other organisms to achieve their physiological 
objectives (Mancuso & Viola 2015). In this paper, we aim to investigate two different as-
pects of these interindividual and interspecies ties. In the first section, we will focus spe-
cifically on the vegetal agency (Gilroy & Trewavas 2022), supporting the idea of its strong 
orientation to cooperation. Therefore, we will place our research alongside cooperative 
evolution models rather than competitive ones (Margulis 1999). From this perspective, 
symbiosis plays a fundamental role in explaining plant life and permits a focus shift from 
individuality to networks of cooperation and interaction. Following this interpretative 
line, we will analyse some fundamental aspects of vegetal agency, particularly the capac-
ity to interpret and create significant signs, which are essential for communication and 
organisation (Witzany 2008), two critical factors of cooperation. In the second section, 
we will apply this perspective to analyse the multifaceted dimensions of human-plant 
interaction. We will discuss how this interaction unfolds in different contexts and with 
varying degrees of awareness (Myers 2015; Gibson 2018). For instance, plants’ morphol-
ogy – or phenotypic plasticity (Trewavas 2015) – reflects plants’ biography and history 
of comparticipation with humans, as Mathews (2021) pointed out. Then, we will explore 
some ethical consequences of plant-human cooperative entanglements in the third section 
of our paper, since it is crucial to consider the moral implications of human-plant inter-
actions and the ethical responsibilities that follow (Kohn 2020). Indeed, we will argue 
that plants’ cooperation-oriented agency could be the starting point for an ethical shift in 
humans’ approach to vegetal life.

Keywords: Plant Agency; Biosemiotics; Vegetal Ethics; Interspecies Cooperation; Phy-
tocentrism.
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1. Introduction

The issue of cooperation in the plants’ world, and more generally in 
the non-human biosphere, is a complex and fascinating topic. If, on the 
one hand, it is difficult to imagine a mutualism between living forms that 
exceed the human domain or mechanistic and deterministic explanations, 
on the other hand, we have several pieces of evidence that permit us to 
claim the spontaneity and importance of the mutually beneficial intra- and 
inter-species ties. To achieve the aim of this paper, namely, to demonstrate 
that plants are active participants in all the cooperative relationships they 
establish and that this condition does have ethical implications in the hu-
man-plant relationships, we will dwell on several issues and points. Throu-
gh discussing crucial topics such as semiotic agency (Sharov & Tønnessen 
2021), the semiosphere (Hoffmeyer 1993; tr. en. 1996), domestication as 
a cooperative tie (Scott 2017), and the phytocentrism (Marder 2014), we 
will highlight the core of our thesis: plants, to thrive and flourish must 
cooperate. Even if all living forms are in a state of dependence on their 
environment or other organisms – as Sharov and Tønnessen (2021) note, 
autonomy for life can never be absolute – plants are in a particular condi-
tion where the lack of sudden movement and central organisation as well as 
the need to act both underground and above ground created refined forms 
of cooperation (Mancuso 2019; tr. en. 2021).

Consequently, in this paper, we do not claim that plants are, somehow, 
fitter than other organisms regarding cooperation. However, they have evol-
ved particular kinds of co- and inter-action that must have their legitimacy 
and consideration. We know this discourse can be done only through ab-
straction since botanical species have several differences, even in symbio-
sis and life organisation. On the other hand, it is possible to recognise some 
patterns in vegetal life that permit us to generalise. After these preliminary 
clarifications, in the subsequent pages, we will discuss, firstly, the theore-
tical horizon in which we move to demonstrate the reborn philosophical 
interest in plant lives we have been assisting in the last years. Then, in the 
Cooperative Ties with Non-Humans section, we will pursue the idea that 
a biosemiotic perspective on plant communication and agency can pave 
the way to understanding the cooperative actions of plants and their pro-
cesses. In particular, through the concept of semiosphere, we will give a 
phytosemiotic reading of interspecies mutual ties. In the section Human 
and Vegetal Entanglements: Domestication as a Cooperative Act, we will 
explore the debate on the domestication of species such as grain, stressing 
a perspective through which plants are actors in this process and that even 
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humans have been “domesticated” by plants. This interpretation permits us 
to support the idea that plants evolved refined ways to communicate with 
humans, like the morphological changes. Finally, in the section The Ethics 
of Interspecies Cooperation, we will dwell on the ethical consequences 
of our reasoning, showing how a cooperative perspective focused on the 
semiosphere can embrace a phytocentric viewpoint and, indeed, positively 
influence the relationship between humans and plants.

2. Theoretical horizon

In contemporary philosophy, plants have become a theoretical issue. 
After being reputed as mere “natural objects” or little more than inanima-
te matter in most Western philosophical traditions (Miller 2002), current 
perspectives argue differently. Indeed, botanical specimens are considered 
fundamental organisms in our ecosystems and pivotal starting points for 
philosophical reasoning on the relationship between human and non-hu-
man worlds. In the renewed attention toward vegetals, the cooperative abi-
lities of plants and their relational way of living are essential aspects that 
have been analysed in recent years. The reason for this consideration lies in 
a fundamental distinction between these organisms and most animal forms 
of life: the impossibility of a repenting and immediate movement capable 
of removing the individual from a possible threat. If in the past this lack 
of mobility has been considered as the proof of vegetal passivity (Scheler 
1928; tr. en. 1962; Plessner 1928; tr. en. 2019; Bergson 1907; tr. en. 2002), 
nowadays it is read as the fundamental condition that made possible the 
development of very refined forms of cooperation (Mancuso 2019; tr. en. 
2021). Many philosophical theories are starting to recognise that what was 
once regarded as a weakness of plants compared to animal abilities is now 
a fundamental evolutionary aspect of botanical species, worthy of closer 
reflection and consideration. Our paper aims to fit into this philosophical 
emerging current that stands against zoocentrism – namely, the tendency 
to study plant life by choosing as a yardstick animal skills and abilities 
(Sandford 2022). Consequently, the basis of our work needs to be rooted in 
the fields of study that directly deal with the issues of plant communication 
and cooperation, taking into account the disciplines that provide valuable 
evidence for our research.

Thus, theoretical biology is fundamental for defining plant cooperation 
and relationality. Indeed, it is our idea that a philosophical theory on plants 
focused on evolutionary theory and cooperative coexistence differs from 
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orthodox Darwinism and needs a solid biological foundation. The work of 
Lynn Margulis (1999), who discovered the importance of symbiosis in the 
evolutionary process, specifically endosymbiosis, is undoubtedly a keysto-
ne for much philosophical literature that deals with non-human organisms 
(Haraway 2016). The author posed cooperation and mutualism at the cen-
tre of the debate on life, opening new horizons even for our understanding 
of plants. Moreover, in the last few years, theoretical biology has started an 
exciting and intense discussion on agency, another notion we will deeply 
analyse in this paper. Indeed, to prove the plants’ cooperative forms of exi-
stence, it is essential to demonstrate their not passivity in the environment 
but, on the contrary, their ability to act and co-act with other organisms. 
Indeed, the debate on vegetal agentivity is rich and offers different perspec-
tives: from intelligence to communication, many authors pursue the idea 
that plants are active and directly involved in shaping territories (Trewa-
vas 2014; Calvo & Lawrence 2022). Even the philosophy of biology can 
help us to dwell on the concept of agency, providing a solid foundation 
for a theory on the plants’ ability to act. The work of Samir Okasha (2018; 
2023) offers different perspectives on the theme, supporting the idea that a 
biological perspective on organisms’ actions should highlight their ability 
to interpret external stimuli and choose the best option that maximises the 
utility for the agent.

Another significant body of literature interested in the plants’ turn 
in philosophy is directly connected to the issue of the interpretation of 
the outside world. We are referring to biosemiotics, the discipline that 
studies the semiotic processes of living organisms in a non-mechanistic 
way (Maran 2016; Sharov & Tønnessen 2021). Biosemiotics is, therefo-
re, fundamental in the study of plants’ cooperative agency: it allows us 
to study which communication processes are put in place when mutual 
relationships are established, focusing on the interpretative abilities of 
vegetal organisms. Moreover, a branch of biosemiotics is specifically in-
terested in vegetal signs and semiosis: phytosemiotics (Krampen 1981; 
Kull 2000) deepens the particular abilities of plants, maintaining the per-
spective of semiotic freedom, namely that organisms can evaluate the 
various signals, choosing which ones to interpret and looking for the best 
answer among the possible. Moreover, plants’ chemical (Witzany 2008) 
and non-chemical communication (Khait et al. 2023) paint a complex 
picture of cooperation. It allows us to consider them active and purpose-
ful organisms (Comollo 2024). Indeed, they can establish mutual ties not 
only as a physiological reflex but even as a response chosen by the plant 
organism among the other possible actions.
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These studies also open up important ethical questions: if plants are co-
operative and active beings, what are the moral consequences/our ethical 
responsibilities toward them? How can we act with them instead of percei-
ving them as mere resources? In the contemporary debate on plant ethics, 
there are many different perspectives on whether and on what grounds 
plants should be attributed moral status or consideration. The hypotheses 
are various (Pellegrino 2018), from the proposal of vegetal axiology based 
on aesthetics to the theories that support a moral extensionist approach, 
namely the inclusion of plants in the moral sphere due to possessing a 
specific moral quality – like intelligence (Calvo & Lawrence 2022), life 
(Attfield 1981; ECNH 2008) or interests (Sandler 2018). Others claim that, 
based on being living, thriving entities, plants should have granted rights 
(Stone 2012) or even personhood (Hall 2011). The debate on plant ethics is 
still ongoing and has created new paths for considering the role of plants as 
active entities in a shared world. 

Nevertheless, we can move a crucial criticism against these approaches: 
they have a narrow conception of moral value that is still too anthropocen-
tric (Hendlin 2021). This is because the features that ground moral con-
sideration to plants reiterate animal or human exceptionalism. The phi-
losophical horizon in which we aim to insert this paper takes a different 
direction. Indeed, focusing on the vegetal reciprocal interchange can pave 
the way for a relational ethic of plants. This approach presents cases for re-
lational ethics applied to plants, meaning that plant value does not emerge 
from an ontology or moral status but within human-plant entanglements 
and practices (Coeckelbergh 2018; Schörgenhumer 2018). These works are 
mainly concerned with virtue ethics and practices of care instead of duties 
and obligations. With this concept, we adopt the perspective of Coeckel-
berg (2018), who clarifies that this kind of discussion should include even 
the phenomenological participation of the human subject-observer to ensu-
re the objective and subjective content of the investigation.

3. Cooperative ties with non-humans

As we have highlighted, cooperation is central to many debates on or-
ganisms and plants and is a crucial perspective for many theoretical biolo-
gical studies. In this section, we will dwell on plant cooperation with non-
human organisms, trying to figure out how botanical species can construct 
solid ties with other living beings and highlighting the importance of this 
capability from an evolutionary perspective. The point of view we will 
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use is strongly influenced by biosemiotics and biological breakthroughs, 
as anticipated in the previous section. Our first point wants to clarify an 
essential aspect: on which shared layer can a relational and cooperative tie 
be structured between individuals of different species? Or, in other words, 
does a shared level between organisms exist where interactions and coope-
ration can arise? Indeed, plants need to establish a form of communication 
with other organisms to create a mutually beneficial exchange. Biosemio-
tics help us define this relational field using the concept of “semiosphere” 
(Hoffmeyer 1993; tr. en. 1996), namely the semiotic niche where every or-
ganism is inserted1 and, consequently, can perceive and act. Semiosphere 
is paramount as it is the sphere of meaning that living beings attribute to 
external stimuli and events. This perspective built following the Uexkül-
lian idea of Umwelt (von Uexküll 1934; tr. en. 2010), has an important 
implication: as Kotov and Kull pointed out (2011), the semiosphere is hi-
ghly relational. Indeed, meaning can be communicated to other organisms 
through the interaction between different semiospheres. The biosemiotics 
researcher Jesper Hoffmeyer defined this ability as “semetic interaction” 
(Hoffmeyer 1998, p. 287), namely the process through which organisms 
translate habits or behaviours into signs and communicate them to other 
individuals. This discussion plan helps provide an operational definition of 
agency. Every semiosphere is characterised by semiotic freedom, namely, 
the ability of each organism to choose which stimuli to interpret and signs 
to send actively. Indeed, semiotic freedom is the capacity to bring out new 
habits, not (always) deterministically. As written by Norbert Wiley in his 
work The Semiotic Self (1994), semiotic freedom permits the maintenan-
ce of free will in the debate, understood as the creative and interpretative 
semiotic work that the agent does. Consequently, organisms, and therefore 
even plants, are not passive entities but, instead, are actively involved in 
the relationships they build in the semiosphere. Hence, cooperative ties 
are not a mechanical response to external stimuli; on the contrary, they are 
established through meaningful communication between living beings and 
can be considered as an expression of agency.

After this preliminary explanation, we can deepen the cooperative na-
ture of plants, focusing on some vital abilities of these organisms. In the 
semiosphere, botanical species address other living beings, expecting a 
response based on their needs. Phytosemiotics, namely the study of signs 

1	 According to biosemiotic theory and Hoffmeyer’s work on this concept, we should 
state more accurately that the semiosphere of life systems emerges in unison with 
them. However, in this paper, we opted for the term “inserted” to convey the idea 
of a sphere analogous to the atmosphere or the biosphere. 
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in the vegetal world, provide several exciting pieces of evidence that 
plants can send various signals to the surrounding environment. As the 
researcher Günther Witzany pointed out, in the roots’ area, plants have 
100,000 chemical elements that make up an actual vocabulary (Witzany 
2008). The semiosphere of each plant is characterised by a high commu-
nicative ability due to the necessity of these organisms to interact and 
cooperate with other living forms. Therefore, we argue that botanical 
species evolved a strong “semetic”2 interaction to induce individuals to 
enter symbiotic and cooperative relationships. If, on the one hand, fol-
lowing Margulis’ perspective, all five kingdoms of the biosphere can be 
read as the result of coaction, on the other hand, it is interesting to notice 
that plants are considered particularly cooperative even in their structure. 
As proposed by Anthony Trewavas, plants developed following the prin-
ciple of cooperation (Trewavas 2014). Since these organisms do not have 
a central nervous system and a brain, individual parts of the same plants 
may compete in scarce situations. The botanical species evolved internal 
cooperative features to avoid this potentially mortal danger. In particular, 
the interdependence of shoots and roots and their equivalent growth is 
a clear example of cooperation and balance that the entire plant tries to 
establish and maintain (Trewavas 2014, p. 107). 

Moreover, vegetal organisms have to deal with “above- and below-
ground habitats” (Ryan 2020, p. 167) differently, generally, from humans 
and non-human animals. This aspect, as noticed by Trewavas (2016), cau-
sed the botanical species to face very different problems that required an 
essential degree of intelligence and, we add, internal and external coope-
ration. We can identify several examples of mutualistic and cooperative 
symbiotic relationships established with various organisms, from inverte-
brate pollinators to fungi. The critical aspect is that all these interactions are 
created through direct communication between living beings. For instance, 
exchanging information and resources is characterised by the well-known 
mycorrhizal symbiotic tie between fungi and plants’ roots. Plants offer fun-
gi substances consisting of carbohydrates created through the photosynthe-
tic process. In return, fungi provide chemical elements that plants could not 
obtain without collaborating, such as phosphorus (Sheldrake 2020). Fol-
lowing the theory of semiosphere, all these adaptive and evolutive traits of 
plant cooperation have been developed through organisms’ interpretative 
and creative abilities. As Sharov and Tønnessen noticed, these organisms’ 

2	 With this term, Hoffmeyer refers to the semiogenic behaviour of translating habits 
into signs and passing them to others.
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semiotic competencies are found even at the cellular level and, therefore, 
do not require intentionality or a centre of control (Sharov & Tønnessen 
2021). In addition, this process cannot be reduced to a mechanical and 
physiological automatic response since, as we said, plants can eventually 
create new habits and symbiotic relationships non-deterministically and 
communicate them through semetic interaction.

At this point, analysing plants’ cooperative ability from a profound evo-
lutionary perspective is necessary. Indeed, as we pointed out, cooperation 
is not just a surface-level phenomenon. Still, it is deeply intertwined even 
with plants’ structure, and their life on this planet would not be the same 
without strict forms of collaboration and species-specific symbiosis. How 
can we explain this reading of plant life in theoretical biology? As antici-
pated, Lynn Margulis’ work is pivotal in providing a theoretical outline of 
plants’ cooperative abilities.

Symbiosis […] is crucial to an understanding of evolutionary novelty and 
the origin of the species. Indeed, I believe that the idea of species itself requires 
symbiosis. Bacteria do not have species. No species existed before bacteria 
merged to form larger cells including ancestors to both plants and animals 
(Margulis 1999, p. 8).

Margulis’ perspective is clear. Complex life started with cooperation 
when bacteria lived in symbiosis and specialised their mansions inside 
a larger cell. Through endosymbiosis, organisms began to emerge. Even 
in this case, the semiosphere is central: bacteria, cells and simple organi-
sms need to chemically communicate their necessities to others in order 
to establish connections and ties. Margulis spotlighted cooperation and its 
evolutionary value: all organisms evolved through internal and external 
collaboration. This explains, on the one hand, the structure plants adopted 
following internal cooperative necessities. 

On the other hand, it explains the vast number of mutual ties plants 
can create with different organisms. As Samir Okasha pointed out in his 
definition of biological agency, an organism acts by interpreting the exter-
nal world and maximising its resources (Okasha 2023). Therefore, plants 
established mutual relationships since it was the better adaptive path to 
survive and flourish in an environment without the ability to move quic-
kly. That does not imply that plants will create cooperative and mutualistic 
relationships with all the organisms they encounter. On the contrary, there 
are competitive traits even in the vegetal world, and some species are more 
“aggressive” than others. However, every plant will cooperate with some 
organisms to fulfil their reproductive or nutritive aims. The breakthroughs 
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from various empirical studies in plant behaviour and science enhance this 
perspective, simultaneously revealing how research on plant behaviours 
continues to hold many surprises. For instance, an “intertwining beha-
viour” has been discovered in pea plants (Bonato et al. 2024, p. 4), while 
many botanical species can perceive volatile cues in their environments 
and respond to them accordingly, for instance, defending themselves from 
herbivores (Karban et al. 2014, p. 51). All these studies demonstrate how 
plant life is not isolated but characterised by a strong interdependence.

What has been said so far opens critical horizons: If all organisms emer-
ged from strict cooperation and symbiosis, and the vegetal world more 
than others developed its communicative and mutualist capabilities, what 
relationship will these forms of life establish with humans? Moreover, is 
this perspective just descriptive, or does it entail ethical consequences? In 
the following sections, we will dwell on these issues.

4. Human and vegetal entanglements: domestication as a cooperative act

As we have shown, plants are not passive in their environment but rather 
active in establishing symbiotic ties with other individuals and species. 
This section will apply the cooperative perspective to analyse the multifa-
ceted dimensions of human-plant interactions. In other words, we will ex-
plore how botanical species have constructed solid ties with human beings. 
To do so, we will use a biosemiotics perspective and unveil the social di-
mension that characterises these human and vegetal entanglements3 (Tsing 
2015). Indeed, when approaching biology from a human perspective, it is 
impossible to ignore the socio-cultural dimension attached to it (Latour 
2005). Culture, biology, humans, and nature are deeply entangled. 

Several authors call for disrupting this neat dichotomic approach to the 
world (See Whitehead 1920; Descola 2014; Latour 2005). As Whitehead 
argues in the theory of the bifurcation of nature (1920), the nature/cultu-

3	 According to Tsing, assemblage thinking is about understanding how a phenom-
enon is contingent upon and constituted through ever-changing relations. An as-
semblage is composed of various elements – human and non-human (e.g., plants, 
animals, places, objects, etc.) – and the relations between these elements. Take for 
example, an agriculture field. When thinking of a field as an assemblage, this is 
not just the physical space/structure, it also encompasses the farmers, the animals 
(domestic and wild), the plants (wanted, e.g., crops, and unwanted, e.g., weeds), 
the equipment, and so forth, and is constituted by the relations between these 
different elements.
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re dichotomy brings an abstraction of nature that cannot account for im-
mediate experience. Instead, Whitehead encourages us to move toward a 
relational perspective, understanding the being in the world as a mode of 
existence embedded in a concerned relation guided by the ‘doing with’ so-
mething/someone else. In other words, the assemblages of beings are con-
tinuous inter-actions (Haraway 2016) focused on competition and concern, 
care, and involvement with the environment and the multiple organisms 
that inhabit it. 

A renewed attention to non-human agency and the active cooperation 
between beings lies at the heart of this approach. For instance, Haraway 
(2016) introduces the concept of sympoiesis – the idea of “making with” 
others – to show how species co-produce environments and relationships, 
emphasising co-evolution and mutual aid. Latour (2005) discusses the no-
tion of non-human agency, proposing that non-human organisms (and even 
artefacts) possess a “power to act” that influences the state of affairs just as 
humans do. Applying these theories to plants and vegetal organisms repo-
sitions human individualities and collectiveness within a broader network 
of agents in constant interaction. This space of inter-action corresponds to 
the semiospheres where humans and non-human organisms communicate 
and interpret each other’s signs, signals or behaviours and act accordingly 
(Hoffmeyer 1993; tr. en. 1996). 

From a more social point of view, the freedom that organisms experi-
ment through the semiospheres, which we understand as a form of agency, 
can also be interpreted as the power to act and influence other agents’ ac-
tions (Latour 2005). This approach allows for shifting the perception of 
humans as “natural capitalists” to humans as “natural cooperators” (Mabey 
2015, p. 8) within a network of other non-human agents. To unveil this 
relation of cohabitation and cooperation, James Scott uses the notion of 
domestication (2011). In 2011, in a series of lectures at Harvard University, 
Scott referred to fire, plants and animals as three crucial domestications 
that have profoundly reshaped the environment and human beings. Howe-
ver, domestication is an ambiguous concept. It can be understood as a coo-
perative relationship or a form of exploitation, coercion and domination of 
humans against non-humans. This work follows Scott’s understanding of 
domestication as a mutualistic, cooperative coevolution between humans 
and vegetal organisms. Here, domestication from “domus”4 is taken lite-

4	 Domus is a Latin word that means ‘house’. Therefore, domestication traditionally 
refers to the process through which an animal or plant species is made “domestic”, 
that is, dependent on coexistence with the human being.
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rally as a space of concentrated seeds, people, and animals. It refers to a 
coevolving process with unforeseen and unique trajectories (Scott 2011) 
and a mode of relation that diverse organisms take advantage of.

The traditional perspective of human-plant history understands hu-
mans as the leading force in breeding and dominating plant species. Hu-
mans have chosen, selected and cross-bred vegetal traits that they find 
desirable and valuable based on colour, taste, hardiness and so forth (Ma-
bey 2015). At the beginning of domestication, a crop had many purposes; 
not all were determined or in favour of human beings, whereas later, they 
were grown in an artificial environment, selected, mixed and ‘created’ 
by humans. In this way, plants became super specialised and entirely 
dependent on humans. However, recently, scholars have recognised the 
agency, mutuality, and cooperative dimensions involved in these cultiva-
tion and domestication practices. Consequently, the previous approach 
was criticised as anthropocentric (Scott 2011) since it overlooked plants’ 
agentive and collaborative capacities. Taking a step further, Scott argues 
that from this point of view, humans were fully domesticated by plants, 
not the contrary:

Michael Pollan puts it roughly this way in his sudden aperçu while 
gardening. As he is weeding and hoeing around his tomato plants, it dawns on 
him that he has become the slave of the tomato. Here, he is on his hands and 
knees, day after day, weeding, fertilizing, protecting, and, in general, reshaping 
the immediate environment to the utopian expectation of his tomato plants. 
Who is doing whose bidding becomes almost a problem in metaphysics (Scott 
2011, p. 194).

The excerpt highlights this idea of human-plant domestication and 
shows how plants can also ‘use’ humans – or, better, cooperate with 
them – to succeed and survive. If we think of cooperation instead of 
domestication, this dimension of mutual agency becomes even more 
apparent. In their long history together, plants and humans have colla-
borated, shaped, modified, and forced each other into their own worlds, 
temporality and spaces. These entanglements of humans and vegetal 
organisms organised our routines, social ties, settlement patterns and 
ritual life (Scott 2011). Plants have shaped human bodies as much as 
humans have influenced vegetal organisms, especially when domesti-
cation constitutes the main mode of relationship. Instead, this mutuality 
diminishes when we turn to exploitation (Barua 2023). Given this view, 
domestication is not understood as a degradation process but rather as a 
cooperative one (Scott 2011).
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The domestication process as an inter-action between humans and plants 
unfolded within the semiosphere, characterised by continuous and mutual 
interpretation. In this context, humans and plants learn to interpret and re-
spond to each other’s actions, reactions, forms and behaviours. Semiotic 
signs, thus, serve as the medium for interspecies communication, facilita-
ting complex forms of plant-human cooperation. Moreover, the semiotic 
agency of plants is manifested not only by what they do but also by their 
morphology, which becomes a crucial interface through which humans in-
terpret plant behaviours, experiences and histories. Human responses to 
plant morphology, in turn, reflect a recognition of plants’ desires and needs.

Plant morphologies tell stories about encounters with various agents, in-
cluding humans, insects, animals, diseases and the atmospheric elements. 
Many stories have left indelible marks on the landscape and are embedded 
in the physical forms of plants. As Mathews observes, plants are shapeshif-
ters capable of incredible metamorphoses as they form alliances to share 
nutrients and care for their environment. Their shapeshifting capacities re-
veal the histories of places and entire landscapes, and their morphology 
records biographies of encounters (Mathews 2022). Rooted in place, the 
movement of plants is inscribed in their growth patterns, making plant 
morphology a kind of biography that reflects where they have been, where 
they are headed, and the various beings they have encountered along the 
way (Mathews 2022). In other words, through their semiotic agency, plants 
interpret signs and respond to their encounters with other beings, often 
altering their morphology. Even a single detail, such as an area of dying or 
flourishing stems, can modify human perception of the morphology of a 
whole vegetal organism. 

Moreover, morphology is a form of sign communication even in the 
non-human world. As Timo Maran notices, while giving a biosemiotics 
reading of mimicry, it is a peculiar way of interspecies communication 
and signalling. Mimicry is the process through which an organism sen-
ds signals to living forms to resemble other species or objects, obtaining 
feedback (Maran 2017). As Kull states (2020), even if mimicry is more 
observed in animals, it can also be found in botanical species. It is a clear 
example of how interspecies and signs interaction can be an active factor 
in organisms’ morphology. Back to the specificity of human-plant coope-
rative ties, a clear example of this can easily be the grain that succeeded, 
almost globally, as a species thanks to its deep entanglement with humans. 
Today, grain is the most diffused cereal worldwide, which would not have 
been possible without domestication. The grain shaped and modified hu-
man bodies and settlements – such as sedentism, crowding and cereal-ba-
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sed diets (Scott 2017). According to Scott, this demonstrates that we are 
a product of domestication in intended and unintended ways as much as 
other species of the Domus. Consequently, cooperation and domestication 
have clear morphological and physiological consequences and changes in 
behaviour and sensibility.

5. The ethics of interspecies cooperation 

Once again, cooperative behaviours bring to light the close connection 
between the physical/biological and the social/cultural realms. Semiotics 
played a central role in the mutual co-construction of vegetal and human 
bodies: to thrive, both need to learn how to interpret internal and external 
stimuli and act accordingly. For instance, we can say that vines interpret 
the presence of sticks and wires as potential helpers in reaching further pla-
ces. Consequently, by reading plants’ capacity to move and thrive towards 
useful objects and paths, winegrowers can influence plants’ behaviours and 
directions of movement. At the same time, vines and wine have profoundly 
shaped human culture, behaviours and bodies, influencing rituality, inter-
pretation of the world and interspecies relationships, at least in Western 
history (Crenn et al. 2021). 

As we will see in this section, the semiotic, cooperative agency has cru-
cial consequences in our contemporary practices and ethics toward vege-
tal organisms. Indeed, several key insights emerge from a relational ap-
proach to plants and their cooperative agency. Even from a biosemiotics 
viewpoint, many authors abandoned a purely descriptive approach to give 
an ethical description of the various relations that can be created between 
species and individuals. In particular, Yogi Hendlin notices in Interspezies-
Ethik (2015) that organisms’ actions are not neutral but can entail several 
consequences to other life forms. The philosopher proposes to read these 
interactions as ethical, even if some are not intentional but driven by gene-
tics. This approach focuses on the direct consequences of actions instead 
of the source of a hypothetical non-human will; effectively, organisms’ ac-
tions can hinder or enforce others’ lives and flourishing. Considering this 
perspective, some actions are more helpful than others – and few actions 
are as valuable for other individuals as those aimed at establishing a coope-
rative and symbiotic mutual relationship. Biosemiotics, reading organisms 
as active and focusing on the living’s agency, can enlarge the field of ethics 
to interspecies actions, overcoming the problem of sentientism (Beever & 
Tønnessen 2015).
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Thus, if we assume that (human and non-human) actions are not neu-
tral, we must re-read some perspectives on plant ethics from a different 
point of view, recognising the value that plants bring within interactions. 
For instance, a fundamental difference exists in understanding human 
relationships with plants as either exploitation or domestication-as-co-
operation. The first approach (exploitation) understands plants as mere 
natural objects, resources for human survival that can be used and capi-
talised for legitimate anthropocentric reasons. On the contrary, looking at 
plants as agentive and cooperative beings opens new interpretations fo-
cused on mutuality, reciprocity and long-term involvement that consider 
vegetal organisms and their interests. Plant life forms influence human 
responsibilities towards them, and, in this sense, how humans treat and 
approach plants and think with them matters in terms of moral value. For 
this reason, we suggest that the plant cooperation-oriented agency we 
have discussed could be the starting point for an ethical shift in human 
approaches to vegetal life from moral anthropocentrism5 to vegetal ethics 
or phytocentrism (Marder 2014). 

Avoiding a totalising perspective that considers botanical species as a 
meter of moral value, phytocentrism proposes an ethics based on vegetal 
life as a way of “greening” human consciousness (Marder 2014). In other 
words, phytocentrism does not take plants as an absolute model for moral 
value but as a connection between living beings and nature as a whole. By 
doing so, Marder aims at de-centring and de-constructing the hierarchisa-
tion of intrinsic values where the plant represents the perfect “synecdoche 
of growth” (Marder 2014, p. 243).

Capitalizing on the indeterminacy of vegetal life, phytocentrists bear in 
mind the whole biosphere by initially concentrating on its part, namely the 
flora. Analogous to growth, which articulates nature as a whole and plants, 
phytocentrism is the jointure of the singular and the universal, animated 
by the desire to promote vegetal, cross-species, and cross-kingdoms 
communities, to let them thrive on their own accord, and to affirm life 
throbbing in the shared trajectories of plant, animal, and human flourishing 
(Marder 2014, p. 245).

5	 Moral anthropocentrism is a human-centred ethic in which humans are the only 
moral agents and bearers of intrinsic value. All the other beings, in this view, hold 
value only in an instrumental sense – as material and cultural resources for hu-
mans. In other words, it supports humans as the measure and standard for different 
forms of existence. Indeed, this perspective derives from human exceptionalism 
(Lettow 2022), namely the idea that humans are an exception in the world and the 
only ethical and political subjects.
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According to Marder, phytocentrism focuses on plants at the centre as 
indeterminate beings that are both individuals and undifferentiated parts of 
nature as a whole on a broader scale. This connection is required by the very 
essence of plant life, which oscillates between the apparently neat categories 
of being as an individual or a collective. Baluska and Mancuso (2021) demon-
strate some features of plant agency and describe vascular plants as individual 
entities able to recognise themselves from others. In environmental ethics, 
Pellegrino argues that the intrinsic value of plants lies indeed in their indi-
viduality: plants have value as “particular givens” (Pellegrino 2018, p. 22). 
On the contrary, Hendlin maintains that plants are intrinsically and radically 
plural. They are interspecies ensembles and not individuals (Hendlin 2020). 

A phytocentric approach aims to reunite these two poles and produce 
a multidimensional gaze that continually shifts from the individual to the 
collectivity. From the plant to nature as a whole (Marder 2014). This com-
prehensive perspective requires a plurality of responses when addressing 
the question of the right action for plants, balancing the different positions 
and interests at stake in a specific context.

The biosemotic theory can reinforce this perspective: if it is true that 
every organism has its semiosphere, it is also true that inter-actions arise 
when several semiospheres (or Umwelten) interact with each other. Thus, 
the whole of nature is composed of all the meanings of the organisms that 
interact with each other, exchanging and sharing their needs. Since plants 
construct their meanings and fulfil their necessities through many exchan-
ges with other organisms (for instance, fungi or pollinators), the semio-
spheres of botanical species are particularly rich. This condition derives 
from their indeterminacy and more vital interdependence with the territory 
rather than animals and humans.

Hence, communication is needed to create a mutually beneficial exchange. 
Since plants are actively involved in the relationship, their agentive dimen-
sion represents a crucial ground for ethical reflection. Indeed, this constant 
communication and interaction with the environment implies that agency is 
not solely a human prerogative but a shared characteristic among all organi-
sms. Traditional ethical frameworks often marginalise non-human beings by 
focusing on human-centric values and forms of communication, thus reinfor-
cing an anthropocentric worldview. However, as previously demonstrated, 
the semiosphere reveals that non-human organisms, including plants, are 
active agents capable of influencing and being influenced by their surroun-
dings. This reconfiguration of agency, as distributed across species, supports 
the ethical shift from exploitation to cooperation, as it positions humans not 
as dominators but as participants in a broader, co-creative process of life.
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One criticism that could be raised against our claim is that plants can-
not communicate with humans and, therefore, cannot actualise their inte-
rests. As we have seen above, the semiotic approach allows us to develop 
a non-anthropocentric view of communication that is not based on struc-
tured, symbolic language but rather on a continuous interpretation of si-
gns that enable various organisms to modify their behaviour according 
to others. One example is the above-mentioned plant morphology, which 
manifests the history of encounters with its environment and the myriad 
organisms with which it comes into contact, including humans. Thus, as 
James Scott pointed out, domestication is a univocal act of control and 
power and a mutual construction of bodies, spaces and habits. When we 
apply this reasoning to plant organisms, from a relational ethics perspec-
tive, we should ask ourselves what plants do and what they make us do 
to and for them.

6. Final remarks

Intertwining theoretical biology, phytosemiotics, and ethics, we 
analysed the role of cooperation in vegetal agency and inter-action with 
other species. Co-agency and collaboration are at the centre of the stra-
tegies for survival and are depleted through the capacity to interpret 
significant signs and create meaning. This perspective permits a shift 
from competition to cooperation and allows new values and moral re-
sponsibilities, overcoming anthropocentrism and human self-recogni-
tion as an ethical standard. Moreover, it turns from individual models to 
collective networks of inter-action. The plant is immanently de-centred, 
and so is the philosophical and moral reflection. Thus, understanding 
interactions within a community of differentiated beings as an interac-
tion of legitimate semiospheres should offer a concrete example of po-
litical organisation, cooperation, cohabitation, thought and action. The 
cooperative-oriented perception of vegetal and human entanglements 
provides the base for a relational ethic that can influence environmental 
policies and agricultural practices, such as promoting biodiversity and 
sustainable farming processes as concrete manifestations of an ethic ba-
sed on cooperation, not exploitation. Including the promotion of perma-
culture agriculture, the protection of rainforests and the development of 
green cities. 

By identifying plants’ communicative and agentive capacities within 
the semiosphere, we can develop a more inclusive and relational ethic 
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that respects the intrinsic value of all life forms, thereby overcoming 
the limitations of anthropocentric moral systems. Vegetal beings, non-
human organisms and humans, in this sense, are continuously inter-
acting to survive, reproduce and evolve. Therefore, cooperation and 
co-agency become moral, and one understands the intertwined teloi in 
plant domestication. Moral domestication requires an ethical approach 
that considers all the beings involved, human or vegetal, to negotia-
te different interests in the action (Pouteau 2023). This dimension of 
context-based evaluation of moral becoming constitutes the main dif-
ference between a unilateral approach – often used in industries and 
mono-crop agriculture, where maximising human profit is the only 
and most important objective – and mutual reciprocity in the relation 
between humans and plants focused on details, mutual exchange and 
actions. These ideas of cooperation in evolution and symbiosis suggest 
a relational approach to guide human actions toward plants based on 
Marder’s understanding of phytocentrism. Plants are put at the centre 
as long-standing allies and co-producers of environments, landscapes 
and bodies. Following the agentive domestication framework, the va-
lues can be based on ‘growing together’, ‘living with’ and recognising 
cooperation, co-agency and symbiosis. This point is crucial because 
it involves a redefinition of human responsibility toward vegetal life, 
which also challenges the classical notion of individuality. This leads 
us to consider how we might treat plants ethically but also to reflect on 
how our own subjectivity is co-constructed with them. In this sense, 
phytoethics is not merely an addition to existing ethical frameworks but 
a radical rethinking of ethics itself – one in which plants debunk many 
of the categories through which we typically understand the world.

In conclusion, shifting to a phytocentric perspective transforms 
our relationship with plants. It suggests a broader vision of value 
and ethics focused on the well-being of species – vegetals, animals, 
humans, fungi and so forth – as the goal to reach growth and ethi-
cal practices. Instead of understanding living beings in hierarchical 
terms, we can see them as part of a whole that, through biosemiotic 
agentivities, requires mutual help and care. This view aligns with the 
emerging theories of environmental ethics and post-humanism. In this 
scenario, human beings are not the rulers of nature but respectful and 
responsible co-inhabitants, capable of recognising and valuing life in 
all its forms. If we adopt this vision, we can hope for a future in which 
moral ecology becomes an indispensable foundation for our planetary 
coexistence.
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THE UMWELTEN OF PLANTS,  
AN AGENTIVE PERSPECTIVE

Sylvie Pouteau

Abstract 

This article reconsiders the concept of Umwelt in relation to plant life, exploring whether 
and how plants may possess their own world of meaning and subjective agency. Drawing on 
Jakob von Uexküll’s biosemiotic theory, the author distinguishes between active and passive 
forms of agency to redefine what counts as meaningful action in plants. While traditional 
interpretations of Umwelt rely on intentionality and mobility, often excluding sessile organ-
isms like plants, this study argues for a broader understanding of agency rooted in processes 
such as growth, synthesis, and morphological imagination. The notion of “magic Umwelten” 
is extended to plants, proposing that their subjectivity is revealed not through instrumen-
tal behavior, but through an inward-facing imagination capable of forming non-objective 
realities. The article introduces the concepts of marginal and radical Umwelten to differen-
tiate between animal-like adaptive strategies and the more pervasive, holistic expressions 
of “plantness”. Ultimately, this agentive perspective opens the path toward a non-anthro-
pocentric ethics that recognizes vegetal subjectivity and its epistemological and ecological 
implications.

Keywords: Plant Agency; Umwelt; Biosemiotics; Plant Imagination; Vegetal Subjectivity.

Introduction

Does the concept of “world” apply to plants? Can it help us understand 
what it means to live and cooperate with plants? The idea that we human 
beings have a world, or even worlds, seems like common sense. But do 
plants also have a “world”, and how do we define it? How do our worlds, 
human and plant, overlap? Do we all share the same world, a universal 
world as it is described by naturalistic science? The Estonian biologist and 
philosopher Jacob von Uexküll challenged this universality by contrasting 
it with the notion of Umwelt, i.e. “self-centered world”. An animal’s Um-
welt is a world of meaning signified by the performances and activities of 
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that animal (Uexküll 1992). This approach to meaning through the actions 
and performances of animals goes beyond a behavioral and ethological 
perspective. It introduces a biosemiotic perspective that allows us to study 
the sign-making and meaning-making processes of the animal in question. 
An animal, like a human being is an inhabitant of the world, and not just a 
constituent of the world, and it is also as a “world-maker”. It carries within 
itself the capacity to name and produce its own world of meaning, signif-
icance and value, a world that gradually takes shape through its concrete 
actions and becomes perceptible as such to the observer who does not need 
a prior theoretical framework of interpretation.

Although Uexküll suggested that his biosemiotic approach to animal 
and human Umwelten could be extended to plants, he remained rather 
ambiguous on the subject. Because they have no nervous system, “plants 
are not able to construct and be in command of an Umwelt. The plant pos-
sesses no special Umwelt organs but is immersed directly in its habitat” 
(Uexküll 1982, p. 33). Instead of a nervous system, plants have a living 
cell-layer, “the dwelling integument”, whose activity is determined by 
its “ego-qualities” (Uexküll, 1982 p. 34). In this way, Uexküll finally 
confined plants to an infra-subjectivity whose Umwelt was also only qua-
si-subjective (Duicu 2019). More generally, the twentieth century has 
been characterized by “plant blindness” (Wandersee & Schussler, 1999), 
in which plants are seen as non-subjects equated with passive things, 
biological material or machines (Ryan 2012; Gerber and Hiernaux 2022). 
However, the question of plant subjectivity was already discussed in the 
18th century (Delaporte, 1979) and has been revived in the last three dec-
ades by a “vegetal turn” (Di Paola 2024). This revival challenges the 
view of plants as simply passive and silent and raises new questions 
about their moral standing, agency, intentionality and personhood (Hall, 
2011; Kallhoff et al. 2018). As a related issue, the concept of plant Um-
welt has also been re-evaluated on new grounds (Hiernaux 2020; Pouteau 
2020; Comollo 2024). 

However, this reappraisal may entail some theoretical difficulties. First-
ly, should the “ego-quality” be supported by a substantial personification 
of plants and the attribution of anthropomorphic capacities – intelligence, 
problem-solving rationality, sociability, communication, sensitivity, move-
ment etc.? In this case, do we fall prey to a hidden teleology, and is the 
notion of plant Umwelt tied to a Kantian ratiocentrism (Duicu 2019)? Sec-
ondly, can we ascribe anthropomorphic properties to plants without first 
defining their exteriority and what a world, an environment or a habitat, 
is for them? In this case, does the notion of plant Umwelt involve a spa-
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tial determination of the surroundings, which are objectified as a milieu 
in which plant bodies are directly immersed? Even if these bodies have a 
“dwelling-integument” that can be interpreted as an Umwelt organ, do we 
still think that plants thrive in their external environment? 

In this article, I will address these theoretical difficulties in order to re-
think the concept of plant Umwelt. First, I will address the entanglement 
between the concepts of Umwelt and agency and describe the reasons why 
humans and animals have a self-centered world, and why these same rea-
sons cannot apply directly to plants. Second, I will compare what counts 
as agency for animals and plants and propose to distinguish two types of 
agency passive and active. Third, I will consider how this distinction trans-
lates into two categories of Umwelt: radical and marginal Umwelten. Fi-
nally, I will explore how the comparison between these two categories can 
help to rethink plant subjectivity beyond Kantian ratiocentrism. To do this, 
I will apply Uexküll’s notion of “magic Umwelt” (1992, p. 376) to plants 
and try to make sense of plant imagination.

1. The co-determination of Umwelt and agency, theoretical issues

The notion of Umwelt is a subjective determination, not only of what a 
living being demonstrates through its actual interaction with its surround-
ing, but also of how the observer interprets what is significant in that be-
havior. This may explain why there has been a persistent tendency to objec-
tify the Umwelt as a milieu, a setting or an environment. Although much of 
Uexküll’s original meaning has been preserved within contemporary bio-
semiotics, the modern use of the term has often retained mainly its holistic 
or ecological element and neglected its subjectivism. The new synthetic 
Darwinism has also led to a shift in biological thinking and has played a 
prominent role in the objectification of the Umwelt as a balance or result of 
the mutual interaction between genotype and environment. However, the 
assumption that Umwelt and surrounding or environment are interchange-
able terms can be confusing and even lend support to distorted ideologies 
such as “blood and soil” theory of race (Stella and Kleisner 2010). From 
the outset, Uexküll himself endeavored to provide an objective basis for 
subjectivity that would avoid anthropomorphic speculations on interiority 
(Uexküll T. von 1992). Acting, performing, or agency was a key concept to 
achieve this purpose and to support the notion that the Umwelt is actively 
built by a subject. In this context, agency entails both an objectified subjec-
tivity and a subjective objectification, linking the subject to the objective 



198� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

environment of science. Thus, a central issue is the way agency itself is 
interpreted, rather than the environment with its various parts or the subject 
with its genetic make-up (Comollo 2024).

Shifting the focus on action, raises a number of theoretical issues. First, 
the notion of agency is historically tied to the Kantian determination of a 
human moral agent, his ability to act purposefully, to exhibit intentionality 
and to project his action outwards (Stjernfelt, 2001). Although this notion is 
now commonly extended to non-human entities, including artefacts (Sayes 
2014), this extension may obscure the need to specify an active subject that 
actually exhibits the capacity to create its Umwelt. On the other hand, this 
requirement seems to maintain a boundary between beings that are able to 
move and produce sounds, mostly animals, and sessile beings that are per-
ceived as immobile and silent, especially plants. To deal with this contra-
diction, the distinction between active and passive creation of Umwelt may 
be relevant (Schiedt 1930 cited by Stella & Kleisner 2010). Active creation 
encompasses what is generally recognized as agency, ranging from animal 
performance to human moral action with a social or even cultural content. 
In contrast, passive creation may sound like an oxymoron, blurring the 
distinction between subject and object. But its definition as a process by 
which organisms absorb parts of their surroundings, e.g. abiotic and biotic 
stimuli and various chemicals including food, is well suited to describing 
the ubiquitous peculiarities of plant life, which is at once outwardly ac-
tive (proliferating and reproducing) and inwardly passive (immobile and 
dumb). In the following sections, I will use the term “passive agency” to 
emphasize this ubiquity and to prevent any attempt to reinterpret this mis-
understood passivity in a mechanistic framework, for example as a norm of 
reaction (Sultan 2021). The question, then, is: what counts as passive and 
active agency in plants?

Second, the definition of agency implies a spatial distinction between 
a subject and its environment, i.e. the outside in which the action takes 
place. Both the terms environment and surrounding imply that something 
external surrounds or encloses. The subject is not only an agent or an agen-
tive being, but it is also enclosed or surrounded by an outside. Its agency 
consists in externalizing or actualizing actions in this outside with respect 
to what is assumed to be its inside. This implicit assumption underlies the 
Cartesian dichotomy between a non-extended intentional subject and an 
extended objective substance (Marder & Parise 2024). Obviously, the sub-
jective inside is not part of the surrounding, it is assumed to be virtually 
non-extended and more or less equated with the body or its virtual center. 
Although this dichotomy can be reassessed to include the specific features 
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of plants (Marder and Parise 2024), the question of how to locate plant 
agency remains. For example, if plants are “facing only outward” (Houle 
2018), how should their spatial agency be interpreted? Alternatively, if 
plants are “open beings” that have neither an inside nor an outside (Pouteau 
2018), what can be considered to constitute their Umwelt? 

It may be recalled that in the past the very argument of an open form 
of organization has been used to belittle plants by comparison to animals, 
which are characterized by a closed form of organization (Comollo 2024). 
The closing paragraph of “A stroll through the worlds of animals and men” 
is interesting to this concern.

And yet all these diverse Umwelten are harbored and borne by the One that 
remains forever barred to all Umwelten. Behind all the worlds created by Him, 
there lies concealed, eternally beyond the reach of knowledge, the subject – 
Nature (Uexküll, 1992, p. 390).

Here, the oak tree appears as a metaphor of nature in which different an-
imals build their respective Umwelten. This metaphor illustrates Uexküll’s 
ambivalence in trying to bridge the Kantian conception of the subject, 
translated into an “ego quality”, with the idealistic background of German 
Naturphilosophie (Uexküll T. von 1992; Marcus 2001). Indeed, it recalls 
Goethe’s famous hymn to “Nature” and the implicit identification of plants 
with nature.

We live in her midst and know her not. She is incessantly speaking to us, but 
betrays not her secret. […] Everyone sees her in his fashion. She hides under a 
thousand names and phrases, and is always the same (Goethe, 1869, pp. 9-10).

Likewise, in Uexküll’s metaphor the wholeness of the oak tree suggests 
that it is an all-encompassing subject with no exteriority, no outside. But 
if the tree, like nature, is claimed to be “the One” or “the Oneness” always 
out of reach, then what can be considered as plant agency and Umwelt? In-
stead of facing only outward, are plants “facing only inward”? In that case, 
how can we define their inward-facing Umwelt? Alternatively, do plants 
have both an outward-facing Umwelt and an inward-facing Umwelt? How 
can we address such “only-one-side-facing” Umwelten?

Third, action alone does not provide an objective explanation of its sub-
jective determination, so its meaning must be interpreted by the observer. 
From a behaviorist point of view, every performance can be reduced to a 
mechanistic explanation, and any departure from a reductionist interpre-
tation may seem unrealistic metaphysics (Uexküll 1982, p. 42). However, 
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Uexküll also drew attention to specific situations whereby action is di-
vorced from an objective reality, which he called “magic Umwelten” (Uex-
küll 1992, p. 376). In this way, a completely subjective or imagined reality 
can be found in a milieu, whose reference is the witch that a little girl has 
imagined while playing with a match. This example alone proves that the 
interpretation of action cannot be completely free of anthropomorphic ex-
trapolation. As pointed out by Thure, Uexküll’s son:

The theory proceeds from the assumption that we must first examine the 
‘primary receiver’ of signs, that is ourselves and our minds, and that only then 
can we place other subjects, especially animals, in the role of sign receivers 
(Uexküll T. von, 1992). 

In the case of imagination, we need to imagine that: i) non-human beings 
also have the capacity to imagine; and ii) what the content of their imagined 
action images might be. Because of its anthropomorphic content, the no-
tion of magic Umwelt can be convincingly used to interpret the agency of 
animals such as dogs or chickens. But it seems more difficult to speculate 
about the realities that are “imagined” by sessile organisms such as mus-
sels or plants. Beyond the objective realities encountered in their habitat, 
their putative “imagination” is likely to be equated with that of animals or 
with some kind of genetic determinism. Finally, it can be subsumed under 
a mechanistic explanation, according to which plants, like “all animals are 
mere mechanisms, steered here and there by physical and chemical agents” 
(Uexküll, p. 45). Arguably, the very notion of imagination may be inconsist-
ent for entities that lack image-forming organs, such as earthworms (Uex-
küll 1982, p. 58). But in this case, why should we believe that the notions of 
intelligence and “problem solving” are consistent? (Trewavas 2003). Here, 
I suggest that imagination can help us uncover our implicit assumptions 
about the kind of subjectivity that underlies plant life. If we are to secure 
a subjectivist position, these questions may prove crucial: is plant agency 
guided by some kind of imagination? How do we identify the underlying 
imagined realities? What might be a magic Umwelt for a plant?

In the following sections I will address these three theoretical issues.

2. In-out, what counts as agency for animals and plants

By assuming a virtual center for agency, we tend to overlook the inside 
of the body as a black box, neither extensive nor intensive. This seems to 
be a given in the case of animals. On the contrary, plants are the paradig-
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matic figures of embodiment, and this black box must be considered in 
order to account for their agency and Umwelten. It also obscures the most 
important feature of plant activity, which is the continuous production of 
what is known as “biomass”, i.e. vast quantities of plant beings, plant bod-
ies, plant parts, plant matter – not to mention the fact that this plant matter 
is the ever-renewable substrate for all other living beings and even part of 
the mineral world. To address this paradox, I will first compare what counts 
and what does not count as agency for plants and animals.

If a bird catches a fly, it makes sense to say that the fly is part of the 
bird’s Umwelt. But as soon as the fly is swallowed, it falls into the black 
box of the body. There, it will no longer count as an Umwelt element and 
will virtually disappear. Inside the body, its status will change. The fly will 
be turned into food, which will then be broken down and analyzed by the 
digestive machinery. In fact, it is only then that the actual nutrition process 
begins, allowing de novo synthesis of the nutritious substances needed for 
the body’s growth, regeneration and reproduction (Bognon-Küss 2023). 
Similarly, for a breastfed baby, the mother’s breast and the milk in it are 
part of the baby’s Umwelt. But as soon as it is swallowed, the milk also 
falls in the black box of the body. Given these two examples, we need to 
provisionally admit that what plants continuously do, i.e. de novo synthesis 
or photosynthesis, is by and large beyond what is meant by agency and 
Umwelt in the case of animals. 

In addition to food, sexual reproduction is another important area of 
social life for animals. Finding a mate and the right conditions for copula-
tion fall into the category of Umwelt. But what happens in the female body 
after copulation is no longer considered in this category. The fertilized egg 
is assumed to be taken over by the reproductive machinery. In this case, 
however, a new living being is created inside the body. For the embryo 
and then the foetus developing inside, the Umwelt will coincide with the 
mother’s womb until the time of birth. Fecundation and gestation illustrate 
two aspects: i) the way Umwelten become entangled; and ii) the changing 
status of the body.

The mother’s passive agency and the baby’s nesting in her body seem 
to be relevant to address the kind of agency that plants exhibit. On the one 
hand, no woman would agree with the idea that pregnancy is merely a 
passive biological mechanism, on the contrary it involves some kind of in-
timate interaction between the mother and her baby. Pregnancy is a specific 
gesture. As such, it seems paradigmatic of passive agency, i.e. agency “fac-
ing only inward”. On the other hand, the status of embryonic development 
is currently ambiguous since it can be interpreted both as a mechanistic 
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process and as a subjective process in which the child participates to some 
degree1. Within the womb it displays its own particular gesture, a different 
kind of passive agency. In the same way, plants nourish all other beings 
around them with their own specific gesture and substance, while at the 
same time pursuing their own embryonic development through continuous 
growth and metamorphosis.

The notion of passive agency, facing only inward, can make justice to 
the most basic, radical plant activities. However, it does not constitute the 
bulk of discussion about plant agency, behavior and intention. This discus-
sion revolves mainly around examples that aim to show that plants behave 
like animals, throwing themselves outwards and trying to catch things in 
their surroundings, thus actively rather than passively creating their Um-
welt. For example, climbing plants such as legumes use modified leaves 
called tendrils to cling on to a stick or similar object nearby such as a fence 
or the stem of another plant. The growth of the tendrils is characterized by 
a rotational movement called circumnutation, which follows an ultradian 
rhythm of about two hours or less. This movement is not oriented until the 
tendril touches an object and begins to orient its rotation around it (Wang et 
al. 2023). Oriented growth has also been reported for roots exploring their 
environment underground (Baluška et al. 2009). Another popular example 
is the case of carnivorous plants such as Venus flytraps (Dionaea muscipu-
la), pitcher plants and bladderworts (Utricularia spp.) which have different 
types of trap leaves and can trap and digest animal or protozoan preys – 
typically insects and other arthropods. The trap can be active depending on 
whether movement helps capture prey, such as snap traps that allow rapid 
leaf movement (Durak et al. 2022). It can also be passive, relying for ex-
ample on sticky mucus or inward-facing hairs. A third popular example is 
the sensitive plant (Mimosa pudica), which, in response to repeated phys-
ical disturbance, displays a defensive leaf-folding behavior, as if trying to 
retreat and protect itself from a threat (Gagliano et al. 2014; Abramson & 
Chicas-Mosier Ana 2016). 

In these three case studies, plants are seen as behaving largely like ani-
mals, striving to analyze and separate what is inside from what is outside, 
thus actively creating their Umwelten. There is now a sufficient body of 
evidence to suggest that this analytical ability is clearly emerging from the 
more general nutritive and generative plant background. However, it is this 

1	 For instance, recent evidence has shown that during embryogenesis the vertebrate 
brain has a pre-behavioral function in guiding body morphogenesis (Herrera-Rin-
corn & Levin 2018).
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background that needs to be understood in order to make sense of plant 
agency for all plants, not just those that show active agency. To this end, I 
will now examine how active and passive agencies can be translated into 
plant Umwelten and, more specifically, how the concept of Umwelt can 
make sense for an agency that is facing only inward.

3. Marginal and radical plant Umwelten

If we focus on active agency, we can approach plant Umwelten in much 
the same way as for animals, by trying to make sense of their action imag-
es. In the case of climbing plants, anything that stands upright can become 
a climbing signal, or index, depending on its size and shape. Once a ten-
dril has touched a stick, the latter is no longer an anonymous element of 
the environment, but something that can even be partially internalized or 
fused with the plant’s body. Wisteria species, for example, climb by twist-
ing their stems around any available solid structure, gradually absorbing 
it as the stem thickens radially, as if the plant were trying to merge with 
it. The solid structure does not need to be upright, because whatever its 
orientation, it conveys the meaning “standing” from which the quality of 
support is derived. In the case of carnivorous plants, anything that touches 
a leaf trap can become a trap index, triggering a snap shut. However, the 
size of the object must be neither too large nor too small, its weight must 
be neither too heavy nor too light, its substance must be susceptible to en-
zymatic digestion etc. Thus, the plant somehow analyzes the object to be 
ingested, and the result of this analysis is mostly determined by its physical 
and chemical properties. In this case, the object is buried even deeper, and 
its substance is eventually absorbed and becomes part of the plant’s flesh. 
The object must be moving, as the plant will not reach out and actively 
try to catch it. Whatever its form and identity, it will convey the meaning 
“ingest” and/or “unite” (i.e. “incorporate” or “embody”), from which the 
quality of the resource emanates. Finally, in the case of sensitive plants, 
anything that touches the leaves can become a containment index, leading 
to a retreat in a virtual interior, if the intensity of the contact is sufficient. 
The index does not have to be a potential predator such as insects, it can be 
anything that could hit and injure the plant, including its own body when 
shaken by the wind. In this case, the plant seems to be trying to protect it-
self by burrowing into its own body. Whatever the source of the movement 
that triggers a touch index, it will convey the meaning “accommodate” 
from which the quality of containment issues.
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These case studies are particularly fascinating because they emphasize 
animal rather than plant characteristics and seem to blur the line between 
plants and animals. But we should ask ourselves: would they be fascinating 
if they did not contradict our intuition of what it means to be a plant? If we 
turn the question around, we can see that our interest comes from the fact 
that they actually present a counter-image of what it means to be a plant. 
Although these zoomorphic adaptations represent highly sophisticated re-
sponses to some environments, their relevance to plant Umwelten may be 
only marginal, representing ways of overcoming adverse conditions at the 
expense of more radical plant specificities. For example, climbing can be 
very useful in a rainforest to gain access to the top of the canopy; de-
veloping heterotrophy can compensate for growth limitation in soils that 
are deprived of mineral nitrogen sources, such as peatlands; retreating into 
oneself can help prevent mechanical injury, e.g. from storms, hail or animal 
movement. But these adaptations are specific, and most plants do not need 
them. Moreover, their focus is limited to instrumental activity. However, 
if all plants were to evolve towards instrumental agency, this would prob-
ably undermine what Uexküll (2001, p. 116) called the “laws of musical 
harmonics” in nature. 

Animal-like agency cannot be the only relevant criterion for addressing 
plant Umwelten, otherwise the concept would remain essentially rhetorical 
for most of the vegetal kingdom. The oak tree and the wheat blade would be 
at the bottom of a scale based on agency and Umwelt. They could even be 
considered, to be the least perfect of all plants, which seems rather counter 
intuitive. To get around this paradox, we can turn to what happens under-
ground and focus on the agency of the roots. For all terrestrial plants, root 
foraging reveals what are interpreted as food hunting and social behaviors 
from which the quality of Umwelt can be inferred. The root network is 
supposed to be the brain of the plant while the aerial parts can be seen as 
its legs (Baluška et al. 2009). In the case of animals, we usually assume 
that only the brain knows and intends what it is doing while the limbs are 
merely instruments at the service of the subject. Although this distinction 
between aerial and subterranean activities is useful for identifying different 
plant gestures, it is not satisfactory for the purpose of addressing plant Um-
welten as a whole. To this end, I will explore another direction: what some 
plants can only achieve by instrumental means, most plants achieve much 
more easily by passive agency. For all plants, the three meanings identified 
above can be observed: standing, ingest/unite and accommodate. Instead of 
demonstrating a more evolved habit, plants that rely on instrumentalization 
might really be handicapped compared to the higher perfection of their 
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relatives. Under the criterion of instrumentalization, we can only identify 
marginal Umwelten. But radical Umwelten remain undefined. If we want 
to make sense of the notion of plant Umwelt, it cannot be limited to special 
plant attributes while ignoring the most pervasive, radical expression of 
“plantness” (Darley 1990; Hallé, 1999).

Climbing plants can be likened to elderly people who need a cane to 
stay upright. Without a material “standing” index in their surroundings, 
they would fall and crawl on the ground. Left to their own devices, like 
animals indeed, they would remain horizontal or at best inclined. In con-
trast, upright plants like healthy human beings need no support other than 
the ground on which they stand and which keeps them upright as if they 
had internalized a virtual cane. Carnivorous plants are similar like para-
sites – they can only survive at the expense of other beings. Again, like 
animals, they would be condemned to starvation if they could not get food 
from others. In contrast, autotrophic plants do not need to parasitize others 
in order to flourish, as if they had virtually internalized others and merged 
with them through their photosynthetic capacity. Sensitive plants are like 
weak people who need to be plastered over to keep their body strong and 
prevent it from breaking. Like animals, they need a nest, a hole or a shield 
to protect their physical integrity from external threats. In contrast, respon-
sive plants need no shelter other than their own bodily plasticity as if they 
had internalized virtually all the possibilities for strengthening their own 
being (Trewavas 2003; Sultan 2021). This does not mean that analysis is 
not involved in passive agency. Plants that are not actively agentive need 
to assess their vertical axis. They need to analyze the water and carbon 
dioxide molecules for photosynthesis; the nitrate or ammonium molecules 
for nitrogen assimilation; the strength of the wind for radial growth and 
bending, etc. But instead of analyzing a limited number of objects in their 
milieus in an instrumental, utilitarian mode, they flourish because they can 
synthesize everything that surrounds them, including air, water, earth and 
sun, and ultimately the whole cosmos. Unlike marginal Umwelten, radical 
Umwelten are all-encompassing, extending beyond any limited point of 
attention. They are “facing only inward”.

This conclusion may seem as unsatisfactory as the previous one be-
cause it supports the elusiveness of plant subjectivity as the One that 
stands in the background and is unattainable. However, I suggest that 
this elusive Oneness can be fleshed out by comparing marginal and radi-
cal Umwelten and their corresponding imagined action images, using the 
same kind of arguments as Uexküll (1992, p. 376) when he coined the 
notion of magic Umwelt.
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4. Plant imagination and magic Umwelten

A mechanistic interpretation is no less teleological than a subjectivist 
one (Uexküll 1982, p. 42-43; Duicu, 2019). If plant agency is to be un-
derstood on the basis of purposefulness, then passive agency and its un-
derlying activity of synthesis should not be subsumed under mechanical 
causality or instrumental agency. What is assumed to be simply mechanical 
in plant agency is in fact what we do not yet fully understand. It is that 
which is mysterious in the open day and, in a sense, “magic”: nature that 
“lies concealed, eternally beyond the reach of knowledge”. Uexküll (2001) 
argued that when we begin to look at the perceptual side of life, and not just 
the effectual side: “we have left the rumble of a mechanical workshop, with 
matter and forces that interact randomly, accidentally achieving something 
more enduring. Instead, we have now entered the grand theatre of Nature” 
(p. 118). We recognize that “a performance is always an action with a pur-
pose” (p. 112) and that “the function is the ‘spiritual band’ that encircles 
the parts and the properties, and which is invisible as such” (p. 112). For 
Uexküll, the concept of function itself can only make sense within a “com-
prehensive harmonic totality” (p. 122), a “meaningful whole” (p. 112), in 
which every single thing is “connected to units according to a plan” (p. 
122) and intervenes contrapuntally with other things. 

Contrapuntal coherence applies not only to objective things but also, 
so to speak, to magic things. We need to convene that there is an invisible 
“spiritual band” behind agency, which amounts to a magic action image. 
This image is not visible to our sensual eyes and does not correspond to 
an objective reality, and yet it can be inferred from the performing subject. 
For Uexküll (1992), the subjective behaviors of animals can be explained 
by different types of magic images. “Otherwise utterly puzzling actions by 
various animals should be interpreted magically” (p. 378). Some magic 
images are innate, such as the magic path of the pea larva, the weevil or mi-
gratory birds. Others are acquired on the basis of an initial experience that 
is later recalled, such as the magic shadow of the guinea pea that once en-
tered the chicken coop, the magic fly of the starling or the magic prospect-
ing image of the dog. Although these images must be imagined, they can be 
linked to an objective reality. Innate magic images can be reported repeat-
edly for other members of the same species, and acquired magic images 
can be correlated with specific events. In both cases, there is an element 
of memory: genetic, shared by members of the same species, in the first 
case; biographical, belonging to an individual history, in the second (Thell-
ier 2015). This distinction is usually used to draw a line between what is 
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mechanistic and what is truly subjective. Here, I would like to depart from 
the mechanistic interpretation and propose that innate and acquired magic 
images correspond to two different modes of subjective “imagination”, a 
radical one and a marginal one. 

While instrumental rationality deals only with marginal issues, an all-en-
compassing imagination reaches out to the contrapuntal harmony of the 
whole. This interpretation can be used to further characterize plant radical 
and marginal Umwelten. Radical Umwelten mostly correspond to innate 
magic action images, while marginal Umwelten may contain some degree 
of biographically acquired magic images. Starting with climbing plants, we 
can ask: how is a stick interpreted as a “standing” index, what is its connec-
tion to the internalized stick of erect plants, what might be their common 
plant imagination or magic Umwelt? One interpretation is that both climb-
ing and erect plants are related to an axis mundi that is not an objective 
reality and must be imagined2. Gravity provides an objective explanation 
for top-down orientation but proves irrelevant for interpreting bottom-up 
orientation. For the latter, it is necessary to invoke an anti-gravitational 
effective action, the nature of which has yet to be scientifically demonstrat-
ed and remains at this stage a magic action image. In the case of climbing 
plants, the stick or other object has to be physically encountered before it 
can become a “standing” index. The plant will remember its position, so 
that the next circumnutation movement of the tendril will be towards that 
position (Abramson & Chicas-Mosier 2016). In the case of erect plants, 
the stick index is stored in the memory of the species or family line. But it 
can also be temporarily inhibited if its recall could threaten the plant’s sur-
vival – for example, if there is a lack of light or if an external disturbance 
interferes with its upright elongation. So even with radical imagination and 
innate memory, there is still room for adapted individual responses.

If we now consider carnivorous plants, we can ask: how is the fly per-
ceived as a resource or “ingest” index rather than a recipient of nutritive 
substance, how does this “ingest” index relate to the mineral nitrogen index 
in the soil (i.e. how does the plant analyze nitrogen), how does it relate 
more generally to synthesis, i.e. the ability to assemble and condense mat-
ter, what might be the common plant imagination underlying both analysis 
and synthesis? Both carnivorous and autotrophic plants refer to the contra-

2	 For Uexküll, both time and space are subjective constructs and not objective facts. 
Accordingly, we should bear in mind that the way we conceive of our three-dimen-
sional space, and its vertical axis is not only anthropomorphic but also cultural. 
For example, in many traditions the axis mundi is not an anonymous dimension of 
space, but the very pillar of the cosmos often represented by trees (Eliade 1952).
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puntal harmony of embodiment, ingestion and gestation being two sides 
of the exchange and interweaving of organic substances. Attention is often 
drawn to the trapping movement involved in plant heterotrophy, but the 
emphasis should also be placed on the preceding morphogenetic move-
ment, which makes it possible to imitate features of animal digestive tracts, 
such as a mouth or a tube. In fact, plants seem to have an innate ability 
to imitate the internal movements of animals, so that their morphogenetic 
movement can mimic the shape or the image of an animal’s whole body, 
for example by evolving a zygomorphic symmetry or the coloring of their 
flowers. The famous example given by Gilles Deleuze and Félix Guattari 
(1980, p. 291), the pseudo-copulation between the bee and the orchid, sup-
ports the interpretation that the plant imagination could go so far as to seek 
a more intimate relationship with the animal world. In a similar way, plants 
could also imagine what goes on in the digestive system of animals. They 
seem to form a complete picture of the contrapuntal orchestra of nutritional 
exchanges, which does not correspond to an objective reality, but repre-
sents a metaphysical imagination. Although real animals can be physically 
encountered by plants, this alone cannot explain how vegetal beings can 
actualize an animal imagination in their bodies and movements, let alone 
in their synthesis of nutritional substances.

With the last example of sensitive plants, we can ask: how is an “accom-
modate” index translated into an elastoplastic, reversible and superficial 
change, how is it related to permanent, even adaptive and inherited pheno-
typic plasticity, what is their common magic image or plant imagination? 
Both sensitive and responsive plants need to imagine their own bodily 
integrity in the face of multiple stimuli and changes. This, in turn, does 
not correspond to an objective reality, but corresponds to a metaphysical 
imagination of the type or specific gesture of the plant, while at the same 
time undergoing multiple transformations. In all cases, plants need to be-
hold their own image, so to speak, because their ultimate agency is focused 
on the processual actualization of themselves. This may be related to their 
innate ability to achieve their type through metamorphosis, which consists 
of a continuous transformation of their archetypal unity (Goethe 1999). 
Metamorphosis shows how the most rudimentary pattern can be refined 
from a round, ubiquitous cotyledon to the most finely serrated leaf and to 
the most delicate, colored petal. In many plants, the culmination of this 
gradual transformation is the flower, which can be seen as a magic image of 
the plant’s eventual union with the sun. Radial, actinomorphic flowers are 
the most revealing case of the plant’s solar imagination, while bilateral, zy-
gomorphic flowers have deviated from this radical centrality and superim-
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posed an animal magic image (Cubas 2004). Plants that simply repeat the 
same pattern, changing the position of their stems and leaves, rather than 
building on metamorphosis, display a more superficial, ubiquitous gesture. 
In their case, the interplay with the surrounding environment, the cosmos 
as a whole, seems to be more limited and the capacity to withstand or un-
dergo multiple changes while expressing their archetype seems marginal.

This initial investigation shows that the three indices – “standing”, 
“ingest” and “accommodate” – involve much more than an instrumental 
intentionality focused on “problem solving” (Mancuso & Viola 2018, p. 
169). The notion of an all-encompassing plant imagination might be better 
suited to depicting the unity of the vegetal subject, facing only inward. In 
terms of instrumental agency, plant subjectivity ranks lower than that of 
animals and humans. But in terms of imagination, it is perhaps much more 
advanced. This apparent paradox may explain our ambivalent attitude to-
wards plants, which is a mixture of wonder and domination.

5. Plant ethics: beyond metaphors, towards a new analogism?

In this paper, I have tried to approach plant Umwelten from a subjectiv-
ist, but not anthropomorphic, point of view. Comparing passive and active 
agencies, I propose that plants have their own magic Umwelten, which 
they create through their ability to imagine non-objective realities. Passive 
agency, as an internalized movement, emerges from the plant imagination, 
which creates radical, magic action images. Active agency, as an external-
ized movement, is stimulated by “thingified” plant imagination focused 
on “problem solving”, which provides marginal, objectified action imag-
es. Against this interpretation, it could be argued that the notion of plant 
imagination and the magic Umwelten associated with it are just human 
imagination or fantasy. Indeed, it is difficult to get rid of any form of epis-
temic anthropomorphism. But if one agrees with Uexküll that subjectivi-
ty is demonstrated by agency, then the actual perception of action should 
take precedence over metaphors such as neurons and brain (Brenner et 
al. 2006; Struik et al. 2008). Furthermore, to overcome other utilitarian, 
anthropocentric assumptions, we should move away from an instrumental 
standpoint. There is no objective reason to speculate that plants store and 
process information or calculate like “green robots” (Calvo & Lawrence, 
2022 p. 203). The adoption of a subjectivist standpoint is not only of gener-
al philosophical interest but may also have important epistemological and 
political consequences for the consideration of plant life. 
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First, the notion of plant imagination requires a shift from a reductionist 
to an analogical perspective. For example, mechanics can explain how the 
apple falls from the tree, but not how it “climbed” the tree in the first place 
and later happened to meet a bird or a gardener passing by. In contrast, the 
imagination can visualize how making an apple, climbing a tree or grad-
ually developing from rudimentary to sophisticated plant units through 
metamorphosis are essentially based on the same agentive subjectivity. 
Plant imagination must be analogical, which makes it possible to equate an 
invisible axis mundi with a stick in a non-metaphorical way. On the con-
trary, comparing a tendril to an arm is merely metaphorical. Paradoxically, 
a subjectivist interpretation of plant Umwelten allows for a much less an-
thropomorphic approach to plant life than approaches that claim to be more 
objective. The objectification of plant subjectivity and Umwelten only 
leads to more human metaphorical imagination and less plant imagination. 
Although an analogical ontology may seem outdated in our Western world 
dominated by a naturalistic ontology (Descola 2005), its reappraisal in a 
more contemporary context could make a significant contribution to fur-
ther exploration of plant Umwelten. As a fine reader of “Goethe’s wisdom” 
(1982, p. 65), Uexküll could not ignore its emphasis on “exact sensorial 
imagination” (Bortoft 2001 p. 53). He certainly agreed with the idea that 
explanatory principles should not be sought beyond the perceptual world 
in a metaphysical order consisting of “imaginable non-realities” (Anderson 
2001, p. 186). Accordingly, plant imagination should be approached with a 
direct, non-mediated perceptual basis, as opposed to so-called plant “intel-
ligence” which has only an indirect, mediated perceptual basis.

Second, recognizing that plant have magic Umwelten goes beyond a 
stroll through “wonderland” (Anderson 2001). Because we need to address 
plant imagination on the basis of perception, we are led to the real issue of 
how to treat plants more ethically. For example, we can move away from 
forms of irrational magic thinking, such as “the magic of one” that under-
pins unsustainable monocultures (Uekoetter 2011). To ignore plant subjec-
tivity, which is so different from our common subjectivity, is also to over-
look the fact that they actively create and shape their Umwelten, not just 
ours. In all the situations where we do interact with vegetal subjects, we 
should ask ourselves whether what we do to them will contribute to the ac-
tive creation or to the collapse of their Umwelt (Maran 2023). Even for the 
sake of defending our anthropocentric interests, we should be concerned 
that a collapse of plant Umwelten could precipitate the collapse of the One 
that stands in the background, leading to an unsustainable, unbreathable 
world (Krampen 2001). For this reason, plant ethics should no longer be 
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seen as a marginal issue. On the contrary, it is one of the most pressing is-
sues for mitigating global change (Kallhoff et al. 2018). To make sense of 
plant ethics, it is not enough to visualize plants “beyond second-animals” 
(Pouteau 2014). We must also address their more-than-animal Umwelten 
within a non-instrumental, perceptual framework, making sense of contra-
puntal coherence in a new analogical approach.
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FROM HUMANS TO PLANTS  
AND BACK AGAIN ON THE POSSIBLE 

IMPLICIT PHILOSOPHICAL ANTHROPOLOGY 
IN PLANT-THINKING

Giacomo Pezzano*1

Abstract 

This paper proposes a critical, yet supportive reading of the Plant Turn from an anthro-
pological-philosophical perspective. First, it discusses the pars destruens of plant-thinking, 
focusing on the challenge of overcoming any ‘x-centric’ bias against vegetal beings. Second, 
it outlines the pars construens of plant-thinking, emphasizing the view of plants as char-
acterized by anti-essentialist, dividual traits. Third, it addresses how plant-thinking might 
turn anthropomorphic in both a projective and a retrojective sense by considering scientific, 
conceptual, and ethical arguments.

Keywords: Plant Turn; Anthropocentrism; Zoocentrism; Plant Ethics; Dividual.

Especially in the last decade, plants have emerged as significant objects 
of study across diverse fields – from philosophy to anthropology, and from 
botany to neurobiology – giving rise to what has come to be described as a 
“Plant Turn” (Coccia 2016). This shift has even led to the creation of book 
series such as Critical Plant Studies (Rowman & Littlefield) as well as in-
terdisciplinary, ambitious journals like Plant Perspectives. According to this 
turn, plants prompt a comprehensive transformation in the ways we conceive 
of life, agency, and the boundaries between human and non-human exist-
ence: no longer relegated to the periphery of philosophical inquiry, plants are 
increasingly recognized for their complex behaviors, adaptive strategies, and 
ecological roles that challenge anthropocentric paradigms. This reconsider-
ation would invite us to question entrenched binaries such as active/passive, 
intelligent/unintelligent, and sentient/insentient, proposing a reorientation 
toward more holistic, relational, and interconnected models of thought. 

*1	 Acknowledgments. The author would like to thank the anonymous reviewers for 
their careful reading and helpful comments. Special thanks also go to Marco Pa-
vanini for reading a preliminary version of the manuscript and providing valuable 
feedback.
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This paper proposed a critical yet supportive reading of the project 
of “Plant Theory” (Nealon 2015) from an anthropological-philosophical 
perspective. It is structured in three sections. First, the paper introduces 
the notion of plant-thinking and discusses its pars destruens, focusing on 
the challenge of overcoming the bias against vegetal beings by develop-
ing not only a non-anthropocentric discourse but also a non-zoocentric 
and even acentric one (Sect. 1). Second, it outlines the main elements of 
the pars construens of plant-thinking, particularly engaging with Ema-
nuele Coccia’s proposal, which emphasizes an anti-essentialist view of 
plants characterized by traits such as cosmic fluidity, total immersivity, 
and infinite mixture (Sect. 2). Third, it addresses both the opportunity 
and possibility of a ‘human-free’ discourse, exploring how plant-think-
ing might reveal anthropomorphic traits in both a projective and a retro-
jective sense (Sect. 3). On the one hand, the difficulty of truly grasping 
plant nature is considered through scientific and philosophical arguments 
(Sect. 3.1); on the other, the image of human beings that plant-think-
ing could and should reflect was questioned, highlighting that – despite 
plant-thinkers’ intentions – it may not necessarily be an emancipatory 
one (Sect. 3.2).

1. Not a second animal: in search of plant-thinking

The core idea of the Plant Turn is that reconsidering the condition of 
plants entails a radical rethinking of the very roots of Western culture (Hall 
2011), as plants “have populated the margin of the margin, the zone of ab-
solute obscurity undetectable on the radars of our conceptualities” (Marder 
2013, p. 2). Philosophers themselves, with the notable but nonetheless es-
sentialist exception of Aristotle and a few others on the fringes of Western 
thought, “refrained from problematizing vegetal life”, so that “we have not 
yet encountered them, as it were, in their own turf”, letting them appear as 
they are (Marder 2013, pp. 2-3; see also Kallhoff 2018; Matthew 2011). In 
short, what is needed is a genuine plant-thinking that would have conse-
quences at both theoretical and practical levels. Appreciating the unique 
“genius” of plants – whereby the less they can change place, the more 
sophisticated their sensitivity and intelligence need to be (Mancuso 2018) 
– means valuing plants’ active ways of being as something that deserves 
anon-arbitrary treatment, so that “their indiscriminate destruction” appears 
as “morally unjustifiable” (Mancuso, Viola 2015, p. 159; see, e.g., also 
Hall 2009; Pellegrino, Di Paola 2019). 
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The exclusion of plants from ontological and moral consideration would 
be the most radical expression of the traditional conceptual gesture of “dig-
nifying one through degrading the other” (Pouteau 2013, p. 8); that is, el-
evating the human (meaning the – white, heterosexual, neurotypical, etc. 
– man) by demeaning the animal, and elevating the animal by demeaning 
the plant, rendering it a kind of comatose animal and thus easily exploit-
able (Delaporte 1982, p. 179). For plant-thinking, plants cannot truly be 
redeemed by treating them as “second animals”, as it is typical of the stand-
ard extensionist strategy, which grants plants moral and legal status only 
insofar as they, like animals, possess sensitivity, and/or self-agency, and/or 
autonomy, and/or intelligence (Pouteau 2012, p. 155; 2013, p. 7). Instead, 
plant-thinking should expose the bias against vegetal life already perpetrat-
ed by the biblical narrative of Noah, which presents a fauna deprived of a 
flora – that is, it depicts only the ark of Zoon and erases what should be the 
real flagship: the ark of Phyton (Hallé 2002, pp. 23-40, 296). Therefore, 
our attitude toward plants is not merely anthropocentric but also zoocentric 
(Sandford 2022), revealing an “animal chauvinism” (Arbor 1986) that ren-
ders even (supposed) anti-speciesist animalism a form of narcissism – this 
time, animal-centered (Coccia 2019, p. 16). This approach would reflect 
the structure of the classical scala naturae, with its four ascending steps of 
rocks, plants, animals, and humans (Mancuso 2023), a model that – though 
scientifically obsolete – remains so entrenched in our conceptual frame-
work that even scholarly papers in evolutionary biology continue to em-
ploy a language aligned with the pre-evolutionary metaphor of “the great 
chain of being” (Rigato, Minelli 2013).

Against this background, any attempt to gain moral insight into plants 
should abandon reasoning “in reference to the animal exemplar”, which 
ultimately prevents us from genuinely decentering “the human subject as 
the moral subject and object” (Houle 2018, p. 71). Indeed, plant-thinking 
would be paradoxically hindered not only by ‘the human’ but also, and 
perhaps even more so, by ‘the animal’, since Western philosophy is satu-
rated with using the latter to mark what differentiates the former from all 
other beings. Acting as our “not-being”, like “the ontological family pet 
– always there, right beside us, if a little lower” (Houle 2015, p. 38), the 
animal would have become the benchmark for establishing and evaluating 
the being of plants in its turn – that is, their own “not-being”. This would 
suggest that the “animal-as-non-human” dominates the character of our 
thought not only in its contents but also in its very architecture: plants are 
taken as the “non-animal” because our minds are deeply conditioned to 
understand the nature of Y in terms of ‘not-X’ (Houle 2015, pp. 39-40). 
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This structure represents the very matrix of the “anthropological machine”, 
in which inclusion and exclusion always march together – first between 
human and non-human, and subsequently among humans themselves (Ag-
amben 2004). For these reasons, resisting the premise of ‘the animal’ is 
tantamount to resisting the premise of any ‘x-centered’ mode of thought.

In this sense, all extensionist strategies must confront the problem that 
many traits ascribed to plants are consistently derived from “non-plants”, 
making it difficult to value plants qua plants. For example, ecocentrism de-
termines the intrinsic value, dignity, and worth of plants based on their par-
ticipation in ecosystems; biocentrism, on their status as living species; zoo-
centrism, on their sentience; personalism, on their person-like capabilities; 
and perfectionism, on their possession of a life trajectory (Pellegrino 2018, 
pp. 16-18). Contrary to these discourses, plant-thinking argues that finding 
the significance of plants without invoking any external referents requires a 
radical revision of traditional concepts to develop an understanding of the 
natural forms of plants themselves, one that “in no way derives from, or de-
pends upon, similarity of function or value or morphology” to other beings 
– this would constitute a true “ethics of difference” (Houle 2018, pp. 71-76). 
Hence, plant-thinking wants to firmly avoid the projection of attributes be-
longing to other unique and valuable entities onto plants: if “making sense 
cannot be reduced to empirical chains of resemblance”, then the guiding 
principle for considering plants must be “otherness” (Pouteau 2013, p. 18). 

Ultimately, plant-thinking does not merely oppose anthropo-centrism, 
zoo-centrism, bio-centrism, or similar frameworks; rather, it questions cen-
trism itself – that is, the very notion of reasoning in differential-negative 
terms. Thus, de-humanizing our thinking and rendering it plant-like com-
mits us to the broader task of approaching plants’ otherness without per-
ceiving them as simply ‘other-than-X’. With these premises constituting the 
pars destruens of plant-thinking, its pars construens does not merely assert 
that we need to become acentric to give theoretical as well as ethical justice 
to plants; rather, it argues that such a radical decentering is directly implied 
by the nature of plants themselves, which – if approached without biases – 
introduces us to a genuinely acentric world. The next section will delve into 
this claim by presenting the supposed ‘an-essentialist’ traits of plants.

2. What is it like to be a plant? Cosmic fluidity and infinite mixture

For the project of plant-thinking, a true “ontophytology” and “epistemo-
phytology” consists of an “essentialism-free way of thinking” that is “fluid, 
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receptive, dispersed, non-oppositional, non-representational, immanent” 
(Marder 2013, p. 152). This conceptual framework would arise directly 
from the fundamental “plant’s inseparability from the environment where-
in it germinates and grows”, as well as from “its style of living devoid of a 
clearly delineated autonomous self” (Marder 2013, p. 162). In other words, 
plants manifest an essential incompleteness, vivacity, dependence, and un-
rest that cannot be recognized in their singularity according to traditional 
“schemas of identitarian thought”. Instead, plant-thinking recognizes and 
embraces the non-identity of plants, to the extent of rejecting even “the 
principle of non-contradiction in its content and in its form”, thus defining 
itself as “at once thinking and not thinking” – that is, as “not at all opposed 
to its ‘other’” (Marder 2013, p. 164). Ultimately, “a vegetable-like person” 
does think, but “without following the prescriptions of formal logic and 
therefore, in some sense, without thinking” (Marder 2013, pp. 164-165). 
Plant-thinking thus rejects any form of ‘x-centrism’ precisely because of 
the nature of plants themselves.

According to such a line of thought, plants are embedded in their en-
vironment in such a way that there is no center, no distance, no opposi-
tion, and so forth: vegetality is characterized by maximal immersion in 
a milieu, which renders plants constitutively indeterminate and exposed. 
The center of a plant is out in the open; it exists outside – it is a matter of 
“aroundness”, corresponding to a “non-Euclidian” or “non-Cartesian” way 
of relating to space that exists both before and after the distinction between 
inside and outside (Pouteau 2018, p. 86). Among the various philosophical 
contributions to plant-thinking, one of the most explicit and provocative 
formulations can be found in the work of Coccia (2019), which aims to 
redeem plants from the “metaphysical snobbery” to which they have alleg-
edly been subjected (Coccia 2019, p. 14). In what follows, I reconstruct the 
key traits of his proposal to highlight the conceptual architecture underly-
ing a certain strand of plant metaphysics, and to prepare the ground for its 
critical examination.

Coccia presents plant life as a condition of radical openness and onto-
logical exposure – a mode of being in which the boundary between organ-
ism and environment is not simply blurred but altogether dissolved. For 
him, the immobility of plants is not a sign of passivity, but the expression 
of their total adhesion to the world, both physically and metaphysically. 
Plants do not stand apart from what surrounds them; rather, they exist as 
pure continuity, embodying what he describes as the most paradigmatic 
form of being-in-the-world. In this framework, vegetality constitutes a rup-
ture within the self-referential logic of the living: it undermines the prin-
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ciple of interiority by inhabiting a space of constant transformation, meta-
morphosis, and ontological porosity. This leads to a metaphysical shift in 
which being is no longer conceived in terms of separable entities or stable 
identities, but as an infinite and universal mixture – a dynamic interplay 
without rigid distinctions between container and contained, subject and 
medium, body and soul, mind and matter. The guiding motif of this view is 
permeability: a world in which everything flows through everything else, 
in continuous and reciprocal imbrication. Coccia thus invites us to rethink 
metaphysics itself through the lens of plant-being – as a cosmic process of 
fluid, immersive co-existence (Coccia 2019, pp. 15-55).

According to him, the total immersivity of plants reveals a profound 
reconfiguration of conceptual oppositions such as passivity and activity, 
being and doing. Rather than representing inertia, the plant’s full adhe-
sion to the world exemplifies an active form of openness – one that does 
not require resistance or autonomy to manifest intensity (Coccia 2019, pp. 
57-59). This perspective discloses a reality in which incompatible states 
coexist and constantly transform into one another, as if plants inhabited a 
kind of metaphysical laboratory where identities are fluid, contingent, and 
relational (Coccia 2019, p. 67). Such a condition is not to be understood 
topologically – through spatial contiguity – but ontologically: everything 
in the world is entangled with everything else in a process of reciprocal 
penetration. In this vision, the world itself becomes a field of constant 
circulation and contamination, in which notions of frontier, protection, or 
fixity dissolve. Plants embody a radical permeability, suggesting that ex-
istence is structured not by separation but by flows – by the continuous 
entering and exiting of forms and forces through one another (Coccia 2019, 
pp. 100-103). If we were to associate plants with any form of centrism, it 
would be a paradoxical one: not grounded in soil, identity, or stability, but 
heliocentric in a metaphorical sense – centered around the absence of a 
center, oriented toward openness rather than enclosure. In this framework, 
the dual movement of digging into the earth and growing toward the sun 
becomes emblematic of a deeper metaphysical dynamism – the breath of 
a world no longer defined by opposition or hierarchy, but by mixture and 
resonance (Coccia 2019, pp. 127-134).

Coccia’s position most clearly and radically exemplifies the way in 
which the Plant Turn – at least in its more ontologically and metaphysi-
cally ambitious articulations – aims to promote a posthumanist abandon-
ment of the narcissistic terrain of human-centered thought (Lemm 2022) 
by embracing a new, genuinely realist discourse (Kohn 2013, pp. 9-10) 
that “breaks open the circular closure that otherwise confines us when we 
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seek to understand the distinctively human by means of that which is dis-
tinctive to humans” (Kohn 2013, p. 6). The intention is to end the ‘projec-
tive + retrojective’ movement through which – on the one hand – human 
assumptions and properties are projected “onto nonhumans”, and – on the 
other hand – we also ask them “to provide us with corrective reflections 
of ourselves” (Kohn 2013, p. 21). In other words, plant-thinking is not 
only engaged in understanding plants qua plants – that is, in their radical 
a-centeredness – but also seems inclined to avoid taking them as a kind of 
counter-center around which a new image of human beings could or should 
revolve. Indeed, such an outcome would represent the last-ditch effort of 
wounded human narcissism, imploring plants with a desperate, ‘but please, 
tell something about myself!’. Once we have finally put ourselves in plants’ 
shoes for the first time in our history, we must also resist any anthropocen-
tric temptation to reappropriate them for human, self-centered purposes. 
Once we go ‘plantish’, we will never go back to centric thinking again – or, 
at least, this is the ambition underlying plant-thinking. But are such inten-
tions sufficient to truly break free from the human dimension? And even 
before that: is such a radical departure genuinely desirable?

Indeed, there are good reasons to question the value of such an extreme 
attempt at overcoming. First, it remains debatable whether such a renewed 
understanding of plants as acentric beings is truly groundbreaking. For 
example, even within the more ‘sinful’ territories of classical philosoph-
ical anthropology, one might consider Plessner’s understanding of plants’ 
“dividuality” in their own terms and within a generally non-essentialist 
framework – without even mentioning the ancient understanding of plants, 
which is more nuanced than plant-thinking tends to assume (see, e.g., 
Repici 2000; 2015). Undoubtedly, Plessner or others might be accused 
of some degree of anthropocentrism, but we should at least question the 
firm belief that we must throw out a potential baby with all the supposedly 
polluted bathwater. Second, it remains to be determined not only whether 
plant-thinking is genuinely free from any human influence, but also wheth-
er it truly renounces to any form of human concern. The next section delves 
precisely into these issues.

3. A human-free discourse? The anthropological implications and con-
cerns of plant-thinking

Any aspiring post-human discourse encounters the fundamental, struc-
tural difficulty of justifying if and how we can truly access what is beyond 
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the human. In line with the Speculative Turn, which advocates for the pos-
sibility of even adopting an “alien” point of view (e.g., Bogost 2012; Sha-
viro 2016), the Plant Turn is also exposed to the trap of anthropomorphism 
that – Kant still docet – is implied in every aspiring totalizing, noumenal 
knowledge (Kant 1998, pp. 583-589). Thus, we must consider how even 
plant-thinking may be, in its own terms, undermined by use of certain, 
particular human lenses and involvement in human interests. To engage in 
a more detailed reflection on the possibility of genuine plant-thinking, two 
relevant criticisms can be addressed. The first concerns projection – name-
ly, the possibility of grasping the true nature of plants without projecting 
onto them any extrinsic, human attribute (Section 3.1). The second con-
cerns retrojection, that is, the kind of image of human beings that might 
be reflected by a truly ‘plantish’, acentric, and dividual understanding of 
plants (Section 3.2).

3.1. The speculative dreams of the plant-seer: on the possible logic of 
plant-thinking

An increasing number of scientific studies highlights the lack of sol-
id evidence for several abilities attributed to plants, such that the data 
presented in support of some of the most prominent ‘plantish’ concepts 
– such as plant consciousness and intelligence – is flawed and perhaps 
even non-existent: plant-thinking appears to be incompatible with many 
well-established observations. This debunking effort suggests that we are 
dealing with highly speculative claims, whose origin appears to stem from 
a desire to humanize plant life. To better understand the stakes of this issue, 
let us recall that pioneering studies have emphasized that plants exhibit 
forms of systemic electrical signaling, memory-like behavior, hormonal 
coordination, and responses to environmental stimuli that would suggest a 
form of intelligence or even “consciousness”. These claims culminated in 
the provocative adoption of terms such as “plant neurobiology” to describe 
vegetal organisms as knowledge-accumulating systems that memorize and 
process experiences, despite the absence of neurons or a central nervous 
system (e.g., Baluška et al. 2006; 2009).

However, many scholars in plant physiology and philosophy of bi-
ology have raised serious objections. Some critics (such as Mallatt et 
al. 2020; Markel 2020; Taiz et al. 2019) argue that such interpretations 
rely on misleading analogies with animal neural systems, fail to meet 
rigorous criteria for consciousness, and lack empirical grounding or re-
peatability. In their view, terms like “plant intelligence” or “plant con-
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sciousness” amount to metaphorical extrapolations that may obscure 
rather than clarify plant behavior, potentially undermining the credibil-
ity of scientific communication, as they tend to erase physiological and 
behavioral differences that do, in fact, exist between living beings. In 
short, it risks conflating the functioning of a nervous system with that of 
hormonal or electrochemical communication networks. These critiques 
do not simply reflect a conservative reluctance to rethink cognition be-
yond the animal model. Rather, they emphasize the need for conceptual 
rigor and empirical caution in proposing new frameworks – also given 
that the anthropomorphic personification of plants, while sometimes 
rhetorically powerful, risks leading to distorted ecological narratives 
and unjustified ethical inferences (Robinson et al. 2024). Thus, the 
question of scientific rigor – namely, the need to describe different nat-
ural systems and behaviors using appropriately differentiated models 
and terminologies – opens onto a broader conceptual concern: the im-
portance of avoiding theoretical elaborations that rely, even implicitly, 
on undue forms of projection.

It is one thing to invoke intelligence or consciousness as explanatory 
analogies; it is quite another to attribute these traits in a literal sense, by 
directly transferring behaviors observed in other species – most notably, 
the human one. In the latter case, the risk is not only to generate scien-
tific and epistemic confusion, but also to slip into speculative narratives 
which – however ethically or imaginatively motivated – ultimately trans-
form the empirical datum into a mirror of ourselves. This is precisely what 
some scholars point out when they describe certain plant neurobiologists 
as “serial speculationists”, whose work displays “an astronomically high 
ratio of speculation to data” (Mallatt et al. 2020, p. 473). Ultimately, to 
humanize plants by attributing to them traits such as consciousness and 
agency, aligns with broader trends in biology toward anthropomorphism, 
which paint a highly distorted picture of life in general – and of plant life 
in particular (Robinson et al. 2020). This critique resonates with Kant’s 
warning against the metaphysical “dreams” of the spirit-seer, where the 
temptation to speak for that which resists our categories leads us into con-
ceptual mirages – composed of self-mirroring – rather than into a clearer 
understanding of natural phenomena.

Yet this speculative drift is not merely a matter of projecting traits onto 
plants, but also of conceptualizing them by adopting an approach that re-
flects a specific human way of reasoning, rather than the supposedly true 
nature of plants. To clarify this point, I propose using as a heuristic device 
the distinction between analytic logic, dialectical logic, and oceanic logic 
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introduced by Bencivenga (2017). Before presenting it, however, it is im-
portant to note that this tripartition is by no means a standard framework in 
the field of logic, and my use of it is not intended to posit anything like a 
formal logic of plant-thinking – that is, a classification within formal logic. 
Rather, the term “logic” is used here in a broader, historically grounded 
sense, closer to the notion of logos, that is, as a way of disclosing and artic-
ulating meaning, of organizing discourse around certain core claims and a 
distinctive style of reasoning.

With that in mind, the difference between these three logoi – each of 
which can be associated, respectively, with leading exponents such as 
Aristotle, Hegel, and Bergson – can be summarized through the con-
trast between looking for the place where a specific shirt has been left 
while getting dressed (analytic logic), reviewing our past life choices 
and comparing them with those of others to understand who we have 
truly become (dialectical logic), and making a declaration of eternal 
love in front of a mesmerizing sunset (oceanic logic). More technically, 
analytic logic thinks in terms of distinct substances, carving nature at 
its joints and assigning each entity its own identity. Dialectical logic, 
by contrast, proceeds narratively, through processes of differentiation 
and reconciliation, ultimately resolving contradictions in a higher unity. 
Oceanic logic, finally, does not acknowledge the existence of individ-
ual, ontologically distinct, and independent things; rather, it assumes 
the pseudo-presence of nuanced modes of being – of entities constantly 
dissolving into one another – so that oppositions and contrasts melt 
away by exploiting “the porousness of reality, the flexibility of borders” 
(Bencivenga 2017, p. 54). 

On this basis, my suggestion is that what has been described as 
plant-thinking seems to mirror oceanic logic. Indeed, as discussed in Sec-
tion 2, plant-thinking operates through the dissolution of stable bounda-
ries, the precedence of immersion over distinction, the emphasis on flu-
idity and transition, and the valorisation of paradox. Highlighting this 
affinity is a way of questioning plant-thinking’s claim to offer a neutral 
reflection of plant ontology. Instead, it may reveal more about the mode 
of our thinking about plants (and ourselves) than about what plants are: 
in this regard, then, the projection is not only one of content, but also of 
form – of a particular way of thinking. This means that plants come to 
function as a projection surface for categories of thought that are typi-
cally human – so much so that they have found, and continue to find, a 
variety of applications throughout the history of thought. In short, it is 
not so much that plants are de-centric in themselves, but rather that they 
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offer the contemporary embodiment of a de-centric mode of thinking – 
one that belongs to the ways in which human beings have traditionally 
sought to understand reality and their place within it.

This observation should not be seen as a mere attempt to unmask or del-
egitimize plant-thinking. On the contrary, identifying its underlying logic 
is a way to better delineate its specificity and bring its potential into sharper 
focus. Framing plant-thinking in this way can allow, on the one hand, for 
a more productive engagement with the history of thought by situating 
it within a broader constellation of anti-essentialist philosophies and thus 
avoiding an overly radical or sterile opposition and instead encouraging 
critical dialogue. On the other hand, associating plant-thinking with a par-
ticular style of reasoning may offer its proponents the opportunity to ar-
ticulate its structure with greater self-awareness and conceptual richness. 
Finally, such an awareness can also enable a more balanced consideration 
of the fact that not all anthropological discourses are necessarily harmful 
– as philosophical anthropology itself reminds us. In the first place, the 
dynamic of ‘otherization + re-identification’ is an indispensable part of our 
way of being natural, meaning that we are called to distance ourselves from 
nature as something that belongs to us and to which we belong. This is 
the fundamental paradox of our “second nature”, which involves the open, 
ongoing reconfiguration of what our “first nature” is, as well as of our 
relationship to it (e.g., Bertram 2020; Fischer 2019). In the second place, 
such a dynamic does not necessarily imply hierarchy; in other words, es-
tablishing comparative differences does not imply that these differences are 
absolute – relative specificity does not equate to absolute specialty (e.g., 
De Mul 2014; Korsgaard 2018, pp. 3-15). 

It is precisely this open process that grounds the very possibility of learn-
ing from plants: not every act of self-recognition or self-constitution auto-
matically reflects a narcissistic attitude; rather, it may represent a way of 
addressing the inevitable need to define oneself – no matter how provision-
ally, precariously, or porously. Ultimately, taking an interest in ourselves 
is not a fault; the issue arises – and this is precisely where plant-thinking 
proves insightful – when this interest is transformed into a universal and 
unconditional concern.

3.2. What should we learn from plants? On the possible ‘plantish’ ima-
ge of the human 

Despite the strong desire to develop a ‘human-free’ discourse, 
plant-thinking does not fully renounce the idea that humans can and 



228� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

should learn from plants: plants would teach us not only how to think, 
but also how to be, value and live (e.g., Lemm 2015; Kimmerer 2013). 
In this regard, plant-thinking offers more than a realistic description of 
nature, more than a rethinking of ontological and metaphysical discourse 
in Coccia’s direction, and more than, finally, an “absolute metaphor” in 
Blumenberg’s (2010) sense – a pre-conceptual or even non-conceptual 
background horizon of meaning within which our concepts can be for-
mulated, a ‘plantish’ Ur-Metaphor. Rather, the Plant Turn also reveals a 
genuine anthropological aspiration, for rethinking plants implies a fun-
damentally new “habitus of living” (Marder 2013, p. 181), one that ena-
bles us to cultivate a radically new attitude. For example, we should not 
only stop eating plants, but rather start eating “like a plant”, in the sense 
of “welcoming the other, forming a rhizome with it, and turning oneself 
into the passage for the other without violating or dominating it, with-
out endeavoring to swallow up its very otherness in one’s corporeal and 
physical interiority” (Marder 2013, p. 185). 

Such proclamations are as purposeful as they are evocative, particular-
ly when expressed in Deleuzian jargon – as seen in the works of schol-
ars such as Marder, Houle, and Pouteau (see also, e.g., Myers, Hustak 
2012) – where the idea of a “becoming-plant” emerges: “becoming-plant 
evokes a nonhuman becoming which undermines the stability of the sub-
ject, and also creates lines of flight away from the human” (Stark 2015, 
p. 188; see also Houle, Querrien 2012). On the one hand, this suggests a 
symbolic reorientation rather than a true physical transformation, but on 
the other, the idea of literal embodiment also takes shape. An example is 
the concept of North Americans as materially “corn people”, since corn 
is such a substantial part of their diets that its isotopes can be detected in 
the carbon profile of their cells (see Pollan 2011, pp. 15-23; Stark 2015, 
pp. 191-192). Even without pursuing such an infra-material hybridiza-
tion, the key point is that changing how plants are understood and treat-
ed is certainly a way of freeing them from human narcissism, but “the 
reorientation of the debate in the philosophical arena is also a necessary 
reorientation to the human”: despite the desire to overcome “the systems 
of meaning and value that privilege the human”, we are, after all, still 
dwelling on “the meaning of plants for our philosophies”. We want to see 
“what taking plants seriously will do to our philosophies” (Stark 2015, p. 
194). In short, once we have understood plants qua plants, they can and 
even should give something back to us: plants should teach us something 
by becoming a model for our affairs – not just any model, but a positive 
and even healing one.
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This idea is also present in Mancuso’s work (notably 2021; 2023; see 
also Baluška, Mancuso 2020), but without the vagueness characteristic 
of Deleuze-inspired analyses. Mancuso emphasizes how, in plants, the 
inability to resist predators by fleeing is “tricked” with the absence of any 
primary single or double organs and with the distribution throughout the 
entire body of functions that animals concentrate in specialized organs. 
While animals rely on eyes to see, ears to hear, lungs to breath, brains 
to think, etc., plants see, hear, breath, and think with their whole bodies: 
“the whole plant is equivalent to the animal brain” (see Trewavas 2014, 
pp. 192-196), plus the other specific organs. For Mancuso, such decen-
tralized organization is the opposite of a centralized, hierarchical archi-
tecture, which is both animal and human in its essence, as our Western, 
modern societies are similarly constructed in a pyramidal fashion – from 
companies to offices, schools to armies, associations to parties, and so 
on. Especially given the adverse consequences of this “animal way” of 
organizing life (bureaucracy, inefficiency, fragility, sclerosis, deperson-
alization, etc.) in the context of the climate crisis, we should consider 
diffuse organizations modelled after the body of a plant. Such organiza-
tions would be able to respond to catastrophic limitations without los-
ing functionality: they would lack a central core, specialized organs, or 
a single command room, and instead be composed of repeated, similar 
modules, constructed to allow for both freedom and strength. In this way, 
the organization of plants becomes a model for rethinking the growth, 
development, and functioning of cities and human societies, whose rigid 
hierarchies are currently so vulnerable that the failure of a single ‘organ’ 
could lead to the collapse of the entire system.

Let us assume that plant decentralization can indeed teach us this pow-
erful lesson, although this remains debatable, primarily because discuss-
ing ‘Plant’ and ‘Animal’ in general terms still appears essentialist. The 
question then arises as to whether this lesson is the only possible one. 
In other words, is there only a bright side to the lesson plants offer, or 
could there also be a dark side? From a Marxian, critical perspective on 
postmodern discourse, postmodernism represents and (re)produces the 
cultural logic of late capitalism through its focus on the dissolution of 
the subject, the primacy of flux, the triumph of becoming, and so on, as 
well as through a general aestheticization – i.e., ‘atmospherization’ and 
‘ephemeralization’ – of ethical and political dimensions (e.g., Jameson 
1991; Garo 2011; Rehmann 2004). Within this framework, for example, 
Deleuze’s philosophy – or, more precisely, Deleuzianism – has been crit-
icized for sowing the seeds of a pre-critical agenda, both philosophical-
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ly and socio-politically, by reinforcing the ideology of today’s digital 
capitalism (Žižek 2004). In these critical analyses, a philosophical and 
cultural discourse that revolves around the absence of a fixed center, the 
importance of continuous transformation, the celebration of exposure, 
and the exaltation of universal mixture is not just a neutral description of 
the natural world; rather, it would simultaneously represent the symbol-
ical ‘reduplication’ and ‘makeup’ of dominant material relationships. In 
short, it would amount to the naturalization of a particular (and oppres-
sive) human condition.

With these premises, plant-thinking would both nurture and be nur-
tured by current neo-liberal, financial capitalism, suggesting that a re-
newed, ‘plantish’ understanding of reality would also imply a particular 
image of the human condition: that of the contemporary worker who 
is precarious, long-life learner, eternal teenager, deterritorialized, net-
worker, soft-skilled, and so on. Furthermore, financial capitalism aligns 
with the digital revolution in shaping such a dividual way of being: 
the fluid, decentered nature of plants corresponds with the ‘sub-sub-
jectivities’ or ‘pre-subjectivities’ exposed to the new forms of power in 
the “society of control”, which relies not on disciplining the individual 
body but on the dividual partitioning of behaviors, choices, tastes, and 
preferences, thanks to databases built by exploiting and aggregating 
sub-personal information of all kinds. In other words, where we once 
had persons, there are now spectra of temporarily indexed profiles com-
posed of data that can be further decomposed and recomposed – pre-
cisely “dividuals” (see Appadurai 2016, pp. 102-120; Deleuze 1992; 
see also Moeller, D’Ambrosio 2021 on the idea of “profilicity”). There-
fore, the idea of everything entering and exiting from everywhere in an 
absolute freedom of circulation would match the condition of incessant 
information flows – that is, the datafication of reality, where there is 
no such thing as a distinct ‘thing’, but solely streams of dispersed, un-
stable, and ‘pneumatic’ micro-fluxes beyond any distinction between 
container and contained.

Let us be clear: these considerations are not meant to suggest superfi-
cially that such a dividual, postmodern image of the human being is the 
only possible anthropological model outlined by plant-thinking, nor that it 
is necessarily a negative one. After all, there have been, and there still are, 
progressive, expansive, and re-socializing experiences and practices of di-
viduality, even if they often remain at the margins of Western organizations 
– as Appadurai himself notes (see also Carbone, Lingua 2023, pp. 146-156, 
170-177; Raunig 2016). Thus, emphasizing these potential, undesirable 
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implications of a discourse revolving around the notion dividual is not a 
call to return to the era of the classical individual – that is, the narcissistic, 
self-referential, and self-sufficient human being. Rather, the argument here 
is that it is mistaken to assume that plant-thinking is immune to any com-
promise with anthropological issues, or that even when such a compromise 
is acknowledged and accepted, it necessarily leads to a definitively eman-
cipatory and liberating outcome.

4. Conclusion

This paper proposed a critical, yet supportive reading of the Plant 
Turn from an anthropological-philosophical perspective. It was 
structured in three sections. First, the paper introduced the notion of 
plant-thinking and discussed its pars destruens, focusing on the chal-
lenge of overcoming the bias against vegetal beings by developing not 
only a non-anthropocentric discourse but also a non-zoocentric and 
even acentric one. Second, it outlined the main elements of the pars 
construens of plant-thinking, particularly engaging with Emanuele 
Coccia’s proposal, which emphasizes an anti-essentialist view of plants 
characterized by traits such as cosmic fluidity, total immersivity, and 
infinite mixture. Third, it addressed both the opportunity and possibility 
of a ‘human-free’ discourse, exploring how plant-thinking might reveal 
anthropomorphic traits in both a projective and a retrojective sense. On 
the one hand, the difficulty of truly grasping plant nature was consid-
ered through scientific and philosophical arguments; on the other, the 
image of human beings that plant-thinking could and should reflect was 
questioned, highlighting that – despite plant-thinkers’ intentions – it 
may not necessarily be an emancipatory one.

This critical examination was not intended to argue for plant-think-
ing’s inappropriateness or futility, nor merely to denounce and stigma-
tize its underlying philosophical anthropology. Instead, the aim was to 
contribute to a more conscious and self-critical articulation of the very 
premises of plant-thinking, without opposing it to what some may con-
sider an outdated form of human-thinking. In this respect, this contribu-
tion seeks to enrich our philosophical understanding of plants without 
adopting a superficially enthusiastic or overly polemical stance against 
the entire history of Western thought. Such approaches risk not only 
overlooking valuable insights from past philosophical reflections that 
may still be worth reclaiming but also conflating all anthropological 
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considerations with a mere narcissistic anthropocentrism. Ultimately, 
fostering such a balanced perspective could provide a more robust con-
ceptual backdrop for reconsidering our attitude toward other beings in 
general, and plants in particular.
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DALLE CAPACITÀ ALLA VULNERABILITÀ:  
UNA RICONSIDERAZIONE DELLO  

“STATUTO MORALE” DELLE PIANTE
Chiara Pasqualin

1. La transizione dal paradigma delle capacità a quello della vulnerabilità

La storia del dibattito sullo statuto morale dell’animale ha visto alternar-
si dagli anni Settanta ad oggi molteplici posizioni ed approcci. In questo 
percorso una svolta decisiva è stata impressa dal pensiero femminista che 
ha proposto una transizione dal razionalismo dell’approccio dei diritti e 
della giustizia, difeso dai teorici classici dell’etica animale1, ad una diversa 
visione incentrata sulla cura2. Quest’ultima prospettiva ha ispirato, in tem-
pi più recenti, il cosiddetto “approccio della vulnerabilità” (vulnerability 
approach)3, il quale si pone in antitesi rispetto all’“approccio psicologico”, 
secondo cui un animale sarebbe meritevole di considerazione morale in vir-
tù delle sue capacità psicologiche4. Se nell’approccio psicologico l’animale 
è ritenuto degno di rispetto in quanto soggetto “capace-di”, nell’approccio 
della vulnerabilità è piuttosto l’im-potenza dell’animale – e soprattutto il 
suo non potersi sottrarre al danno e allo sfruttamento per mano umana – 
a fondare un giusto trattamento nei suoi confronti. In tale approccio, la 
vulnerabilità si presenta come condizione sufficiente per la considerazione 

1	 Cfr. in part. P. Singer, Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso 
in tutto il mondo, tr. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015; T. Regan, I diritti 
animali, tr. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990.

2	 Cfr. J. Donovan, Animal Rights and Feminist Theory, in “Signs”, 15, n. 2, 1990, 
pp. 350-375; C.J. Adams, J. Donovan (a cura di), Beyond Animal Rights: A Fe-
minist Caring Ethic for the Treatment of Animals, Continuum, New York 1996; J. 
Donovan, C.J. Adams, The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, Columbia 
University Press, New York 2007.

3	 Si veda: A.K. Martin, Verwundbarkeit, tr. ted. di L. Bortolotti, in A. Ferrari, K. 
Petrus (a cura di), Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen, Transcript, Bielefeld 
2015, pp. 416-418; A.K. Martin, Animal Vulnerability and its Ethical Implica-
tions: An Exploration, in “Journal of Applied Philosophy”, 38, n. 2, 2021, pp. 
196-216.

4	 Cfr. A. Blasimme et al., Two Approaches to Animal Ethics and the Case of Great 
Apes, in K. Petrus, M. Wild (a cura di), Animal Minds & Animal Ethics. Connec-
ting Two Separate Fields, Transcript, Bielefeld 2013, pp. 269-294.
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morale dell’animale5: quest’ultimo è ritenuto meritevole di tutela in virtù 
della sua vulnerabilità, indipendentemente dal fatto che esso possieda que-
sta o quella – comprovata o comprovabile – capacità. 

Più generalmente, la ricerca degli ultimi anni ha visto una crescente ap-
plicazione della categoria di vulnerabilità, originariamente concepita per il 
soggetto umano, nel contesto dell’etica animale6. L’affermarsi di questa ten-
denza ha avuto due effetti positivi importanti: da un lato, ha reso il concetto 
di vulnerabilità più inclusivo, aperto alla considerazione degli interessi di 
un numero sempre maggiore di soggetti, dall’altro, ha spostato il baricentro 
della riflessione etica dalla considerazione delle abilità psicologiche e co-
gnitive dell’individuo vivente – umano e animale – all’esame dei suoi aspet-
ti di passività e impotenza. Si è così delineata la possibilità di una transizio-
ne da quello che potremmo chiamare il paradigma delle capacità a quello 
della vulnerabilità. Tale transizione presenta, dal nostro punto di vista, due 
vantaggi teorici significativi con ricadute anche pratiche. In primo luogo, 
essa permette di rivedere la centralità della “mente” e della dimensione co-
gnitiva, a lungo considerate come elementi discriminanti nella definizione 
dello statuto etico del vivente, e di restituire dignità a ciò che non è ricon-
ducibile a quella dimensione e a quel lessico. In secondo luogo, incentrare 
il discorso etico sulla questione della vulnerabilità permette di valorizzare 
l’apporto delle scienze empiriche, senza però assolutizzarlo: in questa pro-
spettiva, le scoperte scientifiche più recenti possono contribuire ad orientare 
la ricerca filosofica, ma non hanno la parola definitiva su chi, ed in quale 
misura, abilitare a oggetto di considerazione morale. In altri termini, se si 
fonda la dignità etica di un soggetto nel possesso di una certa capacità, si è 

5	 Si veda in part.: S. Thierman, The Vulnerability of Other Animals, in “Journal 
for Critical Animal Studies”, 9, n. 1/2, 2011, pp. 182-208; C. Pelluchon, Taking 
Vulnerability Seriously: What Does it Change for Bioethics and Politics?, in A. 
Masferrer, E. García-Sánchez (a cura di), Human Dignity of the Vulnerable in the 
Age of Rights. Interdisciplinary Perspectives, Springer, Cham 2016, pp. 293-312; 
M. Huth, How to Recognize Animals’ Vulnerability: Questioning the Orthodoxies 
of Moral Individualism and Relationalism in Animal Ethics, in “Animals”, 10, n. 
2, 2020, 235 (doi:10.3390/ani10020235).

6	 Cfr. S. Thierman, The Vulnerability of Other Animals, cit.; A.B. Satz, Animals 
as Vulnerable Subjects: Beyond Interest-convergence, Hierarchy, and Property, 
in M. Fineman, A. Grear (a cura di), Vulnerability. Reflections on a New Ethical 
Foundation for Law and Politics, Ashgate, Burlington (UK) 2013, pp. 171-197; 
J. Johnson, Vulnerable Subjects? The Case of Nonhuman Animals in Experimen-
tation, in “Journal of Bioethical Inquiry”, 10, n. 4, 2013, pp. 497-504; A. Pepper, 
Justice for Animals in a Globalising World, in A. Woodhall, G. Garmendia da 
Trindade (a cura di), Ethical and Political Approaches to Nonhuman Animal Is-
sues, Palgrave Macmillan, Cham 2017, pp. 149-175.
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tenuti a dimostrare, con evidenze empiriche, che il soggetto in questione è 
effettivamente dotato di tale capacità e ad indicare quali individui ne sono 
invece privi. Diversamente dalla capacità, la vulnerabilità non è qualcosa 
che il soggetto può o meno possedere, ma indica – come vedremo meglio 
oltre – la costituzione ontologica dell’ente vivente in quanto tale e quindi un 
fenomeno su cui possiamo ragionare e fondare il discorso morale, tenendo 
conto dei dati scientifici ma non dovendo dipendere dalle loro conferme. 

Se si considera il dibattito etico più recente, non stupisce che il cerchio 
della considerazione morale sia in continua espansione e che vi si inclu-
dano soggetti tradizionalmente esclusi dall’ambito della riflessione7. Oggi 
non è più soltanto l’animale ma anche la pianta che solleva quesiti di ordi-
ne etico8 e ciò come conseguenza del cosiddetto plant turn, del crescente 
interesse per il mondo vegetale nutrito da pensatori9 e scienziati contempo-
ranei10. Alle piante sono state riconosciute negli ultimi anni svariate capaci-
tà, tra cui l’intelligenza, la memoria, l’apprendimento, il comportamento fi-
nalizzato, l’agency (perlomeno ad un livello minimo) e la comunicazione11. 

7	 Si veda in questo senso: M. Anzalone, O. Tolone (a cura di), Etiche applicate e 
nuovi soggetti morali, Orthotes, Napoli 2024. 

8	 Un passaggio cruciale in questo senso è stato rappresentato dal documento pub-
blicato nel 2008 dal Comitato etico federale per la biotecnologia non-umana del 
Governo svizzero: ECNH, The Dignity of Living Beings with Regards to Plants. 
Moral Consideration of Plants for Their Own Sake, Federal Ethics Committee 
on Non-Human Biotechnology, ultimo accesso aprile 2025, https://www.ekah.ad-
min.ch/inhalte/ekah-dateien/dokumentation/publikationen/e-Broschure-Wurde-
Pflanze-2008.pdf.

9	 Si veda ad esempio: M. Hall, Plants as Persons. A Philosophical Botany, Sta-
te University of New York Press, New York 2011; E. Kohn, Come pensano le 
foreste: per un’antropologia oltre l’umano, tr. it. di A. Lucera e A. Palmieri, 
Nottetempo, Milano 2021; M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal 
Life, Columbia University Press, New York 2013; E. Coccia, La vita delle piante. 
Metafisica della mescolanza, tr. it. di S. Prearo, il Mulino, Bologna 2018; P. Calvo 
(con N. Lawrence), Planta sapiens. Perché il mondo vegetale ci assomiglia più di 
quanto crediamo, tr. it. di A. Panini, Il Saggiatore, Milano 2022.

10	 Cfr. F. Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Seuil, Paris 1999; D. 
Chamovitz, Quel che una pianta sa: guida ai sensi nel mondo vegetale, Raffaello 
Cortina, Milano 2013. Si vedano, inoltre, anche i lavori dei neurobiologi delle 
piante, come ad es.: F. Baluška, S. Mancuso, D. Volkmann, Communication in 
Plants – Neuronal Aspects of Plant Life, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 
2006; S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo 
vegetale, Giunti, Firenze-Milano 2013. 

11	 Cfr. soprattutto: S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, cit., pp. 73-135; A. Tre-
wavas, Plant Behaviour and Intelligence, Oxford University Press, Oxford-New 
York 2014; M. Gagliano, The Mind of Plants: Thinking the Unthinkable, in “Com-
municative and Integrative Biology”, 10, n. 2, 2017 (http://dx.doi.org/10.1080/1



242� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

La presenza di queste capacità viene considerata da più parti come la prova 
decisiva che attesterebbe come le piante non sono organismi passivi, mera-
mente reattivi all’ambiente in modo preordinato e automatico, ma capaci di 
fare scelte e adattare il loro comportamento nel corso della vita12. Ad essere 
messo in discussione è quindi lo schema tradizionale di comprensione del 
mondo vegetale, per lo più debitore della classificazione aristotelica (e poi 
reiterata da Linneo), secondo cui le piante sarebbero viventi privi di movi-
mento e di aisthesis13. 

Le recenti scoperte scientifiche e la diffusione di una nuova compren-
sione del regno vegetale hanno posto la questione circa il rispetto dovuto 
a queste forme di vita. È stato sostenuto che anche le piante possiedono 
uno status morale e ciò in considerazione delle loro capacità14. Nel recente 
dibattito sull’etica delle piante15 vi è la tendenza ad utilizzare uno schema 
argomentativo analogo a quello che è stato portato avanti dai teorici clas-
sici dell’etica animale: la pianta, che ora occupa il posto dell’animale, è 
riconosciuta degna di considerazione morale in quanto mostra di possedere 
determinate capacità16. A guidare la riflessione attuale sulle piante è, dun-

9420889.2017.1288333); P. Calvo et. al., Plants Are Intelligent, Here’s How, in 
“Annals of Botany”, 125, 2020, pp. 11-28.

12	 Questo aspetto è discusso in: Q. Hiernaux, From Plant Behavior to Plant Intelli-
gence, Éditions Quæ, Versailles Cedex 2023, in part. pp. 43-53.

13	 Cfr. in part. Arist., De an. II 2, 413 a 34-35. Sul tema cfr. L. Repici, Uomini capo-
volti: le piante nel pensiero dei greci, Laterza, Roma-Bari 2000, qui in part. pp. 
3-44.

14	 Emblematico in questo senso: M. Marder, Should Plants Have Rights?, in “The 
Philosophers’ Magazine”, 62, 2013, pp. 46-50.

15	 Sull’etica delle piante si veda: A. Kallhoff, M. Di Paola, M. Schörgenhumer (a 
cura di), Plant Ethics. Concepts and Applications, Routledge, New York 2018. In 
questo volume sono proposte diverse possibili declinazione dell’etica delle pian-
te: tra queste, la versione utilitarista (che ritiene che il valore morale delle piante 
sia solo indiretto, cioè dipendente dal fatto che esse sono necessarie alla soprav-
vivenza di uomini e animali), quella relazionale, che esplora la dimensione etica 
a partire dalla relazione pratica che l’uomo stabilisce con le piante, e, infine, l’ap-
proccio del value-in-nature, che sostiene che le piante hanno un valore costitutivo 
anche se non necessariamente intrinseco. Sul tema si veda anche: S. Odparlik, 
P. Kunzmann, N. Knoepffler (a cura di), Wie die Würde gedeiht. Pflanzen in der 
Bioethik, Utzverlag, München 2008 e G. Pellegrino, M. Di Paola (a cura di), Etica 
e politica delle piante, DeriveApprodi, Roma 2019.

16	 In questo senso si è insistito, ad esempio, sulle capacità di auto-regolazione delle 
piante (E.T. Lammerts van Bueren, P.C. Struik, Integrity and Rights of Plants: 
Ethical Notions in Organic Plant Breeding and Propagation, in “Journal of Agri-
cultural and Environmental Ethics”, 18, 2005, pp. 479-493), sulle capacità con-
nesse all’autonomia del comportamento vegetale (M. Hall, Plant Autonomy and 
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que, quello stesso paradigma delle capacità17 che ha permeato la riflessione 
dell’etica animale, perlomeno nella sua prima ondata18. 

La questione che intendiamo porci nel seguente contributo è se il para-
digma delle capacità sia l’unico percorribile in tema di filosofia ed etica 
delle piante o se non sia possibile ricorrere ad un diverso approccio, nel 
quale sia posta al centro la vulnerabilità. Non è forse possibile affermare 
che le piante meritano una considerazione morale in virtù del loro essere 
vulnerabili, ancora prima delle loro comprovate o comprovabili capacità? 
E quale senso di vulnerabilità definisce il modo d’essere specifico delle 
piante? Ciò che suggeriamo è la transizione ad un diverso paradigma di 
comprensione del regno vegetale che offre i vantaggi cui sopra accenna-
vamo. Parlare di vulnerabilità delle piante, anziché di capacità, permette, 
in primo luogo, di valutare criticamente la centralità assegnata alla “men-
te” nella comprensione del vivente vegetale e nella riflessione etica su di 
esso19. In secondo luogo, il discorso sulla vulnerabilità del vivente vegetale 
consente, come vedremo, di impostare il ragionamento in una prospettiva 
ontologica, capace di dare spazio alle ricerche scientifiche più recenti senza 
però far dipendere il giudizio ultimo sullo status morale delle piante dal-
le conferme empiriche. Infine, l’applicazione del concetto di vulnerabilità 
permette di tracciare una continuità tra i viventi – umani, animali e vegetali 

Human-Plant Ethics, in “Environmental Ethics”, 31, n. 2, 2009, pp. 169-181), 
sulla capacità di fiorire (A. Kallhoff, Plants in Ethics: Why Flourishing Deserves 
Moral Respect, in “Environmental Values”, 23, 2014, pp. 685-700), sulle capacità 
comunicative (P. Gibson, M. Gagliano, The Feminist Plant: Changing Relations 
with the Water Lily, in “Ethics and the Environment”, 22, n. 2, 2017, pp. 125-147) 
e, più generalmente, sulla senzienza e la cognizione (A. Stephan et al., Ecological 
Justice for Nature in Critical Systems Thinking, in “Systems Research and Beha-
vioral Science”, 36, 2019, pp. 3-19). 

17	 A questo paradigma possiamo ricondurre il Capabilities Approach di Martha 
Nussbaum solo parzialmente, in quanto la sua prospettiva include il riferimento 
alla vulnerabilità animale (si veda M.C. Nussbaum, Giustizia per gli animali. La 
nostra responsabilità collettiva, tr. it. di A. Asioli, Il Mulino, Bologna 2023, in 
part. pp. 74, 141, 161). 

18	 Già nel 1979 Delaporte sottolinea come le considerazioni etiche riguardo alle 
piante e quelle concernenti gli animali si siano mosse, storicamente, in parallelo. 
Cfr. F. Delaporte, Le second règne de la nature: Essai sur les questions de la 
végétalité au XVIIIe siècle, Flammarion, Paris 1979. 

19	 Secondo alcuni, il lessico zoomorfico utilizzato oggi per descrivere la vita del-
le piante (come ad es. l’attribuzione dell’intelligenza) sarebbe indicativo di una 
tendenza ancora diffusa nella teoria della scienza, cioè quella all’assimilazione 
della pianta al modello animale. Si veda in part.: S. Pouteau, Beyond “Second 
Animals”: Making Sense of Plant Ethics, in “Journal of Agricultural and Envi-
ronmental Ethics”, 27, 2014, pp. 1-25.
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– non tanto in virtù del loro essere soggetti cognitivi, ma del fatto di condi-
videre una medesima esperienza (pur con gradi diversi di consapevolezza): 
quella dell’essere “gettati” in un mondo in cui si sentono anzitutto insicuri 
e con il quale, tuttavia, devono imparare a convivere. 

2. Foglie al vento: la fragilità della pianta

Nel recente dibattito sulla vulnerabilità dell’animale ci si è concentrati 
soprattutto sulla precarietà che deriva dal fatto che questo vivente è “in-
carnato” (embodied) ed è quindi sensibile, fragile, bisognoso e suscettibile 
di invecchiamento, caratteri peraltro condivisi con il vivente umano20. In 
questa prospettiva, si è dato un rilievo particolare alla senzienza dell’ani-
male (e soprattutto alla sua sensibilità al dolore), tanto che in alcuni casi 
la vulnerabilità è stata persino identificata con la stessa sentience21. Quali 
ulteriori aspetti distintivi della vulnerabilità animale sono state considerate, 
inoltre, la dipendenza dalle relazioni sociali (soprattutto con i conspecifici) 
e la soggezione all’arbitrio e al dominio umani22. 

Che cosa si può dire della vulnerabilità delle piante? Non è difficile mo-
strare come la maggior parte degli aspetti evidenziati dagli studiosi a pro-
posito della vulnerabilità animale si ritrovi anche nella vita delle piante. 
Riguardo al carattere dell’embodiment, esso è attribuibile anche alla pianta, 
soprattutto se, come è stato osservato, ogni sua singola cellula rappresenta 
un “embodied agent, un agente intelligente che interagisce con il mondo at-
traverso il proprio corpo fisico”23. Anche la pianta, inoltre, è dotata di sensi, 
e non soltanto dei cinque canonici: oltre a percepire stimoli visivi, olfattivi, 
gustativi, tattili e uditivi, la pianta sente la gravità, i campi elettromagnetici 
e misura gradienti chimici24. Al pari e forse più dell’animale, la pianta è 
un corpo fragile: è sufficiente pensare a come la foglia, in cui si concen-
tra un processo cruciale per questo organismo, cioè l’attività fotosintetica, 
sia considerata universalmente come un simbolo di fragilità. Anche per la 

20	 Cfr. R. Acampora, Corporal Compassion: Animal Ethics and Philosophy of Body, 
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2006; S. Thierman, The Vulnerability of 
Other Animals, cit.; A.B. Satz, Animals as Vulnerable Subjects, cit.

21	 Cfr. E. Aaltola, Animal Suffering: Philosophy and Culture, Palgrave-Macmillan, 
Basingstoke 2012. 

22	 Cfr. in part. A. Pepper, Justice for Animals in a Globalising World, cit.; M. Huth, 
How to Recognize Animals’ Vulnerability, cit.

23	 S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, cit., p. 117.
24	 Cfr. in part. ivi, pp. 42-72.
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pianta, inoltre, vulnerabilità è sinonimo di dipendenza: il corpo di questo 
organismo è interamente dipendente dal mondo naturale in cui è radicato, 
cioè dalla terra, dalla luce e dall’aria, da cui riceve energia e nutrimento. 
Anche la pianta poi è un corpo che invecchia: tra le piante si contano infatti 
gli organismi più longevi del nostro pianeta. Similmente all’animale, la 
pianta manifesta anche una dipendenza sociale. Pur essendo un organismo 
autotrofo (la cui alimentazione non è basata sulla consumazione di altri vi-
venti), la pianta non può prescindere tuttavia dalle relazioni sociali: essa ha 
bisogno di altri viventi per riprodursi, come animali impollinatori o capaci 
di diffondere i semi, e deve basarsi su strategie comunicative che le per-
mettono di anticipare i pericoli e mettere in atto strategie difensive25. Non 
possiamo trascurare, inoltre, che la pianta è vulnerabile anche nel senso più 
comune e diffuso del termine, essendo esposta al rischio dell’estinzione: 
è stato giustamente osservato che le piante sono tra gli esseri viventi più 
vulnerabili del pianeta, se si considera che almeno un quinto delle specie 
vegetali è attualmente sull’orlo dell’estinzione26. Infine, non diversamente 
dagli animali, le piante sono vulnerabili nel senso che sono passibili di 
essere danneggiate e sfruttate da parte dell’uomo. 

Tra i caratteri evidenziati nel dibattito sulla vulnerabilità animale, vi è 
un unico aspetto che è difficilmente traslabile alla pianta, ovvero quello 
rappresentato dalla sentience. Per la maggior parte dei biologi, infatti, le 
piante, pur essendo sensibili, non sono “senzienti”, ovvero capaci di pro-
vare dolore27. Pertanto, chi identifica l’essere-vulnerabile unicamente con 
l’essere sensibile al dolore, non può avere una base solida per estendere 
alle piante la riflessione sulla vulnerabilità. Se si esclude questo aspetto, 
tuttavia, gli altri tratti di fragilità, sopra ricordati, giustificano l’estensione 
della categoria di vulnerabilità al mondo vegetale. Da questo punto di vi-
sta, è ragionevole sostenere che le piante sono vulnerabili in quanto sono 
corpi fragili e caduchi, sempre dipendenti da altro, continuamente esposti 
al rischio dell’estinzione e allo sfruttamento umano. In sintesi, se trasliamo 
il vulnerability approach, adottato nell’etica animale, al regno vegetale, 
ricaviamo una visione in cui gli aspetti di fragilità, dipendenza e passività 

25	 Cfr. in part. ivi, pp. 73-106.
26	 Cfr. M. Marder, Should Plants Have Rights?, cit., p. 46.
27	 Il tema è comunque oggetto di controversia: cfr. ad es. P. Calvo et al., Are Plants 

Sentient?, in “Plant, Cell & Environment”, 40, n. 11, 2017, pp. 2858-2869; A. 
Hamilton, J. McBrayer, Do Plants Feel Pain?, in “Disputatio”, 12, n. 56, 2020, 
pp. 71-98; M.J. Hansen, A Critical Review of Plant Sentience: Moving Beyond 
Traditional Approaches, in “Biology and Philosophy”, 39:13, 2024 (https://doi.
org/10.1007/s10539-024-09953-1).
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delle piante sono posti in rilievo. Otteniamo, in altri termini, una definizio-
ne negativo-difettiva della vulnerabilità, nella quale inoltre il riferimento 
alla sensibilità e alla dimensione corporea risulta essere decisivo: “vulnera-
bilità” diventa sinonimo di “mancanza” e “debolezza”, aspetti che vengono 
ascritti al corpo della pianta. 

È possibile chiedersi, tuttavia, se questa sia l’unica modalità di definire 
la vulnerabilità delle piante. Non è forse l’aspetto negativo della mancanza 
solo un lato della medaglia? E in secondo luogo: non è forse la dimensione 
del corpo l’espressione plastica di un modo di essere della pianta, definibile 
anzitutto in termini ontologici prima che fisico-corporei? Dal nostro punto 
di vista è possibile rispondere affermativamente ad entrambe le domande 
e quindi proporre un concetto alternativo di vulnerabilità, che non intende 
negare gli elementi di mancanza e passività (ovvero privativo-difettivi), ma 
inserirli in una visione più ampia. Occorre definire la vulnerabilità prima di 
tutto in un senso ontologico e come un punto di forza del vivente. Da questo 
punto di vista, non possiamo accontentarci di estendere al regno vegetale lo 
schema di comprensione della vulnerabilità ricorrente nell’etica animale. Per 
una transizione dal paradigma delle capacità a quello della vulnerabilità è ne-
cessario basarsi su un modello teorico alternativo, in grado di tenere insieme 
il carattere ontologico e la componente positiva del concetto di vulnerability. 

Nell’individuare un possibile modello che soddisfi questa duplice esi-
genza teorica percorreremo una pista heideggeriana, ispirandoci alla rifles-
sione che il filosofo Martin Heidegger dedica al concetto di “gettatezza” 
(Geworfenheit) e all’idea dell’“essere-nel-mondo gettato” (geworfenes In-
der-Welt-sein). Com’è noto, Heidegger elabora tale concettualità all’inter-
no della sua analitica dell’esserci28, e dunque nel contesto di un’indagine 
sull’uomo, nella quale, peraltro, la continuità con il resto del vivente è per 
lo più negata29. Siamo convinti tuttavia che sia possibile estrapolare dalla 
nozione heideggeriana di Geworfenheit degli aspetti basilari ed essenziali, 
capaci di definire non solo il vivente umano, ma anche quello animale e 
vegetale. Altrove abbiamo approfondito il caso della “gettatezza” animale: 

28	 Cfr. in part. M. Heidegger, Essere e tempo, nuova ed. it. di F. Volpi sulla versione 
di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2005, § 29, p. 168.

29	 Cfr. ivi, § 10, p. 69: “Il vivere non è né semplice-presenza pura né Esserci”. 
Una posizione più continuista, che si ispira alle opere biologiche di Aristotele, è 
espressa da Heidegger nel corso del 1924 (M. Heidegger, Concetti fondamentali 
della filosofia aristotelica, tr. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2017). Sull’ar-
gomento ci permettiamo di rinviare a: C. Pasqualin, L’avere-mondo dell’animale: 
l’originalità della riflessione heideggeriana nel corso del 1924, in “Logoi.ph”, 
10, n. 25, pp. 152-170.
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partendo da un’indicazione di Nussbaum, secondo cui uomini e animali 
sarebbero a pari titolo “gettati nel mondo” (thrown into the world)30, ab-
biamo sviluppato quest’intuizione offendo un contributo sulla vulnerabilità 
animale31. Nel presente contesto intendiamo proseguire la ricerca in que-
sta direzione, avanzando la tesi che, oltre all’uomo e all’animale, anche la 
pianta manifesti una “gettatezza” costitutiva. 

3. La gettatezza delle piante

Se utilizziamo lo strumentario concettuale heideggeriano, la pianta può 
dirsi “gettata” in tre sensi principali. Nello specifico, la sua Geworfenheit 
si manifesta ad un livello creaturale, fattuale ed ontologico profondo. Per 
l’analisi del primo aspetto, possiamo riferirci all’idea heideggeriana secondo 
cui “l’Esserci è stato-gettato, cioè non si è portato nel suo Ci da se stesso”32. 
L’esserci non è l’origine di se stesso o l’autore del proprio essere al mondo. 
Quest’indicazione, concepita da Heidegger per l’esistenza umana, si presta 
in realtà ad essere estesa agli altri viventi, tra cui la pianta. Anch’essa si ri-
trova “gettata” nella vita senza esserne l’origine. La pianta si trova ad essere, 
insediata in una porzione di mondo che non ha scelto e che non può neppure 
cambiare, essendole precluso ogni spostamento locale. Da questo punto di 
vista, possiamo dire che la pianta è “gettata” in un senso “creaturale”, poiché, 
similmente agli altri viventi, è già da sempre “creata”, senza essersi potuta 
creare da sé. Il senso “creaturale” non è qui inteso in una prospettiva teologi-
ca, ma solo come indice formale di un esser-dato, di cui il soggetto non può 
essere l’autore o la causa prima. La pianta, le cui molteplici capacità sono 
oggi al centro dell’attenzione, è quindi fondata su una costituiva in-capacità, 
quella di non poter porre il proprio fondamento da sé.

Un’ulteriore dimensione della gettatezza della pianta è quella che 
potremmo definire “fattuale”. Secondo Heidegger, l’esserci è una “pos-
sibilità gettata da cima a fondo”33 e questo implica che ogni sua scel-
ta si muove all’interno di uno spettro di “possibilità di volta in volta 
effettive”34. Anche da questo punto di vista, l’esserci dimostra una co-

30	 Cfr. M.C. Nussbaum, Giustizia per gli animali, cit., p. 161.
31	 Cfr. C. Pasqualin, Vulnerabilità e gettatezza: un dialogo possibile tra l’etica ani-

male e la filosofia heideggeriana, in: A. Taschini, E. Giannetto (a cura di), Lo 
stesso incanto del mondo, Aracne, Roma 2024, pp. 107-131.

32	 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 58, p. 339.
33	 Ivi, § 31, p. 178.
34	 Ivi, § 60, p. 355.
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stitutiva im-potenza, poiché non ha la possibilità di scegliere ed essere 
tutto. È possibile affermare che anche la pianta è una progettualità get-
tata? Gli studi più recenti confermano, innanzitutto, che la pianta non 
è un organismo puramente reattivo a stimoli esterni, ma è in grado di 
fare scelte. Risulta sempre meno accettabile l’idea secondo cui la pianta 
risponderebbe in modo puramente automatico all’ambiente, determina-
ta da esso meccanicisticamente. Gli scienziati affermano oggi che “le 
decisioni sono una parte essenziale della crescita e dello sviluppo” dei 
viventi vegetali35: 

ogni pianta registra ininterrottamente un gran numero di parametri ambien-
tali (luce, umidità, gradienti chimici, presenza di altre piante o animali, campi 
elettromagnetici, gravità ecc.) ed in base a questi dati è chiamata a prendere 
decisioni che riguardano la ricerca degli alimenti, la competizione, la difesa, i 
rapporti con le altre piante e gli animali.36

Le scoperte più recenti suggeriscono quindi l’idea che anche la pianta 
sia, in un senso anche solo elementare, un ente progettante. Se guardia-
mo a tale progettualità, non possiamo che riconoscere, inoltre, che essa è 
sempre condizionata. Gli istinti, i fattori ereditari, le condizioni ambien-
tali – per citare solo alcuni esempi – sono elementi che rendono la pro-
gettualità della pianta una progettualità finita, cioè gettata. Recentemente 
la studiosa Monica Gagliano ha suggerito la possibilità di intrepretare 
il “comportamento” delle piante a partire dalla teoria delle affordances: 
secondo questa visione, l’ambiente non sarebbe ciò che causa meccanici-
sticamente stimoli e reazioni, ma un campo di possibilità e opportunità, 
tra le quali la pianta è invitata ad operare una scelta37. Quest’idea confer-
ma la nostra ipotesi secondo cui anche la pianta sarebbe “gettata” in un 
orizzonte di “possibilità di volta in volta effettive” e quindi chiamata a 
sviluppare la sua progettualità a partire da elementi dati in partenza e tali 
da delimitare il campo di scelta. 

35	 P. Calvo et. al., Plants Are Intelligent, cit., p. 23.
36	 S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, cit., p. 113. Si veda anche: A. Hodge, Root 

Decisions, in “Plant, Cell and Environment”, 32, 2009, pp. 628-640.
37	 Cfr. M. Gagliano, In a Green Frame of Mind: Perspectives on the Behaviou-

ral Ecology and Cognitive Nature of Plants, in “AoB Plants”, 7, 2015 (https://
doi.org/10.1093/aobpla/plu075). Sulla teoria delle affordances e le sue riletture 
si veda: J.J. Gibson, L’approccio ecologico alla percezione visiva, tr. it. di V. 
Santarcangelo, Mimesis, Milano-Udine 2014, in part. cap. 8; R. Withagen et al., 
Affordances Can Invite Behavior: Reconsidering the Relationship Between Affor-
dances and Agency, in “New Ideas in Psychology”, 30, 2012, pp. 250-258.



C. Pasqualin - Dalle capacità alla vulnerabilità� 249

Nel corso del 1928/29 intitolato Einleitung in die Philosophie Heideg-
ger definisce la gettatezza dell’esserci con un’espressione molto pregnante, 
particolarmente eloquente se riferita al caso della pianta. L’esserci, scrive 
Heidegger in questo corso, è determinato dall’“essere in balìa” (Preisge-
gebenheit), poiché è costantemente esposto ad altri enti, da cui dipende e 
che lo condizionano.

L’esserci non è mai, in senso costitutivo, isolato dall’ente e, successivamen-
te, soltanto esposto “in” o “alla” sua balìa; piuttosto, in quanto esserci egli si 
ritrova (befindet sich) già nel bel mezzo dell’ente. Ma questo, di nuovo, non 
significa che, tra tutti gli enti, compaia “anche” l’esserci; l’espressione “nel bel 
mezzo di…” significa piuttosto: l’esserci è pervaso da cima a fondo dal vigore 
(durchwaltet) dell’ente al quale è esposto in balìa (preisgegeben). L’esserci è 
corpo e carne e vita; per l’esserci, la natura non è soltanto, né principalmente, 
un oggetto di osservazione. Esso stesso è natura.38

Questa descrizione dell’“essere in balìa” potrebbe facilmente applicarsi 
anche al vivente vegetale. Anche per la pianta la natura non è un’esteriorità, 
percepita in modo neutrale, ma un mondo di risorse da cui è integralmente 
compenetrata. L’aria, la terra, l’acqua e la luce sono gli elementi di cui la 
pianta vive e di cui essa è fatta. In quanto pervasa dagli elementi naturali, 
la pianta è costantemente in balìa di essi. Essa è in balìa della luce, tanto da 
non poter esistere senza di essa; è in balìa dell’aria che respira e grazie a cui 
le sopraggiungono “messaggi volatili”39; è in balìa dell’acqua e della terra, 
da cui riceve nutrimento e acquisisce informazioni sul suo ambiente. Più 
generalmente, essa è in balìa degli enti (viventi e non) che costituiscono la 
sua realtà: insetti, vermi, uccelli e rocce sono enti da cui è toccata, consuma-
ta, ostacolata ed infestata. Ma essa è soprattutto in balìa dell’ente umano, il 
quale ha il potere di modificarla geneticamente e di causarne l’estinzione. 

L’“essere in balìa” manifestato dalla pianta è ancora più radicale di quello 
che contraddistingue l’uomo e l’animale: essendo radicata al suolo, la pianta 
non può sfuggire alle minacce dei predatori, né può spostarsi verso condizio-
ni e ambienti diversi e più confortevoli40. Essa, manifesta, come sottolinea 
giustamente Coccia, un’“esposizione integrale” al suo ambiente41. Partico-
larmente emblematiche dell’“essere in balìa” della pianta sono le sue strate-

38	 M. Heidegger, Avviamento alla filosofia, tr. it. di M. Borghi, Marinotti, Milano 
2007, p. 289 (tr. mod.).

39	 Cfr. ad es. V. Ninkovic et al., Plant Volatiles as Cues and Signals in Plant Com-
munication, in “Plant, Cell & Environment”, 44, n. 4, 2020, pp. 1030-1043.

40	 Cfr. in part.: S. Mancuso, La nazione delle piante, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 54.
41	 Cfr. E. Coccia, La vita delle piante, cit., p. 13.
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gie riproduttive e di sopravvivenza. Nel processo riproduttivo, essa è in balìa 
dei vettori fisici (come il vento) e animali (come insetti, vermi o uccelli), de-
putati a trasportare il polline. Per garantire la sopravvivenza alla sua specie, 
la pianta è inoltre in balìa degli elementi naturali e degli spostamenti degli 
altri animali: il viaggio del seme, da cui dipende la continuità della specie, è 
affidato al soffio imprevedibile del vento e al moto autonomo degli animali. 

L’ultima dimensione della Geworfenheit cui vorremmo fare riferimen-
to è quella che Heidegger descrive come il “non-sentirsi-a-casa-propria” 
(das Un-zuhause) dell’esserci, un fenomeno che egli ritiene più originario 
della condizione di familiarità rispetto al mondo e dell’abituale sicurezza 
tranquillizzante dell’esserci42. Heidegger viene a toccare qui uno dei tratti 
ontologici più profondi dell’essere dell’uomo, il fatto che quest’ultimo è 
abitato da un senso di “spaesamento” rispetto al mondo, che gli è rivelato 
in modo emblematico nel fenomeno dell’angoscia (quando il sistema dei 
riferimenti abituali sprofonda), ma che “rode” costantemente l’esserci in 
modo silenzioso43. Nell’interpretazione heideggeriana, l’esserci percepisce 
quindi il mondo primariamente come un ambiente non familiare; la forma-
zione dei significati e il progetto delle possibilità sono le strategie con cui 
l’esserci trasforma in “casa” ciò che anzitutto non lo è. 

Possiamo dire che questo spaesamento originario contraddistingue non 
solo l’esserci ma anche il vivente non-umano? Non è forse la vita, nella 
spiegazione scientifica di stampo darwiniano, uno sforzo costante in vi-
sta dell’adattamento in un ambiente percepito anzitutto come ostile e non 
favorevole? Il caso delle piante sembra confermare quest’ipotesi. Se è im-
probabile che le piante abbiano una percezione di questo spaesamento a 
livello emotivo, è verosimile che esse possiedano una qualche percezione 
rudimentale dell’ostilità dell’ambiente, delle minacce che provengono da 
esso e che le riguardano direttamente. Secondo gli studi più recenti, infatti, 
le piante, lungi dall’avere semplici sensazioni, sono in grado di percepire 
l’ambiente secondo uno “schema minimo di valori”44 e d’individuare dun-
que fattori di pericolo e minaccia. Le piante sono capaci di percepire, ad 
esempio, tramite indizi acustici, erbivori che attaccano, la presenza di in-
setti o bruchi e attività umane invasive45. Vi è oggi la tendenza di attribuire 

42	 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 40, p. 231.
43	 Cfr. Ibid.
44	 Cfr. Q. Hiernaux, From Plant Behavior to Plant Intelligence, cit., p. 30.
45	 Cfr. H.M. Appel, R.B. Cocroft, Plants Respond to Leaf Vibrations Caused by In-

sect Herbivore Chewing, in “Oecologia”, 175, n. 4, 2014, pp. 1257-1266; M. Ga-
gliano et al., Tuned In: Plants Roots Use Sounds to Locate Water, in “Oecologia”, 
184, 2017, pp. 151-160. 
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alle piante un livello minimo di coscienza46, che possiamo dunque riferire 
anche alla percezione della minacciosità del mondo e della conseguente 
insicurezza della loro condizione. 

Gli studiosi hanno sostenuto, in particolare, che la sensibilità deve 
giocare un ruolo essenziale nella vita delle piante, dal momento che 
esse, non potendo contare su strategie di fuga, hanno l’esigenza di av-
vertire in anticipo i pericoli e attivare rapidamente strategie difensive47. 
Da ciò possiamo desumere che, per la stessa ragione, ovvero per la loro 
immobilità, le piante possano contare su una qualche percezione della 
dannosità dell’ambiente e del loro essere minacciate. Da questo punto 
di vista, è possibile ipotizzare che anche le piante esperiscano, anche 
solo in un senso rudimentale, la non-familiarità del mondo. Del resto, 
l’intelligenza che si attribuisce oggi alle piante è per lo più interpre-
tata come una “capacità di risolvere problemi”48. In questa visione è 
implicita l’idea che l’organismo vegetale abbia una coscienza, seppur 
minima, dei problemi che l’affliggono, cioè delle difficoltà connesse 
allo svolgimento delle sue funzioni vitali all’interno di un ambiente ca-
ratterizzato da risorse limitate. Risulta dunque verosimile pensare che 
la pianta condivida con l’esserci anche questa dimensione ontologico-
profonda della gettatezza: il fatto di non-sentirsi-familiare in un mondo 
che non percepisce innanzitutto come “casa”, ma che deve sforzarsi 
di rendere tale se vuole mantenersi nell’essere49. Questo senso di non 
familiarità si rivela dunque come un segno ulteriore dell’impotenza del-
la pianta, della sua gettatezza in un ambiente ostile che non ha scelto 
come sua casa e da cui non può evadere. 

4. Vulnerabilità e statuto morale delle piante

Nelle analisi che precedono si è mostrato come l’essere della pianta 
sia interpretabile in termini di “gettatezza”, perlomeno se si considerano 

46	 Sul tema cfr. Q. Hiernaux, From Plant Behavior to Plant Intelligence, cit., in part. 
p. 54.

47	 Cfr. S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante, cit., pp. 42-43.
48	 Cfr. ivi, pp. 9, 112. Si veda anche: A. Trewevas, Plant Intelligence, in “Naturwis-

senschaften”, 92, n. 9, 2005, pp. 401-413.
49	 Con ciò non si intende ovviamente ridurre l’esperienza angosciante dello spaesa-

mento umano ad un piano biologistico, né tantomeno livellare i modi e i diversi 
gradi di consapevolezza con cui i singoli viventi – uomini, animali e piante – han-
no percezione della non-familiarità del mondo. 
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quelle tre dimensioni che abbiamo esplorato dal punto di vista creatura-
le, fattuale ed ontologico-profondo. È a questa condizione di gettatezza 
che intendiamo riferire il nostro discorso sulla “vulnerabilità” della pianta. 
Come si è detto, il riferimento al modello heideggeriano offre una solu-
zione teorica alternativa rispetto alla semplice estensione dell’“approccio 
della vulnerabilità” dal campo dell’etica animale a quello della filosofia 
delle piante. Se infatti ci limitassimo a replicare le definizioni già presenti 
nel dibattito sull’etica animale, otterremmo una comprensione solo par-
ziale del fenomeno della vulnerabilità. Proviamo a considerare da vicino 
le ragioni di tale giudizio. In primo luogo, saremmo tentati a localizzare 
la vulnerabilità unicamente nella dimensione empirico-corporea, in carat-
teristiche fisiche e materiali della pianta. Questo ci impedirebbe di vede-
re come la vulnerabilità corporea sia soltanto uno degli aspetti in cui si 
manifesta, a livello ontico, una condizione che è anzitutto ontologica: la 
costituzione propria della pianta è quella di essere gettata in una porzione 
di mondo definita una volta per tutte ed è questo modo d’essere che plasma 
l’intera organizzazione corporea e sensibile della pianta. In altri termini, la 
vulnerabilità del corpo, e nel corpo, non esaurisce il fenomeno e può essere 
anzi pienamente compresa solo a partire da un’analisi che va a considerare 
un piano strutturale più profondo. La pianta è certamente un corpo fragile e 
dipendente – ciò che l’accezione “fattuale” della gettatezza ha messo chia-
ramente in luce – ma questa dipendenza fattuale è solo una componente 
del fenomeno. Si è mostrato infatti come la pianta sia vulnerabile anche in 
un senso creaturale, come pure da un punto di vista ontologico-profondo: 
essa si ritrova ad essere – senza essersi prodotta – in un ambiente che non 
ha scelto come propria “casa”. 

Se ci limitassimo a traslare il discorso sulla vulnerabilità dall’etica ani-
male alla filosofia delle piante, otterremmo una definizione parziale anche 
da un secondo punto di vista. Tenderemmo infatti ad interpretare la vulne-
rabilità come una mancanza, come un “meno” del vivente. Il riferimento 
alla categoria della gettatezza permette invece di guadagnare una compren-
sione positiva del fenomeno. Si è visto come la gettatezza della pianta sia 
indice di un non-potere originario, di un’impotenza che si manifesta a livel-
lo creaturale, fattuale ed ontologico-profondo. Il discorso heideggeriano ci 
insegna, tuttavia, che la gettatezza non è una semplice fragilità dell’esserci, 
ma la condizione di possibilità del suo essere progettante50. L’esserci può, 

50	 Progettandosi, l’esserci assume il suo fondamento gettato (cfr. M. Heidegger, 
Essere e tempo, cit., § 58, p. 339); in altri termini, la gettatezza è il fondamento 
(Grund) del progetto, un fondamento però che non è mai posto dall’esserci.



C. Pasqualin - Dalle capacità alla vulnerabilità� 253

infatti, attualizzare le sue potenzialità solo perché è un essere gettato che, 
in quanto tale, ha una qualche comprensione dei suoi limiti. Allo stesso 
modo, possiamo dire che anche la gettatezza propria della pianta funziona 
come precondizione del suo “essere-capace di”. Solo perché quest’ultima è 
gettata, essa può dispiegare le sue capacità. Solo perché è e si trova ad esse-
re (gettatezza creaturale), la pianta è spinta a mettere in atto le sue capacità 
e dunque a perseverare nell’esistenza. Solo perché è condizionata da molti 
punti di vista ed ha una percezione, anche solo rudimentale, di ciò che la 
limita e l’ostacola (gettatezza fattuale), la pianta può darsi obiettivi, fare 
scelte, costruire strategie, calcolando costi e benefici. Infine, solo perché 
ha un qualche avvertimento immediato della non-familiarità del suo am-
biente (gettatezza ontologica profonda), essa ricerca, con tutti i suoi sforzi, 
elementi rassicuranti e tende ad eliminare fattori di disagio. La gettatezza, 
quindi, è un’im-potenza, un’in-capacità, che è sempre il fondamento del 
poter-essere della pianta, dei suoi powers e delle sue capacità, della sua 
progettualità ed intelligenza. Conseguentemente, la vulnerabilità non è un 
semplice “meno” della pianta, ma la sorgente profonda della sua ricchezza 
e potenzialità, ciò che le permette di dispiegare ed indirizzare in modo 
efficace sforzi e facoltà. 

L’interpretazione della vulnerabilità qui proposta consente di rivedere 
uno schema argomentativo diffuso che proviene dall’etica animale e che è 
spesso inconsapevolmente applicato alla riflessione sulla pianta. Se ne fa 
uso quando si sostiene che la pianta debba essere oggetto di considerazione 
morale in quanto possiede determinate capacità51. In base a questo schema, 
la dignità morale della pianta è fatta risalire al suo essere-capace. È quindi 
il “potere” della pianta ciò che fonda il suo “statuto morale”. Ribaltando 
questo ragionamento, il nostro intento è mostrare come sia invece il non-
potere della pianta, la sua vulnerabilità, a fondare tale statuto. Il valore mo-
rale della pianta non dipende innanzitutto da qualcosa che essa possiede, da 
una qualche abilità, ma dal fatto che semplicemente è. In questa prospetti-
va, il conferimento di uno statuto morale alla pianta non avviene in base ad 
una logica retributiva – tanta capacità quanto valore – ma, in prima istanza, 
in virtù del riconoscimento che essa esiste come ente “gettato”. È innanzi-
tutto questo semplice dato – il fatto della vulnerabilità (mai assimilabile, 

51	 Emblematica di questo modo di pensare è, ad esempio, l’affermazione di Gaglia-
no che “con l’aumento delle prove sperimentali circa le capacità cognitive delle 
piante, il tema controverso (o persino tabù) relativo al loro benessere, al loro sta-
tuto morale e alla nostra responsabilità etica nei loro confronti non può più essere 
ignorato” (M. Gagliano, The Mind of Plants, cit., p. 3, corsivo nostro). Si vedano 
più in generale i riferimenti alla nota 16.
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per dirla con Heidegger, ad una bruta Tatsächlichkeit52) – a meritare la 
nostra considerazione morale. La vulnerabilità è quella condizione di ori-
ginaria impotenza che rende il vivente degno di attenzione morale, prima 
ancora che sia applicata o applicabile la logica simmetrico-retributiva. Non 
si tratta, in primo luogo, di “misurare” capacità e di corrispondervi con ri-
conoscimenti morali, ma di non restare moralmente indifferenti al fatto che 
la pianta, come gli altri viventi, si trova ad essere sospesa nell’esistenza, 
in una condizione di finitezza che ci interpella, una condizione che essa 
subisce e che però si sforza di trasformare in opportunità di crescita e svi-
luppo. Ciò non significa che nella deliberazione morale l’uomo non debba 
in alcun modo tenere conto delle capacità degli enti in questione, ma che 
ogni sua ponderazione e commisurazione siano originariamente fondate in 
una forma di rispetto primaria e basilare, quella che è dovuta ad un essere 
vulnerabile. La fonte prima della considerazione morale è la vulnerabilità, 
ovvero ciò rispetto a cui ogni capacità, intesa come sforzo di trasformazio-
ne del limite in opportunità, può acquistare la sua rilevanza morale. L’es-
sere-vulnerabile non è quindi meritevole di considerazione morale solo in 
quanto rappresenta un’incapacità che è bisognosa di tutela e salvaguardia, 
ma anche, e soprattutto, in quanto è sempre la premessa dello sforzo d’es-
sere e di poter-essere del vivente, nonostante e nel limite. Occorre pertanto 
precisare un duplice aspetto. Da un lato, non intendiamo sostenere che il 
valore morale del vivente vegetale si esaurisca nel suo essere-vulnerabile, 
ma che in tale vulnerabilità sia identificabile un nucleo fondamentale e 
invariabile di quello stesso valore, non suscettibile di misurazioni o verifi-
che a posteriori. In secondo luogo, l’affermazione che l’essere-vulnerabile 
rappresenti la fonte primaria della considerazione morale, presuppone una 
certa concezione della vulnerabilità, in base alla quale essa non è intesa in 
un senso negativo-difettivo, ma, in positivo, come la condizione di possi-
bilità di ogni essere-capace del vivente. 

Emanciparsi dal primato delle capacità nella riflessione etica significa 
anche sottrarsi ad una tentazione, quella di far dipendere il valore del vi-
vente vegetale dalla sua utilità per la sopravvivenza dell’intero pianeta. 
La pianta sarebbe degna di considerazione morale poiché, in virtù delle 
sue capacità, assolve una funzione indispensabile per l’esistenza degli altri 
viventi e, in particolare, per il benessere di quelli umani. Il ricorso al pa-
radigma della vulnerabilità permette di scardinare tale approccio utilitari-

52	 È Heidegger a notare come la Geworfenheit, “il fatto che l’Esserci ci sia”, non sia 
mai assimilabile al dato bruto della semplice-presenza. Cfr. M. Heidegger, Essere 
e tempo, cit., § 57, p. 330.
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stico (e ancora una volta retributivo) all’etica delle piante53, un approccio 
che finisce per far ricadere le piante allo statuto di semplici cose, dotate di 
valore solo strumentale in rapporto a quei soggetti cui è invece garantito 
uno statuto morale. 

L’applicazione unilaterale del paradigma delle capacità nella considera-
zione morale delle piante, presenta un ulteriore elemento di criticità. Chi 
valuta secondo questo schema, ha già deciso in modo più o meno con-
sapevole, quali capacità siano moralmente significative. In particolare, la 
tendenza che appare oggi delinearsi nella riflessione etica sulle piante è 
considerare come moralmente significative le capacità cognitive, attribuite, 
sempre di più, anche a questi viventi. Tale tendenza si espone ad un duplice 
rischio: da un lato, quello di alimentare il razionalismo della tradizione oc-
cidentale, che legge e valuta tutto sulla base del riferimento primario al lo-
gos e alla razionalità e, dall’altro, quello di ricadere nell’antropocentrismo. 
Anche se si sostiene che la pianta possiede una mente diversa da quella 
umana – e, più generalmente, da quella animale54 – è pur sempre di “men-
te” che si sta trattando, ovvero di una facoltà che è stata intesa per lungo 
tempo come la fonte ultima della giustificazione del dominio dell’animal 
rationale sugli altri viventi. Il gesto apparentemente anti-antropocentrico 
del conferire razionalità alla pianta, e giustificarne in questo modo il suo 
valore, rischia di essere in realtà un gesto ancora antropocentrico e narcisi-
stico, in cui l’apprezzamento dell’attributo mentalistico nell’altro vivente 
non è scevro da autocompiacimento. 

Infine, una valutazione morale unilateralmente orientata alle capacità è 
problematica anche perché rischia di far dipendere il valore, qualcosa che 
riteniamo consustanziale al puro fatto di essere, dalle conferme empiriche. 
Se si adotta il solo metro di valutazione delle capacità, il conferimento del-
lo statuto morale viene subordinato alla verifica della loro presenza – una 
verifica di natura empirica, basata sui risultati delle sperimentazioni e delle 
ricerche scientifiche, i quali sono peraltro oggetto di continue controversie. 
Diversamente da qualsiasi capacità, la vulnerabilità dell’altro vivente non 
è un dato bisognoso di conferma empirica, ma è una condizione che ap-
partiene al semplice fatto di esistere: è la creaturalità dell’esser-dato senza 
averlo scelto, è la presenza di un fondo indisponibile (e non direttamente 
prodotto dall’individuo) che condiziona le scelte del vivente, è, infine, il 

53	 Si veda ad es. T. Višak, Utilitarian Plant Ethics, in A. Kallhoff, M. Di Paola, M. 
Schörgenhumer (a cura di), Plant Ethics, cit., pp. 30-39.

54	 Cfr. Y.H. Hendlin, Plant Philosophy and Interpretation: Making Sense of Con-
temporary Plant Intelligence Debates, in “Environmental Values”, 31, n. 3, 
2022, pp. 253-276.
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trovarsi in un ambiente insicuro e fonte di minacce. L’essere-vulnerabile 
precede ogni progettualità del vivente, nel senso che è la condizione di par-
tenza ineliminabile di tale attività: è un dato che precede quindi anche ogni 
progetto umano mirante a provarlo e misurarlo empiricamente. La vulne-
rabilità è, infine, un fatto che non è soltanto oggetto di ragionamento, ma 
anche, e soprattutto, di esperienza. La vulnerabilità dell’altro vivente può 
essere scoperta non soltanto sulla base di ragionamenti, ma anche, e soprat-
tutto, in virtù di un sentire pre-riflessivo, non ancora intellettuale, in grado 
di avvertire come anche l’altro sia, in un modo non dissimile dal mio, un 
ente vulnerabile. Ed infatti proprio la vulnerabilità risulta essere ciò che 
accomuna tutti i viventi, umani, animali e vegetali, ciò che permette di 
stabilire una continuità tra essi non sul piano cognitivo, mentale-razionale, 
ma sul piano ontologico, dell’essere. In che senso la vulnerabilità sia infine 
pensabile come la cifra fondamentale e fondante di una possibile comunità 
morale interspecifica, inclusiva di tutti i viventi, l’approfondimento di que-
sto aspetto non può che essere affidato, tuttavia, ad una riflessione futura. 
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1. Introduzione

Lo studio delle piante nell’antichità è prima di tutto un problema di fi-
losofia della natura. Gli antichi si muovono in una prospettiva in cui il rap-
porto degli uomini con le piante è da inquadrare nel più generale rapporto 
con l’ambiente naturale in cui essi si trovano a vivere e in un quadro di 
reciproche differenze poste dalla natura stessa, che tuttavia non costitui-
scono limiti di superiorità o inferiorità ma confini limitrofi di maggiore o 
minore complessità. Le piante non meno degli animali sono anzi viste più 
che altro come compagni di strada nella natura esterna e non solo parti ano-
nime ma veri e propri emblemi di essa, se è vero, com’è vero, che ‘pianta’, 
in greco phyton, e ‘natura’, in greco physis, hanno una comune radice nel 
verbo phyein, che significa crescere. Si potrebbe dire perciò che una pianta 
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è natura che cresce e sono natura tutte quelle cose che, come le piante, 
hanno in sé il potere di crescita. Sarebbe quindi anacronistico applicare al 
mondo antico i parametri interpretativi delle moderne tendenze dell’etica 
ambientale o della botanica da laboratorio, in cui si guarda alle piante come 
a possibili controparti morali dell’uomo, dotate di soggettività propria, o 
come a esseri con capacità cognitive e comportamenti intelligenti. Ma sa-
rebbe anche riduttivo relegare questa diversità e inattualità degli antichi ad 
archeologia del sapere o erudizione, come sovente si fa, per di più valutan-
dola come erronea o ingenua. 

Come cercherò di mostrare senza eccessive pretese di esaustività e origi-
nalità, l’interesse degli antichi per quello che chiamiamo ambiente è parte 
integrante dell’interesse per l’andamento degli eventi e delle produzioni 
naturali, per le cause che li spiegano e per le conseguenze che possono ave-
re sul modo di vivere degli uomini e degli altri esseri, gli animali come le 
piante, che quello stesso ambiente condividono. Né l’antropocentrismo è, 
come oggi si sente spesso dire, la chiave di volta del pensiero antico nello 
studio del rapporto degli uomini con gli altri viventi. In realtà, non solo di 
recente la centralità dell’animale umano è discussa e revocata in dubbio; 
già nell’antichità il possesso di ragione nell’uomo non è sempre visto come 
garanzia della sua collocazione al centro dell’universo. Linee di tendenza 
sono dunque identificabili nel livello di attenzione dedicato dagli antichi 
al problema in questione; si tratta però di contestualizzarle nei tempi e nei 
modi in cui sono rilevabili. 

2. Limiti di campo

Un aspetto da considerare è la consapevolezza degli antichi che la na-
tura–ambiente oppone resistenza agli interventi degli uomini di modifi-
carlo. La nozione di ambiente – in greco periechon – indica ciò abbraccia, 
circonda o avvolge. Ma non si tratta solo di questo o quel ‘circondario’, 
più o meno vasto, situato a distanza ravvicinata; c’è invece il mondo inte-
ro là fuori ed è in questo scenario cosmico, comprensivo di cielo e terra, 
che devono essere inseriti i rapporti degli uomini con la natura esterna e 
gli enti che la popolano. Ciò significa che ci sono spazi di realtà naturali 
nei quali gli uomini non hanno alcun potere d’intervento, ma che posso-
no condizionare la loro vita e non solo. Nella realtà celeste il corso degli 
astri non può essere modificato, ma sulle loro congiunzioni e disposizioni 
si basavano sia i cultori della cosiddetta astrologia oroscopica, criticata e 
respinta come pseudo-tecnica dallo scettico Sesto Empirico nel suo Con-
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tro gli astrologi, per fare previsioni sul futuro corso della vita dei singoli 
in base alla data di nascita; sia studiosi di astronomia come Eudosso e 
Ipparco per fare previsioni affidabili e utili, come quelle di agricoltori 
e piloti di navi, su eventi meteorologici importanti quali siccità, diluvi, 
pestilenze e terremoti1. Ma neppure sui fenomeni meteorologici dislocati 
nella fascia tra cielo e terra – cioè tuoni, fulmini, venti, piogge, grandine, 
neve e così via – gli uomini hanno potere d’intervento. Ed è evidente in 
questo caso, come già nel precedente di siccità, diluvi ecc., che si tratta 
di eventi che non incidono solo sulla vita degli uomini, ma allo stesso 
modo anche degli animali, siano essi selvatici o domestici, e delle piante, 
coltivate o non coltivate. Chi o che cosa allora governa queste realtà e 
questi fenomeni? 

Nello stoicismo si riconosce che tutti i fenomeni considerati – quelli 
dell’alto cielo, come comete e stelle cadenti, tanto quanto quelli tra cielo 
e terra, come tuoni, fulmini, venti o piogge, e quelli sopra o sotto la terra, 
come siccità, inondazioni o terremoti – accadono per cause necessarie (fa-
tali), indipendenti dalla volontà degli uomini, anche nel caso di eventi gravi 
e potenzialmente distruttivi. La meteorologia in quanto scienza è anche 
annoverata tra le virtù del sapiente nel quadro delle conoscenze di scienza 
della natura (physiologia)2. Ma la risposta alla domanda, che spiega tutti i 
risvolti della questione, anche quelli sfavorevoli e pericolosi, rinvia a una 
concezione cosmologica in cui il mondo intero, tutte le cose in esso con-
tenute e tutti i processi che avvengono al suo interno sono opera di un dio 
provvidente che, nella sua onniscienza e onnipotenza, ogni cosa ha pre-
disposto secondo un piano e un ordine razionale3. Il mondo che ne risulta 
è un’opera d’arte della natura artefice4, mirabilmente composta nel cielo 
e anche sulla terra, dove l’ambiente offre allo sguardo un meraviglioso 
spettacolo di bellezza e perfezione nella varietà di specie animali e vegetali 
che abbraccia5. 

1	 Sext. Emp. Math. V 1-3, dove sono distinti tre tipi di astrologia: matematica e 
geometrica, astronomica e oroscopica. Sulla strategia confutatoria dello scritto 
cfr. Spinelli 2000, 20-49. Sul caso dal punto di vista divinatorio, Repici 2022, pp. 
332-339.

2	 Cfr. SVF II fr. 646-707, sui singoli fenomeni; III fr. 301, sulla meteorologia come 
scienza nel sapiente.

3	 Su questi diversi temi, SVF II fr. 1106-1126, II fr. 1168-1186. In Cic. Nat. deor. 
II 164 è riferito che per gli Stoici gli dèi si occupano dell’intero genere umano e 
dei singoli, non però delle questioni insignificanti/minori relative ai singoli. Cfr. 
anche Cic. Nat. deor. III 86 = SVF II fr. 1179.

4	 SVF II fr. 1132-1140.
5	 Cfr. Cic. Nat. deor. II 98-132. 
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Una tale opera però sarebbe stata compiuta invano se nessuno fosse sta-
to in grado di comprenderne il senso e valorizzarla, come solo un essere 
dotato di ragione, l’uomo appunto, potrebbe fare6. Nasce di qui l’antropo-
centrismo degli Stoici, che tuttavia non fa dell’uomo il signore del mondo, 
come si vedrà più avanti, né lo deresponsabilizza rispetto a quella che oggi 
si chiamerebbe sensibilità ambientale. Il possesso di ragione è certo un uni-
cum che pone l’uomo in una posizione privilegiata e lo autorizza a servirsi 
per i suoi bisogni di tutto ciò che nel mondo è apprestato allo scopo, com-
presi animali e piante. È anche vero però che ad animali e piante l’uomo 
dedica una cura tale da permettere loro di sopravvivere, preservandoli così 
dall’estinzione7. E se è vero, inoltre, che l’uomo non può alterare per il me-
glio una realtà ambientale già perfetta di per sé, potrebbe invece alterarla 
nel senso del peggio, deteriorandola, per esempio abusando delle risorse. 
Se ciò accadesse, come Seneca tra gli Stoici romani non avrebbe mancato 
di notare, l’uomo porterebbe la sua responsabilità, disconoscendo l’operato 
della divinità e operando contro ragione e virtù8. 

Nell’epicureismo al contrario si escludeva che i fenomeni considerati 
fossero effetti della liturgia di un dio celebrante che li disponga o li abbia 
disposti in quel certo modo. Era infatti impossibile pensare le nature di-
vine come beate e indistruttibili e tuttavia attribuire loro occupazioni, ire 
o benevolenze in contrasto con la loro imperturbabilità. E, per sottoline-
are l’indipendenza causale di questi fenomeni dall’unica causa divina, 
Epicuro mostrava che in realtà essi potevano essere spiegati con molte 
cause, tante quante la natura e l’evidenza osservativa sono in grado di 
fornirne, senza ricorrere ai miti o a forme di sapere che privilegiano una 
sola spiegazione e incrementano così il turbamento dell’anima invece di 
risolverlo9. Dall’uomo, d’altra parte, non dipendono le cose che in natu-
ra hanno cause necessarie o accadono per caso, ma solo le cose che sono 
in suo potere fare o non fare, cioè azioni e comportamenti liberamente 
scelti10, la cui incidenza riguarda però solo il modo di vivere e la felicità. 
Come spiega Lucrezio, tutto ciò che di necessario o di fortuito accade 
nella natura-ambiente accade sotto il governo della natura stessa (natura 
gubernans), che procede in ragione del casuale intrecciarsi di atomi in 
movimento nel vuoto (fortuna gubernans), ma con capacità escogitative 
degne delle invenzioni di Dedalo (natura daedala rerum). Ma nel mon-

6	 Ivi, II 133.
7	 Ivi, II 130.
8	 Per studi su questi diversi aspetti del pensiero stoico, cfr. Inwood (a cura di) 2003.
9	 Epic. Hdt. 76-82; Pyth. 84-87, su cui cfr. Verde 2022, pp. 27-107.
10	 Epic. Moen. 133 e cfr. fr. 376 Usener.
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do – lamentava Lucrezio – ci sono anche luoghi inesplorati e inospita-
li dove l’uomo non è ancora arrivato: territori interamente percorsi da 
montagne scoscese, selve abitate da animali feroci, plaghe desertiche e 
zone torride o gelate, dove solo gli sforzi umani riescono a far crescere 
un minimo di vegetazione, spesso annientata da calore eccessivo o da 
venti e tempeste improvvise11. 

3. Strategie tecniche di controllo

In che misura le tecniche umane consentono di esercitare un certo do-
minio sulla natura? Anche su questo secondo aspetto da considerare le po-
sizioni degli antichi sono differenti e mostrano che la fiducia in questo 
tipico prodotto dell’ingegno umano non è illimitata. Uno dei modi in cui 
questa fiducia si manifesta è l’attribuzione al sapere dell’uomo della ca-
pacità di prevedere gli eventi naturali prima che si verifichino. Il caso ben 
noto di Talete, che fondandosi su osservazioni astronomiche era stato in 
grado di prevedere che vi sarebbe stato un abbondante raccolto di olive 
e si era perciò accaparrato tutti i frantoi disponibili, è istruttivo12. Siamo 
evidentemente di fronte alla predizione di un esperto, studioso della na-
tura, senza rapporto con l’arte divinatoria degli indovini di professione, i 
quali si dicevano ispirati direttamente dalla divinità13, e più vicina invece 
al carattere prognostico delle previsioni mediche in testi di autori ippocra-
tici come Arie, acque, luoghi e Prognostico. Qui, infatti, il decorso futuro 
della malattia è formulato sulla base di conoscenze preliminari ricavate da 
osservazioni relative all’andamento delle stagioni, quindi da competenze 
di astronomia applicata alle variazioni stagionali e al clima, nonché da in-

11	 Per tutto ciò cfr. Lucr. DRN V 77, V 107, V 234, V 195-217. Per studi generali 
su Epicuro e l’epicureismo, rinvio a Bénatouïl et al. (a cura di) 2003; Warren (a 
cura di) 2009; Morel 2009, in part. pp.62-70; Verde 2013, in part. pp. 129-136, 
146-157. Su Lucrezio cfr. Sedley 1998; Beretta 2015.

12	 Diog. Laert. I 26 = Talete 11A1 Diels-Kranz. Un caso analogo è costituito dalla 
previsione di piogge dannose per il raccolto, attribuita a Democrito in Plinio il 
Vecchio NH XVIII 273 = Democrito 68A17 Diels-Kranz. Sul tema, cfr. anche 
Repici 2003, pp. 34-38.

13	 Questa differenza, attestata in Cic. Div. I 13-16; I 111-112; I 131; II 13-16; II 30-
32; II 47, è decisiva per comprendere la differenza che nello stoicismo intercorre 
tra predizioni fornite dalla “ragione umana” e basate sulla “natura” e predizioni 
fornite dai veri indovini, cioè da coloro che sanno interpretare i segni della divi-
nazione inviati dalla divinità perché da essa ispirati. Sulla questione, Repici 2022, 
pp. 248-255.
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formazioni relative al regime alimentare, quindi da competenze in fatto di 
natura dei terreni e coltivazione14. 

Seppure in modo diverso, anche la magia potrebbe essere vista come 
un tentativo di dominare la natura, non però nel senso di precorrere il ve-
rificarsi degli eventi, specie se svantaggiosi, bensì nel senso di alterarne il 
corso e manipolarli15. Le leggende fiorite intorno a Empedocle sciamano, 
mago e guaritore raccontano delle sue straordinarie capacità di fermare 
mali, pestilenze e carestie, stornare la vecchiaia con speciali medicamenti, 
far scaturire siccità e da piogge e pioggia da siccità, modificare il corso 
dei venti e far soffiare venti benefici16. Ma forse, più che compiere pro-
digi, Empedocle intendeva farsi portatore per gli uomini di un messaggio 
salvifico di verità, nella persuasione che la scoperta della vera natura delle 
cose gli avesse conferito poteri sovrumani. Oppure voleva mostrare che 
la conoscenza nel profondo delle quattro ‘radici’ di tutte le cose forniva la 
possibilità di manipolarle e ricavarne vantaggi. A suo avviso, in ogni caso, 
le tecniche, pur non dovendo far fronte a una natura-ambiente ostile agli 
uomini, data la sostanziale omogeneità della loro costituzione con i prin-
cipi di tutte le cose, non erano di per sé capaci di alleviare l’infelicità in 
cui gli uomini versavano per il fatto di vivere in un’attuale epica cosmica 
governata da Neikos e caratterizzata da guerre, lutti e uccisioni, senza ne-
anche disporre più di risorse abbondanti17.

L’esaltazione del potere delle tecniche non può, evidentemente, esser 
data per scontata, ma la loro utilità è riconosciuta come insostituibile quan-
do si tratta di sanare situazioni di bisogno in cui gli uomini vengono a 
trovarsi in circostanze in cui la natura-ambiente risulta incurante delle loro 
necessità e della loro esistenza o direttamente ostile, svantaggiosa o anche 
pericolosa. Più che mai in queste circostanze le tecniche e i loro prodotti 
ci appaiono, come diceva Aristotele, strumenti di cui ci serviamo “come 

14	 Cfr. [Hipp.] Aër. 2 Joly; Progn. 1 e cfr. 23 Jouanna, e sul tema Lloyd 1982, in part. 
pp. 100-115, e 1987, in part. pp. 91-102. Per una riflessione recente sull’interazio-
ne nel mondo greco tra “natura” e “cultura”, tra l’uomo e il suo ambiente, a fronte 
delle moderne concezioni della genetica, cfr. Calame 2019.

15	 In Guidorizzi 2015, 10, la magia è presentata come una “visione obliqua e per-
turbante del mondo” e come una “possibile risposta al tentativo di indirizzare la 
realtà, affidandone la guida all’uomo”.

16	 Su queste notizie cfr. Diog. Laert. VIII 59-60 = Empedocle 31B1, B111, B156 
Diels-Kranz. 

17	 Sul principio dell’omogeneità di tutte le cose in base alla comune costituzione 
naturale, cfr. Theophr, Sens. 10-11 = Empedocle 31B107 Diels-Kranz. Sul tema 
dell’insufficienza delle tecniche per la felicità, cfr. Empedocle 31B77-78, B124, 
B128, B 130, B 145 Diels-Kranz.
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se ogni cosa esistesse per causa nostra” (Phys. II 2, 194 a34-36). Così, per 
Anassagora proprio il “saper fare” e l’uso della manualità, quindi le tec-
niche, colmavano negli uomini lo svantaggio di essere esposti ai pericoli 
costituiti dagli altri animali, riuscendo così a controllarli e impiegarli in 
operazioni finalizzate alla propria sopravvivenza18. Per Democrito invece, 
per il quale le tecniche non erano un dono divino, le dure condizioni di 
vita nella natura esterna creavano negli uomini necessità e bisogni. Ma era 
poi la natura stessa a indicare loro come provvedere: imparando cioè dagli 
altri animali per imitazione, almeno nelle tecniche “più importanti”, come 
dal ragno la tessitura. Ciò almeno in questo mondo qui; per Democrito, 
infatti, essendo illimitato il numero delle forme atomiche, poteva darsi che 
si generassero mondi di infinite forme, quindi anche mondi privi di viventi 
animali, di piante e di ogni tipo di umidità, cioè mondi in cui non c’è vita 
né generazione19. Riprendendo il tema, Lucrezio aggiungeva che, per ef-
fetto della natura creatrix, gli uomini avevano imparato anche dalle piante 
l’“esempio” e l’“origine” di operazioni tecniche quali la semina e l’innesto, 
vedendo che sui rami nascevano nuovi virgulti e che le bacche e i frutti 
caduti dagli alberi nel terreno a tempo debito germogliavano20. 

Né era certo minore il valore da riconoscere alle tecniche in caso di 
eventi estremi o catastrofici. Come Platone racconta nel Politico21, nel cor-
so della loro storia gli uomini si erano imbattuti nel passaggio, non certo 
indolore, da un’età dell’oro di felice abbondanza di risorse (la mitica età 
di Crono) all’età del lavoro e del disincanto (la mitica età di Zeus), quando 
avevano dovuto aiutarsi con le loro sole forze e la fatica. Sugli uomini poi 
si abbattevano periodicamente anche eventi catastrofici quali un diluvio, 
come ancora Platone racconta nelle Leggi22 e ancora Aristotele ricorda nei 
Meteorologici (I 14, 352a28-b3), seppure localizzando l’evento geografi-
camente e annoverandolo nell’ambito di quei mutamenti di lungo o lun-
ghissimo periodo che, a intervalli ciclici, interessano la morfologia della 
crosta terrestre e il clima. Ma questo è un altro aspetto del potere della 
natura, contro il quale gli uomini non erano in grado di opporsi. Sarebbe 

18	 Cfr. Anassagora 59B21b Diels-Kranz. Come attesta Aristotele, Part. an. IV 10, 
687a7, Anassagora diceva perciò che l’uomo, proprio perché ha le mani, è il più 
intelligente degli animali.

19	 Su quest’ultimo punto cfr. Hipp. Ref. I 13, 3 = Democrito 68A40 Diel-Kranz e già 
Epic. Hdt. 74. Sul punto precedente, cfr. Democrito 68B154 Diels-Kranz. Sulla 
questione cfr. Cambiano 1991, pp. 47-49.

20	 Lucr. DRN V 1361-1366. Su Lucrezio e l’antropologia epicurea Morel 2009, 
pp. 75-78.

21	 Cfr. Plat. Pol. 271d1-274e1 e sul tema Cambiano 1991, pp. 209-215.
22	 Plat. Leg. III 677a-679d e cfr. Tim. 22d, 23a-c.
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stato anche vano farlo, perché come diceva Seneca, gli eventi capaci di 
distruggere il mondo intero e l’umanità sono eventi ineluttabili, ma fanno 
parte della strategia del dio “mente dell’universo” rivolta al fine buono che 
gli uomini possano nella nuova vita accedere a una rigenerazione morale23.

4. Un potere incondizionato

Gli uomini, tuttavia, non rinunciavano a cercare di piegare la natura 
alle loro insane passioni, ricorrendo a tecniche come quelle minerarie ed 
estrattive. Non era in discussione l’utilità dei metalli per la costruzione di 
strumenti adatti a coltivare la terra o tagliare boschi, che già Platone (Leg. 
III 678d1-e3) collegava alla necessità degli uomini di svolgere attività di 
sopravvivenza soprattutto dopo eventi catastrofici, magari a discapito della 
natura violata dallo scavo. Né si dubitava, come rilevavano gli Stoici24, 
che l’impiego dei metalli per costruire oggetti d’uso o anche ornamenti 
fosse una prova della bontà del dono delle mani che gli dei avevano fatto 
agli uomini. Quel che faceva problema era, come sottolineava Lucrezio, 
che l’impiego dei metalli via via scoperti dagli uomini nel corso della loro 
storia era un chiaro esempio dell’inversione dei valori che, a fasi alterne, 
caratterizza la vita umana. L’utilizzazione e la valorizzazione delle sco-
perte si erano succedute e, dall’iniziale preferenza accordata al ferro sotto 
la spinta del bisogno, gli uomini erano poi passati al rame, mentre ora era 
l’oro ad essere preferito al rame e più ricercato25. 

In Seneca stesso, come in Lucrezio, l’utilizzazione e valorizzazione dei 
metalli aveva prodotto una progressiva distorsione dei valori morali, che 
aveva finito per rendere gli uomini schiavi delle loro passioni. Scesi nelle 
viscere della terra per scavare il ferro in funzione delle loro necessità, gli 
uomini avevano poi cominciato a estrarre oro e argento e in loro avidità e lus-
suria si erano allora accresciute a dismisura. In tal modo essi si mostravano 
incapaci di fare buon uso delle risorse che la natura poteva offrire. La divinità 
per Seneca, che per questo si discostava dagli antichi maestri stoici, non ave-
va conformato il mondo perché solo l’uomo potesse trarne beneficio. Ma in 
natura doni come l’acqua erano dispensati gratuitamente e gli uomini se ne 
sarebbero avvantaggiati, se solo avessero saputo usarli virtuosamente e sag-

23	 Sen. Nat. quaest. III 27, 1; 28, 4; 30, 1; 30, 8. Sulla distruzione del mondo nello 
stoicismo, Mansfeld 1989, pp. 129-188.

24	 La notizia è riportata in Cic, Nat. deor. II 150-152.
25	 Lucr. DRN V 821-836, 1007-1010, 1241-1296, 1379-1435. Sul problema, rinvio 

anche a Repici 2003, pp. 68-70 e Repici 2023.
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giamente invece che in modo dissennato e per celebrare i propri vizi26. Non 
era da meno Plinio il Vecchio che, come Lucrezio e Seneca, lamentava negli 
uomini perversioni e distorsioni nel reperimento e nell’uso delle risorse che 
la natura metteva a loro disposizione, a cominciare dai medicamenti, facili e 
accessibili a tutti, che la madre prodiga di tutte le cose offriva gratuitamente. 
Ma lusso e avidità, fomentati dalle artificiosità e dai guasti delle tecniche, 
spingevano gli uomini a violazioni dei suoi doni, ivi comprese le estrazioni 
dei metalli dalle sue viscere. Per Plinio invece la natura poteva essere solo 
ammirata, rispettata e apprezzata, oltre che per il suo tendere in assoluto a 
soddisfare l’utilità degli uomini, per la prodigalità delle risorse offerte e an-
che per le sue meravigliose bellezze, che nessuna raffigurazione pittorica è in 
grado di riprodurre nella loro vivezza e vivacità di colori27.

Altra cosa era la lavorazione della terra tramite la tecnica agricola per 
fini alimentativi e di sopravvivenza. Nell’agricoltura Aristotele (Pol. I 8) 
ravvisava una forma di vita tipicamente stanziale, più adatta quindi a una 
residenza stabile come quella della vita cittadina. Essa però non esclude-
va la convergenza con altre forme di vita come la caccia, perché l’uomo 
nasce come animale onnivoro, nel senso presumibile di poter usufruire di 
un ventaglio di alimenti più esteso di quello degli animali solo erbivori o 
carnivori. Proprio per questo la “natura che non fa nulla invano” lo legit-
timava nel cibarsi anche di carne, oltre che dei prodotti dell’agricoltura, 
subordinando animali e piante alla sua necessità di nutrirsi di alimenti va-
riati, quindi alla sua utilità e alla sua sopravvivenza. Sembrerebbe quindi 
che Aristotele non favorisse neppure, come invece sembrava fare Platone, 
una dieta esclusivamente vegetariana. Non per questo però gli si può attri-
buire un finalismo antropocentrico alla maniera stoica, come invece è stato 
sostenuto28, secondo il quale l’uomo sarebbe il fine per il quale e in vista 
del quale esistono animali e piante, in contrasto tra l’altro con il principio 
di autonomia e auto-finalizzazione delle specie viventi che sta alla base dei 
suoi studi di biologia. Si dovrebbe invece ricordare che nella sua teleolo-
gia i fini della natura richiedono per realizzarsi la presenza di condizioni 
concomitanti alla loro realizzazione. Si può quindi pensare che, a suo av-
viso, animali e piante come specie viventi fossero fini a se stessi, ma che 
la loro esistenza fosse la necessaria condizione concomitante in funzione 
dell’alimentazione di alcune di esse ad opera di altre, quindi delle piante 

26	 Sen. Nat. quaest. I 17, 6; III 15, 3; V 15, 1-4; V 18, 15. Sulla negazione dell’an-
tropocentrismo cfr. ivi,VII 30, 3 e sul problema Gavoille 2023.

27	 Per testi di riferimento e interpretazione rinvio a Repici 2003, pp. 61-62 e Repici 
2015, pp. 135-152.

28	 Così Sedley 1991, ma cfr. Repici 20202a, pp. 164-173.
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in funzione dell’alimentazione degli animali e di piante e animali in vista 
dell’alimentazione degli uomini. L’alimentazione umana non sarebbe per-
tanto il fine proprio dell’esistenza di animali e piante, ma la loro esistenza 
sarebbe la condizione alla quale gli uomini possono alimentarsi e senza la 
quale non potrebbero sopravvivere29. 

Da questo punto di vista, l’aiuto di tecniche come agricoltura o alleva-
mento è quindi decisivo, ma non sempre e necessariamente è garantito che 
l’attività vada a buon fine. Le tecniche, in quanto imitazioni della natura, 
per Aristotele hanno con essa un rapporto di analogia e complementarità30. 
Tanto quanto le generazioni naturali, le produzioni tecniche richiedono una 
materia su cui operare ed entrambe nei rispettivi processi mirano a un fine: 
la realizzazione di un prodotto che sia il migliore possibile, compatibil-
mente con l’acquisizione da parte della materia della sua forma propria e 
completa. Ma entrambe, la natura e la tecnica, sono attività fallibili, nono-
stante l’andamento teleologico del loro modo di procedere. Come, infatti, 
le generazioni naturali possono accidentalmente non realizzarsi in modo 
completo o non realizzarsi affatto, così le tecniche non sempre riescono 
nell’intento di soddisfare interamente l’utilità umana, allo stesso modo in 
cui la natura si produce in processi ed eventi svantaggiosi per l’uomo. Tan-
to più che Aristotele, diversamente da Platone, non vedeva nell’operare 
della natura il dispiegarsi a livello sensibile dell’opera intelligente di un 
demiurgo divino. I fini nella natura di Aristotele coesistono con la neces-
sità e i condizionamenti della materia e si realizzano quando si diano le 
condizioni perché si realizzino, non sempre e necessariamente. Analoga-
mente, le tecniche possono andare incontro a insuccessi non solo per l’uso 
scorretto o non adeguato delle procedure, ma anche per l’accidentale inter-
ferire di eventi naturali, come quando – nell’esempio aristotelico (Phys. II 
8, 198b16-23) – cade giù acqua dal cielo che fa marcire il grano sull’aia, 
anche se non per questo fine era piovuto.

Come però sulla scorta di Aristotele mostrava Teofrasto nei suoi scritti 
botanici, l’utilità delle piante in funzione dell’alimentazione umana è solo 
uno dei fini che caratterizza la vita delle piante; l’altra consisteva, non di-
versamente che in animali e uomini, nella generazione di esseri simili a sé 
in vista della prosecuzione della specie. A questa duplice finalità, per sé e 
per l’uomo, Teofrasto vedeva corrispondere due diversi modi di nascere e 
crescere delle piante, a seconda che fosse una crescita assistita dalla tecnica 
agricola, oppure ‘naturale’ o ‘spontanea’, in quanto appunto non assistita. 

29	 Su ciò cfr. anche Repici 2003, pp. 52-53.
30	 Testi chiave sul tema sono Aristot. Phys. II e Part. an. I 1.
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In un certo senso anche la crescita assistita poteva dirsi naturale, almeno 
nel senso che anche con l’aiuto delle procedure tecniche la pianta poteva 
raggiungere la sua perfezione, ossia completa maturazione e fruttificazio-
ne. Per questo, ponendosi per così dire dalla parte delle piante, Teofrasto 
dedicava largo spazio della sua trattazione a dettare all’agricoltura le regole 
di una corretta applicazione delle procedure necessarie e opportune a rag-
giungere lo scopo. La tecnica però poteva anche operare in modo da intro-
durre modificazioni strutturali nella natura della pianta, con risultati magari 
stupefacenti ma in certa misura innaturali o contro natura. Per Teofrasto 
però come per Aristotele la natura restava il modello che la tecnica poteva 
solo imitare, anche nella realizzazione di effetti apparentemente stupefa-
centi: ciò che la tecnica realizzava per escogitazione, la natura realizzava 
da sé, con le sue sole forze, in un quadro tutto interno di mutamenti e modi-
ficazioni per il meglio o per il peggio, tenendo conto anche delle influenze 
incontrastabili dei fattori ambientali31.

5. Nella casa comune del mondo

Anche nella vita degli uomini i fattori ambientali avevano il loro peso. Il 
già ricordato scritto medico ippocratico Arie acque luoghi è un documento 
rilevante in chiave di determinismo ambientale nel mondo antico, cioè di 
una corrente di pensiero che dall’ambiente da derivare le condizioni di sa-
lute e malattia di individui e popoli, ma anche delle loro caratteristiche psi-
chiche e delle loro organizzazioni sociopolitiche, collegate alla morfologia 
del territorio di residenza come in una sorta di fisiognomica ambientale32. 
In Platone (Tim. 24b7-d3) alle condizioni del luogo di nascita era associato 
il possesso di doti intellettive, oltre che di salute e malattia nel corpo. Così, 
il clima temperato dell’Attica era considerato il più adatto allo sviluppo 
dell’intelligenza e della saggezza, nonché un segno della benevolenza di-
vina verso gli abitanti della regione di Atene, disatteso ormai dall’Atene 
contemporanea. Ma altrove (Resp. VIII 544d6-e1) alla situazione climatica 
Platone innestava anche distinzioni etnografiche, individuando un collega-
mento tra natura dei luoghi, natura degli uomini e regimi politici. Anche 
Aristotele accoglieva l’esistenza di un collegamento tra nature dei luoghi, 
nature degli uomini e regimi politici (Pol. VII 7, 1327b 23-33). Ricono-

31	 Per testi di riferimento e interpretazione rinvio a Repici 2003, in part. 53-55, Re-
pici 20202a, 288-301 e Repici 2020b, in part. 80-93.

32	 [Hipp.] Aër. 12-24 Joly.
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sceva però anche che i fattori ambientali hanno effetti necessitanti sugli 
altri animali e sulle piante, oltre che sugli uomini. Ma del determinismo 
ambientale Aristotele riesce a evitare una versione troppo rigida e anche 
una versione in chiave teologica come quella stoica. Negli Stoici, infatti, il 
potere delle situazioni geografiche e climatiche di condizionare costituzio-
ni fisiche e caratteri degli uomini, così come il potere degli astri nel deter-
minare il destino degli uomini, era visto come espressione della strategia di 
una mente divina, che dotava di senso e di scopo una necessità ambientale 
costrittiva33. Per Aristotele invece le necessità dell’ambiente erano bilan-
ciate dalle proprietà delle nature individuali – piante, animali e uomini allo 
stesso titolo – e dell’azione di contrasto o di collaborazione con l’esterno 
che le diverse nature erano in grado di svolgere. Così la lunghezza e la 
brevità della vita non sono uguali per tutti e le piante, la cui costituzione è 
più resistente e densa, quindi, meno facile a corrompersi ed essere attaccata 
da caldo e freddo esterni, sono perciò i viventi più longevi in assoluto34.

Senza questo contro-bilanciamento, la vita per le piante sarebbe molto 
più difficile, come anche Teofrasto notava quando esaminava gli effetti di 
arie acque e luoghi sulla loro esistenza35. Data infatti l’evidente assenza in 
esse di movimento di luogo, tipico invece di animali e uomini, sfuggire a 
eventuali condizioni avverse, cercando riparo, è praticamente impossibile. 
Per Teofrasto anzi neppure il fatto di vivere in un luogo ‘proprio’, ‘affine’ 
e ‘familiare’ (oikeios) alla loro natura, era per le piante una garanzia di 
salvaguardia, visto l’andamento sovente imprevedibile e non dominabile 
dei fattori ambientali. L’uso terminologico ha fatto pensare che Teofrasto 
potrebbe essere considerato il padre della moderna ecologia, vista la pa-
rentela linguistica tra oikeios, proprio o affine, e oikos, casa, da cui il nome 
stesso della moderna ecologia36. Ma anche senza commettere anacronismi 
e parlare a sproposito di ‘coscienza ecologica’, si può osservare che Teofra-
sto, come studioso di botanica, non era inconsapevole di che cosa potesse 
significare per la vita delle piante un ambiente naturale confacente, non 
ostile o nemico o inappropriato. 

33	 Su queste dottrine cfr. Cic. De fato 7-8 e Div. I 116-117; 127; 130; II 13-16; 47. 
34	 Aristot. Long. 6, su cui cfr. Repici 2017, in part. 119-120. Nello scritto la tratta-

zione della questione è inserita nella cornice delle condizioni che definiscono la 
corruttibilità delle cose e degli stessi viventi. Su ciò rinvio a Repici 2007.

35	 Alla trattazione di questo tipo di cause è dedicato l’intero secondo libro del trat-
tato De causis plantarum. Per un’analisi più particolareggiata della questione, 
nel quadro della posizione di Teofrasto e della scuola di Aristotele sul tema della 
causalità, cfr. Repici 2014. 

36	 Così Hughes 1988, ma cfr. Repici 20202a, 301-308.
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Al livello della composizione materiale, quindi, le differenze tra piante, 
animali e uomini rientrano tra quelle secondo il più e il meno. A livel-
lo psichico Aristotele rileva invece differenze di complessità. Mediando 
tra un rapporto di totale similarità, sostenuto da filosofi come Empedocle, 
Democrito e Anassagora, e di totale dissimilarità nella distribuzione delle 
funzioni psichiche tra tutti i viventi, Aristotele individua rapporti intreccia-
ti. Nella funzione nutritiva è ravvisata la linea di continuità naturale che 
unisce tra loro tutti i viventi; quindi, gli animali sono distinti dalle piante 
per il possesso di sensazione e dagli uomini per il possesso di ragione, e 
infine gli uomini sono distinti dalle piante per il possesso di sensazione e 
ragione e dagli animali per il solo possesso di ragione37. 

Ovviamente, funzioni psichiche più complesse richiedono organi so-
matici più specializzati, almeno quelle che si espletano attraverso organi 
corporei e da questo punto di vista, come all’evidenza dell’analisi (Repi-
ci 1985) Teofrasto mostrava ragionando sulla scia di Aristotele in termini 
analogici, le piante appaiono organismi molto meno specializzati rispetto 
ad animali e uomini. Ma, come si può vedere (Repici 20202a, 44-47), il 
principio che dall’interno le muove (l’anima ‘nutritiva’ in Aristotele) le fa 
crescere e riprodursi ugualmente in assenza di sensazione e di movimento 
nel luogo. Teofrasto per la verità, basandosi sull’osservazione e non su 
esperimenti da laboratorio, rilevava che nelle piante c’è una certa forma di 
‘sensitività’ e di movimento. Non spiegava però che i casi di piante che, 
quasi avvertendo cattivi odori di piante vicine, si ritraggono in una sorta 
di moto di repulsione, siano casi tali da implicare, al pari che in animali 
e uomini, la facoltà di percepire in atto oggetti esterni nelle loro proprietà 
formali attraverso speciali sensori, né che a ciò corrisponda un corteggio di 
sensazioni ed emozioni che in animali e uomini accompagnano le singole 
percezioni. Si poteva anche riconoscere che, fermo restando il loro radica-
mento nel terreno, le piante non fossero totalmente immobili; all’evidenza, 
infatti, si vedeva che alcune delle loro parti erano interessate da un movi-
mento, per esempio i fiori a seguito dei moti del sole. Ma si trattava di mo-
vimenti indotti, quindi irriflessi e meccanici, non certo guidati da un prin-
cipio di volontarietà o autodeterminazione come nel caso degli uomini38.

37	 Per testi di riferimento e interpretazioni rinvio a Repici 20202a, pp. 13-63, su 
Aristotele in particolare, e a Repici 2011 sulla sua concezione a confronto con 
le concezioni precedenti e successive. Cfr. anche Repici 2010. In Platone la di-
scontinuità è legata al possesso di ragione, mentre alle piante è riservata una sfera 
desiderativa, simile a quella degli animali, per cibi e bevande. Su ciò, cfr. Repici 
20202a, pp. 199-241.

38	 Per tutto ciò cfr. Theophr. Caus. plant. II 19, 1-6.
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Su queste basi, in ambito moderno si imputa spesso ad Aristotele in par-
ticolare, come anche agli Stoici, un approccio specista e antianimalista per 
aver negato agli animali l’intelligenza39 e un approccio errato e pregiudi-
ziale nei confronti delle piante per aver negato loro sensazione e intelligen-
za o, come gli Stoici, per averle considerate solo ‘natura senz’anima’40. Ciò 
ovviamente in nome di un malinteso antropocentrismo fondato sul sovra-
dimensionamento del potere della ragione. Occorrerebbe forse non dimen-
ticare che una delle maggiori intuizioni di Aristotele filosofo della natura 
è che la natura procede per gradi continui, senza salti, dal livello dell’i-
nanimato a quello dell’animato e, all’interno di questo, dalle piante, agli 
animali e agli uomini41. Nello stoicismo poi le piante sono considerate ‘ina-
nimate’ in quanto prive di un principio interno di movimento e incapaci di 
rappresentazioni, ma sono pur sempre ottimamente amministrate e guidate 
da una natura intelligente e da una mente divina. E se è vero, com’è vero, 
che per gli Stoici il possesso di ragione dischiude agli uomini la parentela 
con la divinità, elevandolo al di sopra di qualunque tipo di affinità con gli 
altri esseri vivente, è anche vero che nel mondo, ossia in quella realtà co-
smica che lo stoico Crisippo chiamava “città degli dei e degli uomini”42, i 
governanti e padroni sono gli dei, non gli uomini.
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DAL LIGNUM VITAE  
ALL’ARBOR SCIENTIARUM

Note per una simbolica vegetale nel pensiero 
medievale protesa all’enciclopedismo moderno

Alberto Peratoner

Abstract

If the mysticism of the Lignum Vitae relates the heart of Christian faith to the vegetal 
world in the salient fact of the Cross experience, the early life of the religious orders leads to 
modulate the relationship to the natural environment in the double register of active (cultiva-
tion and care) and passive-receptive (contemplation in letting-be) forms. The metaphorical 
vegetal elaboration of the inner life proceeds in parallel with the experiments in conceptual 
systematisation, where plant physiology itself in its capacity for structural (arbor) and as-
sociative (hortus) organisation is spent as a theoretical locus for rethinking experience as a 
vitally dynamic organism and for the elaboration of the great encyclopaedic taxonomies of 
the modern age.

Keywords: Trees; Forest; Cross; Monasticism; Encyclopaedism.

Nel solco di alcune suggestioni dell’età classica e delle culture arcaiche 
nordeuropee, tra le quali il motivo dell’albero cosmico, asse del mondo e 
sostegno della volta celeste, è variamente attestato1 e grazie alla mediazio-
ne della riflessione patristica, che pone in reciproca interazione il deposito 
scritturale biblico con la filosofia, il pensiero medievale sviluppa una ricca 
simbolica intorno al regno vegetale, che denota un singolare spirito di ar-
monizzazione con l’orizzonte antropologico2.

1	 Si veda, al riguardo, J. Brosse, Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al 
legno della Croce, Rizzoli, Milano 1991.

2	 Sulla simbolica vegetale in età medievale e le sue diverse implicazioni, si vedano, 
tra gli studi più recenti, A. Paravicini Bagliani (a cura di), Le monde végétal. 
Médecine, botanique, symbolique, Sismel Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009; V. 
Fasseur, D. James-Raoul, J.-R. Valette (a cura di), L’arbre au Moyen Âge, Presses 
Universitaires de Paris-Sorbonne (Culture et civilisations médiévales, 49), Paris 
2010; F. Baldassarri, A. Blank (a cura di), Vegetative Powers: the Roots of life in 
Ancient, Medieval and Early Modern Natural Philosophy, Springer, Cham 2021; 
M.D.J. Bintley, P. Salonius (a cura di), Trees as Symbol and Metaphor in the 
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1. La vegetazione arborea nella Sacra Scrittura e il simbolismo del Li-
gnum Crucis

La ricca simbolica dell’albero nella Sacra Scrittura, dagli alberi edenici, 
tra cui “l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza 
del bene e del male” (Gen 2,9) sino al nuovo “albero della vita” della Ge-
rusalemme celeste, che “dà dodici raccolti all’anno, porta il suo frutto ogni 
mese e le foglie dell’albero sono per la guarigione delle nazioni” (Ap 22,2), 
attraverso quello che presto sarà riconosciuto in analogia figurale come il 
Lignum Crucis, meriterebbe da sola uno studio monografico. Tra i molte-
plici e ricchi riferimenti, ci limiteremo qui a ricordare, a titolo esemplare, 
come i Salmi descrivano l’uomo giusto, annunciando che “sarà come un al-
bero piantato lungo i corsi d’acqua, che dà il suo frutto nella sua stagione e 
le cui foglie non appassiscono” (Sal 1,3), o come il salmista stesso dichiari: 
“io, come olivo verdeggiante nella casa di Dio, confido nella fedeltà di Dio 
in eterno e per sempre” (Sal 52,10), e similmente, quando Dio annuncia, a 
riguardo della propria benedizione sui posteri, che “cresceranno come erba 
in mezzo all’acqua, come salici lungo acque correnti” (Is 44,4). O ancor 
più estesamente, il seguente passaggio di Ezechiele:

Così dice il Signore, Dio: “Ma io prenderò l’alta vetta del cedro e la por-
rò in terra; dai più alti dei suoi giovani rami strapperò un tenero ramoscello 
e lo pianterò sopra un monte alto, elevato. Lo pianterò sull’alto monte d’I-
sraele; esso metterà rami, porterà frutto, e diventerà un cedro magnifico. 
Gli uccelli di ogni specie si rifugeranno sotto di lui; troveranno rifugio 
all’ombra dei suoi rami. Tutti gli alberi della campagna sapranno che io, 
il Signore, ho abbassato l’albero che era su in alto, ho innalzato l’albero 
che era giù in basso, ho fatto seccare l’albero verde, e ho fatto germogliare 
l’albero secco” (Ez 17,22-24).

E tra i molteplici riferimenti agli alberi presenti nel Nuovo Testamento, 
sembra rievocare quest’ultimo passo la nota parabola del granello di senapa:

Il regno dei cieli si può paragonare a un granellino di senapa, che un uomo 
prende e semina nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una 
volta cresciuto, è più grande degli altri legumi e diventa un albero, tanto che 
vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami (Mt 13,31s).

Middle Ages. Comparative Contexts, Boydell & Brewer, Woodbridge-Rochester 
(NY) 2024. In prospettiva filosofica, in proiezione moderna, cfr. J. Dross, Les 
métamorphoses de l’arbre de la philosophie, de l’ancien stoïcisme à Descartes, 
“Revue de philosophie ancienne”, 29, 2011, pp. 75-96.
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L’albero è in entrambi i casi rappresentato come un volume materiale 
complesso e ramificato, un organismo fecondo ed espanso nella realtà dello 
spazio circostante, e come tale capace di ospitare la vita.

Diverse immagini, inizialmente riprese dalla Sacra Scrittura, si adden-
sano così intorno al simbolo, potentemente catalizzatore, del Lignum Vitae, 
che rapporta al mondo vegetale il cuore della fede cristiana nel fatto salien-
te dell’esperienza della Crux Christi, facendo della sua metafora arborea 
– che nondimeno attinge a profonde radici di un immaginario simbolico 
arcaico – il principio generativo di una vasta e diversificata produzione 
poetico-letteraria e artistico-figurativa3. “Ecce lignum Crucis, in quo salus 
mundi pependit”, recita il canto all’ostensione della Croce nella celebrazio-
ne vespertina del Venerdì Santo4.

In ambito bizantino e del vicino Oriente si sviluppa la tipologia della 
Croce fogliata, che prende forma in alcuni bassorilievi e si riscontra più 
tardi nella tradizione scultorea armena nelle stele lapidee dei khatchkar, 
che a partire dagli esemplari più antichi, del IX secolo e via via, nelle cre-
scenti complessificazioni figurative del XIII e XIV secolo, rappresentano 
la Croce cristiana nella simbolica dell’albero della vita, il contorno scan-
dito, alle punte dei bracci, da gemme primaverili, e sovente con fogliame 
sorgente dalla sua base, dove pure in molti casi poggia su un disco solare 
finemente intagliato5. E il Lignum vitae, in rapporto all’omonimo opusco-
lo di san Bonaventura di Bagnoregio, composto intorno al 12606, diviene 
un complesso soggetto iconografico che si diffonde in ambito francescano 
e trova alta espressione in alcune opere pittoriche del Trecento italiano, 
quali la tavola di Pacino da Buonaguida (1305-10 ca.), con al centro il 
Cristo crocifisso da cui si dipartono 12 rami lungo i quali 47 medaglioni 
raffigurano altrettanti episodi della vita di Cristo7, e l’affresco di Taddeo 

3	 Sul simbolismo figurativo dell’albero in età medievale si veda M. Pastoureau, 
Introduction à la symbolique médiévale du bois, in Id. (a cura di), L’arbre. His-
toire naturelle et symbolique de l’arbre, du bois et du fruit au Moyen Âge, Le 
Léopard d’Or, Paris 1993, pp. 25-40.

4	 Cfr. Liber Usualis, Desclée, Tournai 1961, p. 735.
5	 Cfr. L. Azarian, A. Manoukian, Khatchkar, Ares, Milano 1969 (Documenti di ar-

chitettura armena, 2); H. Petrosyan, Khachkar, Zangak, Yerevan 2015.
6	 Bonaventura, L’albero della vita, in Id. Opuscoli spirituali, Città Nuova, Roma 

1992 (Opere di San Bonaventura, 13); cfr. L. Chiarinelli, Il Lignum vitae di san 
Bonaventura, in “Doctor Seraphicus”, 62, 2014, pp. 65-72.

7	 Cfr. A. Giovanardi, San Bonaventura e la concezione dell’arte medievale. 
Note sul Lignum vitae di Pacino da Buonaguida, “Doctor Seraphicus”, 63, 
2015, pp. 159-180.
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Gaddi (1355-60 ca.)8, e tende a sovrapporsi a un altro soggetto rilevante 
di carattere biblico-genealogico e pure di ascendenza medievale: quello 
dell’Albero di Jesse, come nell’affresco di Arcimboldo e Meda nel duomo 
di Monza (1566).

2. Prospettive complementari e paradigmi alternativi del rapporto uo-
mo-natura nelle forme ed esperienze della vita consacrata del Medioevo 
cristiano

Con lo sviluppo delle forme di vita monastica, nelle due varianti eremi-
tica e cenobitica, e delle comunità religiose di vita consacrata, nella diversa 
modulazione offerta dalle espressioni di vita contemplativa e attiva, pren-
dono forma nel Medioevo cristiano visioni alternative e complementari 
della relazione uomo-natura, con particolare riguardo al mondo vegetale 
come figurazione pervasiva di una physys vitale e avvolgente l’esistenza 
umana. Il monachesimo d’impronta benedettina, innanzitutto, si rapporta 
alla vegetazione nella forma della cura e della coltivazione, per cui la stessa 
foresta – che assumerà nei secoli più avanzati dell’età medievale una ric-
chezza simbolica polivalente e complessa – diviene oggetto di cura, pur se 
lasciata essere nella sua costituzione spontaneamente sylvatica, come nella 
sensibilità che viene a svilupparsi nell’ordine camaldolese, dove la foresta 
attornia e avvolge l’eremo come risorsa e spazio fisico nel quale esso viene 
a trovarsi contemplativamente immerso9. Più tardi, la spiritualità france-
scana svilupperà un rapporto di carattere prevalentemente contemplativo 
della natura, osservata nel suo libero esprimersi come non interamente ri-
ducibile all’intervento del pur necessario colere umano.

Nel variegato spettro delle diverse esperienze di vita consacrata, si de-
terminano quindi, gradualmente, paradigmi alternativi e al tempo stesso, 
in quanto non necessariamente escludentisi a vicenda, complementari del 
rapporto uomo-natura, il cui sfondo comune è l’acquisizione dello statuto 

8	 Le due opere sono entrambe a Firenze, rispettivamente alla Galleria dell’Accade-
mia e al Museo dell’Opera di Santa Croce. A queste si aggiunga, tra i più cono-
sciuti, l’affresco, di autore ignoto, in Santa Maria Maggiore a Bergamo, ultimato 
nel 1347. Sul soggetto del Lignum vitae, cfr. R. Cook, The Tree of Life. Image for 
the Cosmos, Thames and Hudson, London 1974.

9	 Sul rapporto tra monachesimo e ambiente naturale, cfr. R. Grégoire, La foresta 
come esperienza religiosa, in L’ambiente vegetale nell’ltomedioevo, vol. II, Cen-
tro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1990, pp. 663-707; L. Ermini 
Pani (a cura di), Le valli dei monaci, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
Spoleto 2012 (De re monastica, 3).
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creaturale del mondo e, perciò, la sua dipendenza da Dio, insieme all’idea 
di ordine cosmico, che lungo tutto il Medioevo viene ad approfondirsi e ad 
infittirsi di corrispondenze categoriali e simboliche tra le parti dell’univer-
so – i cieli –, le virtù, i sacramenti, le stesse scienze e attività dell’uomo.

2.1. Il monachesimo benedettino

Un primo modello è quello che viene a svilupparsi nell’ambito del mo-
nachesimo, dove la natura è concepita quale spazio di immersione contem-
plativa in rapporto all’uomo e al suo lavoro. Nella sua bellezza e pluralità 
di forme, in cui ha tanta parte il regno vegetale, anche per il suo porger-
si quale risorsa vitale all’esistenza umana, l’ambiente naturale diviene il 
primo termine simbolico di mediazione dell’esperienza contemplativa e, 
di qui, naturale ambientazione della vita di preghiera10, in rapporto alla 
dilatazione del significato di “deserto” agli ambienti selvatici quali mon-
tagne e, soprattutto, foreste, e si può ricordare al riguardo quanto la vista 
delle selve ispirasse il desiderio del giovane Romualdo, a quanto riferito 
da Pier Damiani, che tra sé e sé considerava: “Quanto bene potrebbero 
abitare gli eremiti in queste boscose solitudini [in his nemorum recessibus], 
quanto adeguatamente potrebbero qui riposare sottratti da ogni perturban-
te strepito del secolo”11. Inoltre, il principio del lavoro come componente 
essenziale dell’antropologia tripolare di anima, spirito e corpo – che trova 
corrispondenza nell’imperativo nel quale la tradizione rapprende una sorta 
di sintesi della Regola benedettina: ora, lege et labora12 – si esprime in-
nanzitutto come lavoro in riferimento alla terra e ai beni di natura. Il lavoro 
dell’uomo diventa così espressione di una relazione uomo/mondo che si 

10	 Scrive in proposito Divo Barsotti: “Se vogliamo determinare meglio in che con-
siste questa esperienza di Dio, noi dobbiamo prima di tutto considerare in che 
modo il monaco vive un suo rapporto con Dio e meglio ancora come Dio entra 
in rapporto con l’uomo. […] Il monaco vive prima di tutto in costante contatto 
con la natura. È la natura che gli rivela Dio. Il voto di stabilità non lo sottrae al 
fascino della creazione che, nello splendore della sua bellezza, è come il primo 
sacramento di Dio. Le valli ombrose, le sorgenti delle acque, la musica del vento 
nella foresta, le cime innevate dei monti: tutta la natura è sempre presente al mo-
naco; egli vive lo stupore di questa bellezza che porta un riflesso, sia pure lontano, 
della bellezza di Dio. Non potrebbe farne a meno, così come l’uomo non può fare 
a meno, per vivere, di respirare” (D. Barsotti, Monachesimo e Mistica, Abbazia 
San Benedetto, Seregno 2009, p. 27).

11	 Pier Damiani, Vita Sancti Romualdi, I (PL 144, 955).
12	 Cfr. J. Leclercq, L’otium monastico come ambito di creazione artistica, in Id., 

Umanesimo e cultura monastica, Jaca Book, Milano 1989, p. 143.
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traduce in un dinamico e aperto compito di continuo portamento all’ordine 
della natura altrimenti selvaggia. L’analogia è quella della natura come 
giardino, alimentata dal concetto medievale di ordine, del quale l’uomo 
si fa in qualche modo carico quale compito nel quale traduce il mandato 
di coltivare e custodire la terra di Gen 2,15. Si afferma con ciò l’idea di 
una partecipazione dell’uomo all’opera creatrice di Dio: in continuità, e 
non in antagonismo ad essa, l’intervento dell’uomo nella natura tende a 
portare all’ordine ciò che ancora non vi appare espresso in tal senso, sino 
al riconoscimento di un significato mistico. Non si tratta di un’artificiale 
introduzione di un ordine estrinseco, nel quale forzare il corso della natura, 
ma piuttosto, per dir così, di una maieutica dell’ordine della natura, giac-
ché essa stessa è costitutivamente orientata all’ordine13.

13	 Significative in tal senso le parole pronunciate da papa Benedetto XVI, acu-
to interprete della cultura filosofica e teologica del monachesimo, nel 2006: 
“Proprio chi, come cristiano, crede nello Spirito Creatore, prende coscienza 
del fatto che non possiamo usare ed abusare del mondo e della materia come 
di semplice materiale del nostro fare e volere; che dobbiamo considerare la 
creazione come un dono affidatoci non per la distruzione, ma perché diventi 
il giardino di Dio e così un giardino dell’uomo. […] Se guardiamo la storia, 
vediamo come intorno ai monasteri la creazione ha potuto prosperare, come 
con il ridestarsi dello Spirito di Dio nei cuori degli uomini è tornato il fulgore 
dello Spirito creatore anche sulla terra – uno splendore che dalla barbarie 
dell’umana smania di potere era stato oscurato e a volte addirittura quasi 
spento” (Benedetto XVI, Omelia per i Primi Vespri di Pentecoste, Piazza San 
Pietro, 3 giugno 2006, ripr. in: Id., Per una ecologia dell’uomo. Antologia di 
testi, a cura di M.M. Morciano, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 
2012, pp. 11-12). Lungo questa linea sono altresì interessanti alcune parole 
dell’enciclica Caritas in Veritate: “La tecnica ‒ è bene sottolinearlo ‒ è un fat-
to profondamente umano, legato all’autonomia e alla libertà dell’uomo. Nella 
tecnica si esprime e si conferma la signoria dello spirito sulla materia. Lo spi-
rito, ‘reso così meno schiavo delle cose, può facilmente elevarsi all’adorazio-
ne e alla contemplazione del Creatore’ [Paolo VI, Populorum progressio, 41]. 
La tecnica permette di dominare la materia, di ridurre i rischi, di risparmiare 
fatica, di migliorare le condizioni di vita. Essa risponde alla stessa vocazione 
del lavoro umano: nella tecnica, vista come opera del proprio genio, l’uomo 
riconosce se stesso e realizza la propria umanità. La tecnica è l’aspetto og-
gettivo dell’agire umano, la cui origine e ragion d’essere sta nell’elemento 
soggettivo: l’uomo che opera. Per questo la tecnica non è mai solo tecnica. 
Essa manifesta l’uomo e le sue aspirazioni allo sviluppo, esprime la tensione 
dell’animo umano al graduale superamento di certi condizionamenti materia-
li. La tecnica, pertanto, si inserisce nel mandato di ‘coltivare e custodire la 
terra’ (cfr. Gen 2,15), che Dio ha affidato all’uomo e va orientata a rafforzare 
quell’alleanza tra essere umano e ambiente che deve essere specchio dell’a-
more creatore di Dio” (Lett. enc. Caritas in Veritate, 69).
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In altri termini, l’antica tradizione monastica, in particolare benedet-
tina, sembra esprimere un rapporto proattivo nei confronti della natura 
quale dimensione che va continuamente elaborata e riordinata, nell’idea 
che l’uomo in qualche modo concorra al piano della creazione e porti una 
sua quota d’ordine nel creato. Ora, il simbolo privilegiato di tale relazio-
ne è quello del “giardino”, o dei campi coltivati, e l’idea è quella di una 
relazione di cura, dove né l’uomo basta a sé stesso, senza la natura, né 
la natura basta a sé stessa, senza l’opera dell’uomo14. L’uomo partecipa 
all’opera del creato e se ne rende in qualche modo corresponsabile; lo 
custodisce e vi interviene, con l’idea che la natura, portata, nel lavoro, 
da selva scomposta a giardino, esprima il meglio di sé. Di qui l’idea del 
“lavoro” propriamente monastico, che è parte integrante della tridimen-
sionalità dell’esperienza, e il costituirsi di un dialogo vitale con la realtà 
data, che porta poi, storicamente, all’elaborazione di prodotti artigianali, 
alimentari, farmaceutici, igienici e cosmetici naturali che costituiscono 
oggi, popolarmente, uno degli aspetti più noti delle realtà monastiche. La 
stessa collocazione dei monasteri, sovente immersi in un contesto natu-
rale, è significativa: prevalentemente in pianura e a ridosso di rilievi per 
i monasteri benedettini, sulla cima di rilievi collinari, in selve boscose o 
addossati a costoni di montagne in gole rocciose impervie per gli eremi 
camaldolesi. La tradizione camaldolese, poi, ha un tratto di originalità 
nella cura della foresta quale zona “media” tra il giardino coltivato e 
la caoticità scomposta della flora selvatica: pur non essendo piantumata 
e coltivata nella sua organizzazione vegetale primaria, la foresta circo-
stante l’eremo è luogo di approvvigionamento di risorse, a partire dal 
legname per il riscaldamento invernale, ed è perciò, a modo suo, cura-
ta: tenuta pulita dalle ramaglie, drenata dove le acque stagnanti formano 
aree malsane, trattata là dove crescono arbusti di frutti selvatici e funghi 
o in quelle radure nelle quali si può tentare qualche piccola coltivazione 
o piantumazione. Pur lasciata essere nella sua forma generale, la foresta 
viene comunque in una certa misura trattata ed è oggetto di cura. Nasce, 
nella sua prima forma embrionale, la “selvicoltura”.

14	 Si veda, al riguardo, B. Beck, Jardin monastique, jardin mystique. Ordonnance 
et signification des jardins monastiques médiévaux, in “Revue d’histoire de la 
pharmacie”, 85, 2000, pp. 377-394. Tra i testi prodotti da questa cultura botanico-
orticola del monachesimo, pratica e simbolico-spirituale al tempo stesso, ricordia-
mo il De cultura hortorum di Walahfrid, abate di Reichenau (808-849). Cfr. W. 
Strabone, Hortulus, a cura di C. Roccaro, Herbita, Palermo 1979; W. von Reiche-
nau, Hortulus. Coltura e cultura del giardino, a cura di M. Gennari, Il melangolo, 
Genova 2017.
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La Regola della vita eremitica, fissata nel 1080 da Rodolfo, quarto 
priore dell’Eremo di Camaldoli15, documenta lo speciale interesse, sim-
bolico-mistico quanto pratico-esistenziale, nei confronti della foresta. 
Merita in particolare di essere menzionato un brano del capitolo XLIX, 
intitolato De significatione septenarum arborum, che evoca i sette alberi 
menzionati nel libro di Isaia (41,19) in rapporto alle virtù monastiche, 
spingendo la similitudine sino all’identificazione personale del monaco 
con le specie arboree:

“Pianterò, Egli dice, nel deserto, il cedro e il biancospino, il mirto, l’olivo, 
l’abete, l’olmo e il bosso”.

Se dunque desideri possedere di questi alberi in abbondanza o se brami di 
essere tra loro annoverato, tu, chiunque sia, studiati di entrare nella quiete della 
solitudine [in solitudine quiescere]. Quivi infatti potrai possedere, o diventare 
tu stesso un cedro del Libano, che è pianta di frutto nobile, di legno incor-
ruttibile, di odore soave: potrai diventare, cioè, fecondo di opere, insigne per 
limpidezza di cuore, fragrante per nome e fama; e come cedro che si innalza sul 
Libano, fiorire di mirabile letizia.

Potrai essere anche l’utile biancospino, arbusto salutarmene pungente, atto 
a far siepi, e varrà per te la parola del profeta: “sarai chiamato ricostruttore di 
mura, restauratore di strade sicure”. Con queste spine si cinge la vigna del Si-
gnore, “affinché non vendemmi la tua vigna ogni passante e non vi faccia strage 
il cinghiale del bosco né la devasti l’animale selvatico”.

Verdeggerai altresì come mirto, pianta dalle proprietà sedative e mode-
ranti; farai cioè ogni cosa con modestia e discrezione, senza voler apparire 
né troppo giusto né troppo arrendevole, così che il bene appaia nel moderato 
decoro delle cose.

Meriterai pure di essere olivo, l’albero della pietà e della pace, della gioia e 
della consolazione. Con l’olio della tua letizia illuminerai il tuo volto e quello 
del tuo prossimo e con le opere di misericordia consolerai i piangenti di Sion. 
Così darai frutti soavi e profumati “come olivo verdeggiante nella casa del 
Signore e come virgulto d’olivo intorno alla sua mensa”.

Potrai essere abete slanciato nell’alto, denso di ombre e turgido di fronde, se 
mediterai le altissime verità, e contemplerai le cose celesti; se penetrerai, con 
l’alta cima, nella divina bontà: “sapiente delle cose dell’alto”.

E neppure ti sembri vile il diventare olmo, perché quantunque questo non 
sia albero nobile per altezza e per frutto, è tuttavia utile per servire di sostegno: 
non fruttifica, ma sostiene la vite carica di frutti. Adempirai così quanto sta 
scritto: “Portate gli uni i pesi degli altri e così adempirete la legge di Cristo”.

Finalmente non tralasciare di essere bosso, pianticella che non sale molto in 
alto, ma che non perde il suo verde, così che tu impari a non pretendere d’es-

15	 Liber Eremiticae Regulae aditae a Rodulpho eximio Doctore, Biblioteca Città di 
Arezzo, ms. 333 (Eremo di Camaldoli, f. XII – in. XIII sec.), ff. 1r-23r.
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sere molto sapiente, ma a contenerti nel timore e nell’umiltà e, abbracciato alla 
terra, mantenerti verde. Dice il profeta: “Non alzate la testa contro il cielo”, e 
Gesù: “chi si umilia sarà esaltato”. Nessuno dunque disprezzi o tenga in poco 
conto i ministeri esteriori e le opere umili, perché per lo più le cose che esterior-
mente appaiono più modeste, sono interiormente le più preziose.

Tu dunque sarai Cedro per la nobiltà della tua sincerità e della tua dignità; 
Biancospino per lo stimolo alla correzione e alla conversione; Mirto per la di-
screta sobrietà e temperanza; Olivo per la fecondità di opere di letizia, di pace 
e di misericordia; Abete per elevata meditazione e sapienza; Olmo per le opere 
di sostegno e pazienza; Bosso perché informato di umiltà e perseveranza16.

Una tale simbolizzazione, iperbolicamente spinta sino all’identifi-
cazione del monaco con gli alberi via via menzionati, ben esprime la 
potente catalizzazione semantica assunta dal regno vegetale e dalle sue 
espressioni arboree in particolare, in cui vanno a stratificarsi diversi li-
velli ermeneutici in rapporto alla loro più complessa struttura e alla ca-
pacità evocativa che esprimono, dall’elevazione al cielo alla spiritualità 
del Lignum Vitae, dall’espansivo ramificarsi alla fecondità frugifera. 
La simbolica arborea e forestale sarà condivisa tra camaldolesi e val-
lombrosiani, non senza sensibili differenze, che spingeranno i secondi 
a privilegiarne la prospettiva funzionale alle esigenze vitali del sosten-
tamento delle comunità17.

16	 Liber Eremiticae Regulae, cit., c. XLIX.
17	 F. Salvestrini osserva al riguardo che “a Camaldoli e a Vallombrosa, comunità 

circondate da rigogliose foreste d’altura, gli alberi apparivano quali semiofori 
elementi di una realtà spirituale da interpretare allegoricamente e come soste-
gni benefici di un’economia rurale perfettamente integrata con l’ambiente na-
turale. L’immagine che delle varie essenze vegetali era connessa al ricordo dei 
padri fondatori si proiettò idealmente sui loro figli spirituali in quanto coloniz-
zatori di una realtà selvaggia che veniva santificata dalla loro stessa presenza. 
Vi fu, però, una sostanziale differenza tra il significato che la selva assunse 
per Camaldoli, in quanto simbolo e scrigno dell’isolamento eremitico, e nella 
percezione dei monaci vallombrosani, che conservarono un rapporto stretto 
con la città e avvicinarono il complesso dell’ecosistema silvestre in forma 
spesso strumentale più che trascendente” (F. Salvestrini, Recipiantur in choro 
[…] qualiter benigne et caritative tractantur”. Per una storia delle relazioni 
fra Camaldolesi e Vallombrosani (XI-XV secolo), in C. Caby, P. Licciardello 
(a cura di), Camaldoli e l’Ordine Camaldolese dalle origini alla fine del XV 
secolo, Badia di S. Maria del Monte, Cesena 2014 (Italia Benedettina, 39), p. 
85; cfr. G. Cherubini, Monachesimo e ambiente nel Medioevo occidentale, in 
G. Remondi (a cura di), Religioni e ambiente, Ed. Camaldoli, Camaldoli 1996, 
pp. 119-125; F. Salvestrini, Disciplina caritatis. Il monachesimo vallombrosa-
no tra medioevo e prima età moderna, Viella, Roma 2008 (in particolare il c. 
2: La gestione del bosco, pp. 65-80).
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Con la sistematizzazione della regola ad opera del beato Paolo Giusti-
niani18, la regolamentazione della cura della foresta quale attività rilevante 
nell’organizzazione della vita dell’eremo assumerà un volume e un’ana-
liticità tali da meritare a questo documento, ancorché impropriamente, il 
nome di Codice forestale di Camaldoli19, sino a rappresentare di fatto un’e-
semplare formulazione ante litteram della pratica di sostenibilità ambien-
tale, nella regolazione di un consapevole bilanciamento tra tagli e nuove 
piantumazioni20.

2.2. La prospettiva francescana

Più tardi, la tradizione francescana sviluppa, a partire da san Francesco 
stesso, una diversa sensibilità, che nel considerare la natura soprattutto 
come espressione della potenza creatrice e dell’amore di Dio, si traduce 
in una relazione confidenziale con il complesso della natura creata, da-
gli elementi primari – si pensi al noto Cantico delle creature – sino agli 
animali più complessi, con i quali il Santo d’Assisi si pone addirittura in 
atteggiamento di dialogo. Prevale l’aspetto contemplativo di una natura 
apprezzata nella lussureggiante pluralità delle sue forme, oggetto di me-
diazione per la contemplazione della bellezza di Dio, nelle cui creature 
si ammira l’impronta. L’idea di fondo è quella della sufficiente bellezza 
della natura nella sua spontanea espressione selvatica, cosicché, se pure 
lo stesso ordine francescano si dà alle opere di coltivazione della terra 

18	 Eremiticae vitae regula a beato Romualdo Camaldulensibus Eremitis tradita: 
seu Camal. Eremi Istitutiones, Eremo di Camaldoli, 1520, successivamente 
tradotta: Regola della vita eremitica stata data dal beato Romualdo à i suoi 
Camaldolensi eremiti. Overo le Costituzioni Camaldolensi tradotte nuovamente 
dalla lingua latina nella toscana dal padre don Silvano Razzi, Bartolomeo Ser-
martelli, Firenze 1575.

19	 Cfr. R. Romano (a cura di), Codice forestale camaldolese. Le radici della 
sostenibilità, INEA, Roma 2010; R. Romano (a cura di), La regola della vita 
eremitica, ovvero le Constitutiones Camaldulenses, INEA, Roma 2011; C. Ur-
binati, R. Romano (a cura di), Codice forestale camaldolese. Foresta e monaci 
di Camaldoli. Un rapporto millenario tra gestione e conservazione, INEA, 
Roma 2012. Cfr. S. Frigerio, Storie antiche di monaci e alberi. Il “Codice 
Forestale Camaldolese”, in “SLM – Sopra il Livello del Mare. La Rivista 
dell’Istituto Nazionale per la Ricerca Scientifica e Tecnologica sulla Monta-
gna”, 11, 2003, pp. 24-30.

20	 Cfr. S. Borchi, La gestion des forêts par les Ordres religieux: Camaldoli, Vallom-
breuse et La Verne, in P. Poupard, B. Ardura (a cura di), Abbayes et monastères 
aux racines de l’Europe. Identité et créativité : un dynamisme pour le IIIe millé-
naire, Cerf, Paris 2004, pp. 129-159.
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agli effetti di ricavarne i necessari mezzi di sostentamento, non manca 
l’esplicita indicazione, da parte dello stesso san Francesco, di lasciare nel 
contempo opportuni spazi e margini di azione nei quali la natura possa 
esprimersi come tale.

Assai espressivo della comprensione francescana della natura è il c. 
CXXIV della Vita seconda di Tommaso da Celano:

Desiderando questo felice viandante uscire presto dal mondo, come da un 
esilio di passaggio, trovava non piccolo aiuto nelle cose che sono nel mondo 
stesso. Infatti, si serviva di esso come di un campo di battaglia contro le po-
tenze delle tenebre, e nei riguardi di Dio come di uno specchio tersissimo della 
sua bontà.

In ogni opera loda l’Artefice; tutto ciò che trova nelle creature lo riferisce al 
Creatore. Esulta di gioia in tutte le opere delle mani del Signore, e attraverso 
questa visione letificante intuisce la causa e la ragione che le vivifica. Nelle 
cose belle riconosce la Bellezza Somma, e da tutto ciò che per lui è buono sale 
un grido: “Chi ci ha creati è infinitamente buono”. Attraverso le orme impresse 
nella natura, segue ovunque il Diletto e si fa scala di ogni cosa per giungere al 
suo trono.

Abbraccia tutti gli esseri creati con un amore e una devozione quale non si 
è mai udita, parlando loro del Signore ed esortandoli alla sua lode. Ha riguar-
do per le lucerne, lampade e candele, e non vuole spegnerne di sua mano lo 
splendore, simbolo della Luce eterna. Cammina con riverenza sulle pietre, per 
riguardo a colui, che è detto Pietra. E dovendo recitare il versetto, che dice: 
Sulla pietra mi hai innalzato, muta così le parole per maggiore rispetto: “Sotto 
i piedi della Pietra tu mi hai innalzato”.

Quando i frati tagliano legna, proibisce loro di recidere del tutto l’albero, 
perché possa gettare nuovi germogli. E ordina che l’ortolano lasci incolti i con-
fini attorno all’orto, affinché a suo tempo il verde delle erbe e lo splendore dei 
fiori cantino quanto è bello il Padre di tutto il creato. Vuole pure che nell’orto 
un’aiuola sia riservata alle erbe odorose e che producono fiori, perché richiami-
no a chi li osserva il ricordo della soavità eterna. […]

Ma chi potrebbe esporre ogni cosa? Quella Bontà “fontale”, che un giorno 
sarà tutto in tutti, a questo Santo appariva chiaramente fin d’allora come il tutto 
in tutte le cose.21

Nel Cantico delle creature la natura è contemplata, dai corpi celesti sino 
alle più piccole cose della terra, attraverso i suoi elementi costitutivi essen-
ziali (aria, acqua, fuoco e terra), dove la meraviglia per la bellezza si unisce 
alla considerazione del Creato quale spazio ordinato vitale per l’esistenza 

21	 Tommaso da Celano, Memoriale nel desiderio dell’anima [Vita seconda], in 
E. Caroli (a cura di), Fonti Francescane, Editrici Francescane, Padova 20042, 
pp. 470-471.
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umana: “Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne 
sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba”. 
Nell’ideale della povertà francescana – ideale ascetico di essenzializzazio-
ne massima dei “bisogni” e delle relative dipendenze dalle cose, la natura 
nella sua stessa espressione spontanea è vista quale risorsa, in sé sufficien-
te, per le fondamentali necessità della vita fisica. Il rapporto con gli enti 
di natura e con gli stessi animali, poi, sembra già gravido di un carattere 
profetico-escatologico sul destino dell’essere della Creazione come tutto 
ricomposto e rappacificato in Dio.

Forte, in san Francesco, è infatti il senso di una creaturalità quale tratto 
ontico comune alla natura fisica e all’uomo stesso, senza che ciò, natu-
ralmente, annulli la specificità di quest’ultimo quale centro del piano di 
creazione e salvezza. Così, san Bonaventura attesta che il Santo d’Assisi, 
“considerando che tutte le cose hanno un’origine comune, si sentiva ricol-
mo di pietà ancora maggiore e chiamava le creature per quanto piccole col 
nome di fratello o sorella: sapeva bene che tutte provenivano, come lui, da 
un unico Principio”22.

E lo stesso san Bonaventura svilupperà questa prospettiva approfonden-
do il valore della mediazione contemplativa della natura e facendone così 
la base della scala dell’Itinerarium mentis in Deum23.

22	 Bonaventura, Leggenda maggiore, 6, in E. Caroli (a cura di), op. cit., p. 657.
23	 “Infatti, poiché nella condizione del nostro stato attuale la stessa totalità delle cose è 

scala per salire a Dio, e fra gli esseri creati, alcuni hanno rapporto a Dio di vestigio, 
altri di immagine, alcuni sono corporei, altri spirituali, alcuni temporali, altri immor-
tali, e quindi alcuni fuori di noi, altri in noi; perché sia possibile pervenire alla consi-
derazione del primo principio, spiritualissimo, eterno e sopra di noi, è necessario che 
prima consideriamo gli oggetti corporei, temporali e fuori di noi, nei quali è il vestigio 
e l’orma di Dio, e questo significa incamminarsi per la via di Dio” (Bonaventura, Iti-
nerarium mentis in Deum, I, 2, in Id., Opuscoli teologici, I, Città Nuova, Roma 1993, 
p. 503). E ancora: “Questa considerazione si dilata alla settiforme condizione delle 
creature, che è una settiforme testimonianza della divina potenza, sapienza e bontà, se 
di tutte le cose si studia l’origine, la grandezza, la moltitudine, la bellezza, la pienezza, 
l’operazione e l’ordine. – L’origine delle cose, rapportata all’opera dei sei giorni dal 
triplice punto di vista della creazione, della distinzione e della bellezza, manifesta la 
potenza divina che ha prodotto tutte le cose dal nulla, la sua sapienza che le ha così ben 
distinte, la sua bontà che le ha così abbondantemente abbellite. […] La moltitudine 
poi delle cose nella varietà dei generi, delle specie e degli individui in rapporto alla 
loro sostanza, forma o figura ed efficacia, che superano ogni umana valutazione, ma-
nifestamente allude e dimostra l’immensità in Dio dei tre predetti attributi. La bellezza 
delle cose secondo la varietà delle luci, delle figure e dei colori nei corpi semplici, 
misti e organici, come nei corpi celesti e nei minerali, come nelle pietre e nei metalli, 
nelle piante e negli animali, depone chiaramente a favore dei tre predetti attributi” (ivi, 
14-15, ed. cit., pp. 509-511).
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La tradizione francescana, la cui peculiare sensibilità ritroveremo in 
Raimondo Lullo, sviluppa un’idea di complessità della proliferazione 
delle forme di vita, che ritrova facilmente nell’albero un simbolo esem-
plare – e come tale spendibile in diverse applicazioni – dell’entificazio-
ne plurale della natura creata, per questo celebrata nella lussureggiante 
variegazione delle sue forme, che dà la particolare coloritura al “giar-
dino” di Francesco24.

L’effetto della complementare attivazione del doppio registro di una 
relazione attiva (coltivazione come relazione di cura) e passivo-ricetti-
va (contemplazione nel lasciar-essere), che si compongono e bilancia-
no variamente in sintesi originali nelle diverse esperienze carismatiche 
dei movimenti e ordini religiosi, dà luogo, con l’avvento della teologia 
sistematica (in un sempre più solidale rapporto con la filosofia), all’e-
laborazione dell’articolazione metaforica vegetale della vita interiore 
nella simbologia, ad esempio, dell’Hortus conclusus25, e delle forme 
di sistematizzazione concettuale, a partire dall’Arbor Virtutum, anche 
figurativamente rappresentato come tale in diversi trattati teologici 
(con i corrispettivi e speculari alberi dei vizi)26, sino alla sistematica 
dell’Arbor Scientiarum dell’ardita concezione enciclopedica lulliana. 
Nel primo Quattrocento veneziano, sarà san Lorenzo Giustiniani a 
scrivere un proprio Lignum vitae in chiave aretalogica, quale esege-
si allegorico-morale del citato passo dell’Apocalisse, identificando le 
radici dell’albero nella fede, il tronco nel timore di Dio e i frutti nelle 
virtù: “Ecco, in breve, i frutti dell’Albero della vita: i vari gradi delle 
virtù, di cui devono arricchirsi tutte le anime che ambiscono vivamente 
a piacere a Dio”27.

24	 Cfr. J.D. Hughes, Francis of Assisi and the Diversity of Creation, “Environmental 
Ethics”, 18, 1996, pp. 111-120; L.J. Kiser, The Garden of St. Francis. Plants, 
Landscape, and Economy in Thirteenth-Century Italy, in “Environmental Histo-
ry”, 8, 2003, pp. 229-245.

25	 Si veda, al riguardo, R. Aben, S. de Wit, The enclosed garden. History and 
development of the Hortus Conclusus and its Reintroduction into the pres-
ent-day urban landscape, 010 publishers, Rotterdam 2001, in particolare alle 
pp. 22-60.

26	 Pensiamo, ad esempio, allo Speculum Virginum, del 1200 ca. (Walters Art Mu-
seum, ms. W.72, ff. 25v, 26r), e allo Speculum Theologiae, databile tra l’ultimo 
decennio del XIII e il primo decennio del XIV secolo (Yale University, ms. Bei-
necke 416, f. 3v).

27	 L. Giustiniani, L’albero della vita, Marcianum Press, Venezia 2007, Pref., 7, p. 4.
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3. L’albero delle scienze quale principio di organizzazione del sapere 
nell’Ars lulliana

Il ricorso alla figura dell’albero nell’ambito logico-epistemologico 
risale all’età tardoantica, con il noto albero di Porfirio, che, rappresen-
tando originariamente una sequenza di suddivisioni logiche dicotomi-
che a struttura deduttiva finalizzata alla definizione, viene progressi-
vamente ad ispirare una figurazione articolata dell’organizzazione del 
sapere o di determinate classi e famiglie di enti, che prenderà forma più 
tardi nelle classificazioni delle realtà naturali e morali, come per il ci-
tato caso delle virtù28, e si diffonderà nell’arte a rappresentazione della 
complessità dello sviluppo di alcune esperienze storiche, come la pro-
liferazione ramificata degli ordini religiosi e dei santi in essi vissuti29 o 
delle stesse genealogie familiari.

L’ars combinatoria concepita da Raimondo Lullo si proponeva come 
comprensiva sia dell’ente logico che dell’ente reale, riconoscendo in en-
trambi l’unico ordinamento della struttura gerarchizzata dell’universo im-
pressa con la creazione mediante le rationes aeternae di Dio, e si veniva 
così a collocare in un punto intermedio, quasi un piano di contatto tra ‘lo-
gica’ e ‘metafisica’ tradizionalmente intese, che coinvolge contemporanea-
mente senza tuttavia identificarsi pienamente con esse. Detta ars si concre-
tizzava nella combinatoria di un numero limitato di principi generali onde 
ottenerne, con l’ausilio di figure geometriche di valore simbolico, tutte le 
derivazioni particolari30. L’Ars magna stabilisce a tale scopo una serie di 
tavole dei concetti fondamentali, di cui quelli che Lullo ritiene i diciotto 
princìpi generali comuni a tutte le scienze si raccolgono al vertice, nella ta-
vola generale. Di questi, nove corrispondono agli attributi divini (Princìpi 
Assoluti o Dignità Divine), tratti per analogia dalle perfezioni degli esseri 
finiti – bontà, grandezza, eternità (o durata), potenza, sapienza, volontà, 

28	 Sull’albero di Porfirio e la sua influenza nel pensiero medievale, cfr. A. Verbo-
on, Einen alten Baum verpflanzt man nicht. Die Metapher des Porphyrianischen 
Baums im Mittelalter, in I. Reichle, S. Siegel, A. Spelten (a cura di), Visuelle 
Modelle, Wilhelm Fink, München 2008, pp. 251-268.

29	 A titolo di esempio menzioniamo qui la grande incisione di Federico Agnelli, 
Arbore dell’origine delle più celebri famiglie della Religione di S. Francesco, 
Milano, Agnelli, III quarto del XVII sec., cm 126x81.

30	 Si veda, in proposito, E.-W. Platzeck, Die Lullsche Kombinatorik. Ein erneuter 
Deutungs-und Darstellungsversuch mit Bezug auf die West-europäische Philo-
sophie, in “Franziskanisce Studien”, 1952, pp. 32-60, pp. 377-407; Id., La com-
binatoria lulliana, in “Revista de Filosofía”, 12, 1953, pp. 575-609; 13, 1954, pp. 
125-166.
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virtù, verità e gloria – e nove ai predicati di relazione tra gli enti finiti (Prin-
cìpi Relativi): differenza, concordanza, contrarietà, principio, mezzo, fine, 
maggiore, eguaglianza, minore. Altre quattro serie contemplano nove tipi 
di Questioni, nove Soggetti, nove Virtù e nove Vizi.

Nel Liber de gentili et tribus sapientibus, composto negli anni 1274-
1276, le condizioni epistemologiche della discussione teologica che si 
innesca tra il gentile erudito in filosofia e i tre rappresentanti delle fedi 
monoteistiche, incontrati in un bosco “abundans in multis formosis fonti-
bus et multis arboribus diversos fructus ferentibus copiosum, per quarum 
recreationem humani corporis vita poterat elongari”31, sono simbolizzate 
da cinque alberi e dai loro frutti, che rappresentano i principi dell’Arte, 
sulla cui applicazione i tre sapienti saranno edotti da una “domina mirabilis 
pulchritudinis atque formae, praetiosissimis induta uestibus”32, personifi-
cazione dell’Intelligenza – “… ipsa erat Intelligentia …”33 –, e sulla base 
dei quali si sviluppa il dialogo tra i protagonisti34.

Va del resto notato che il bosco in cui il pagano cerca rifugio dalle proprie 
angosce esistenziali è dallo stesso denominato eremo, e allude chiaramente 
all’esperienza dell’eremitismo cristiano immersivo nell’ambiente naturale, 
di cui si è precedentemente trattato, e ad esso idealmente si ricongiunge35.

Sembra, inoltre, che la simbolica dell’albero attraversi, con motivi simi-
li, la teologia delle tre fedi abramitiche nella penisola iberica della fine del 
Duecento36, e che la riflessione di Lullo sia in parte da ascrivere a questo 
interesse condiviso37.

31	 R. Lullus, Liber de gentili et tribus sapientibus, a cura di O. de la Cruz, Brepols, 
Turnhout 2015, p. 234.

32	 Ivi, p. 239.
33	 Ivi, p. 240.
34	 Raggiunti nel cammino dai protagonisti, i cinque alberi sono irrigati dall’acqua 

di un’unica fonte: “devenerunt in quodam pratum pulcherrimum, ubi erat quidam 
fons valde decorus, cuius acqua rigabat quinque arbores”. Sull’interpretazione 
del dialogo lulliano e la sua simbolica arborea, si veda C. Colomba, “Ad umbram 
cuiusdam arboris speciosae”: alcune riflessioni sulla “natura bella” nel Liber 
de gentili et de tribus sapientibus e nel Liber amici et amati di Raimondo Lullo, 
“Studi Medievali”, 59, 2018, pp. 65-68.

35	 Osserva C. Colomba, al riguardo: “Il deserto monastico è il luogo di tutti i crismi, 
in quest’assimilazione all’eremo il bosco diventa luogo di un nuovo battesimo, di 
una nuova iniziazione. Il bosco-giardino, come l’eremo, è allegoria della ricerca 
interiore” (ivi, p. 67).

36	 Si veda, al riguardo, C. Robinson, Trees of Love, Trees of Knowledge: Toward the 
Definition of a Cross-Confessional Current in Late Medieval Iberian Spirituality, 
in “Medieval Encounters”, 12, 2006, pp. 233-248.

37	 Cfr. C. Colomba, “Ad umbram …, cit., pp. 69-70.
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Di poco posteriore, il Liber amici et amati, che descrive con accenti mi-
stici l’itinerario spirituale dell’anima verso Dio, riprende una lussureggian-
te simbolizzazione naturalistica e ambientale, ripensata come trasparente la 
realtà di Dio stesso, dove ritroviamo la metafora arborea in una funzione 
apicale: “Nella creatura l’amore è l’albero, l’amare è il suo frutto, le pene 
e gli struggimenti sono i suoi fiori e le sue foglie. In Dio l’amore e l’amare 
sono una sola identica cosa senza travaglio e tormento”38.

L’Arbor scientiae, composto da Lullo ben più tardi, nel 1295-96, espri-
me sin nel titolo la concezione gerarchizzata e ad un tempo unificatrice 
del sapere perseguita dal pensatore catalano e consacra un’immagine che 
godrà di una vasta diffusione nella cultura occidentale. In base alle combi-
nazioni delle nove dignità e delle nove relazioni, che costituiscono le radici 
dell’albero, esso si divide in sedici rami, a ciascuno dei quali corrisponde a 
sua volta un albero particolare39.

Nel prologo dell’opera leggiamo:

Liber iste in sedecim partes dividitur:
Prima pars est de Arbore elementali,
Secunda de Arbore vegetali,
Tertia de Arbore sensuali,
Quarta de Arbore imaginali,
Quinta de Arbore humanali,
Sexta de Arbore morali,
Septima de Arbore imperiali
Octava de Arbore apostolicali
Nona de Arbore caelestiali
Decima de Arbore angelicali
Undecima de Arbore aeviternali,
Duodecima de Arbore maternali,
Decima tertia de Arbore divinali et humanali,
Decima quarta de Arbore divinali,
Decima quinta de Arbore exemplificali,
Decima sexta de Arbore quaestionali.
Per has sedecim arbores de omnibus scientiis tractari potest.40

38	 R. Lullo, Liber amici et amati, in Letteratura Francescana, V. La mistica, a cura 
di F. Santi, Milano, Mondadori, 2016, p. 275. Su quest’opera, cfr. C. Colomba, op. 
cit., pp. 71-76.

39	 Cfr. A. Llinarès, L’Arbre de science, de Raymond Lulle, in Ruedi Imbach (a cura 
di), Raymond Lulle: Christianisme, Judaïsme, Islam. Actes du Colloque sur R. 
Lulle, Université de Fribourg, 1984, Editions universitaires, Fribourg 1986.

40	 R. Lulle, Arbre de ciència [Arbor scientiae], Prologus, in Id., Obres essencials, 
vol. I, Editorial Selecta, Barcelona 1957, p. 556.
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Ogni albero si suddivide in sette parti ed è strutturato similmente all’Ar-
bor elementalis, il quale ha per radici le nove dignità e le nove relazioni, 
per tronco la congiunzione di tali principi, mentre le branche principali 
rappresentano i quattro elementi e si diramano nelle quattro masse da essi 
stessi composte (es. i mari e le terre), le foglie rappresentano gli accidenti, 
i fiori gli strumenti e i frutti gli enti individuali41. Ma l’analitica enciclope-
dica dell’Arbor scientiae si ricompone in Lullo necessariamente nella sa-
pienzialità del pensiero, che unifica profondamente amore e scienza, come 
si è reso evidente nel Liber amici et amati, e troviamo ancora chiaramente 
sostenuto nell’ancor più tardivo Arbor philosophiae amoris (1298)42.

4. Linee di sviluppo della metafora arborea nelle sistematiche enciclo-
pediche dell’età moderna

Ampiamente percorsa nelle opere lulliane, la metafora dell’albero tro-
va particolare sviluppo a partire dal Rinascimento, soprattutto nell’ambi-
to delle aspirazioni sistematiche dell’enciclopedismo postcartesiano. Ci 
limiteremo qui a indicare alcuni tratteggi o linee di fuga di percorsi che 
permetterebbero di considerare la fecondità di tale immaginario simbolico 
in proiezione moderna, sino all’abbozzo di un’ipotesi interpretativa la cui 
esplorazione potrebbe restituirne, almeno in parte, la ragione di continuità.

In un anonimo Tractatus solemnis artis memorativae di metà Quattro-
cento viene proposta una “topica” di finalità mnemonica, e tra la multiplex 
proprietas locorum troviamo quella dell’ordinatio43. Nello stesso breve 
trattato troviamo pure un abbozzo di suddivisione piramidale, procedente 
per progressive specificazioni a partire dalla considerazione della res ipsa 
universa quale immagine semplice, capace di raccogliere (ex pluribus ag-

41	 Come ha osservato P. Rossi, gli alberi lulliani “rimandano, attraverso un com-
plicato simbolismo, alla realtà profonda delle cose, quella realtà che al filosofo 
spetta appunto di scoprire individuando i ‘significati’ delle varie parti degli alberi” 
(P. Rossi, Clavis universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a 
Leibniz, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1960, p. 47).

42	 Si veda al riguardo M. Pereira, La sapienza dell’amore: motivi comuni e svilup-
pi diversi nell’Ars amativa boni e nell’Arbor philosophiae amoris, in A. Musco, 
M.M. Romano (a cura di), Il mediterraneo del ’300: Raimondo Lullo e Federico 
III d’Aragona, re di Sicilia. Omaggio a Fernando Dominguez Reboiras. Atti del 
Seminario internazionale di Palermo, Castelvetrano-Selinunte (TP), 17-19 no-
vembre 2005, Brepols, Turnhout 2008, pp. 389-409.

43	 Codice lat. ambrosiano T.78 sup., f. 23r. Il trattato è riprodotto in: P. Rossi, op. 
cit., Appendice III, pp. 277-280.
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gregata) la molteplicità degli elementi particolari, oggetto delle suddivisio-
ni negli ulteriori livelli. Tale articolazione pare assai significativa agli effet-
ti di quanto rappresenteranno nell’età moderna ormai nascente gli “alberi” 
delle scienze, tra l’Arbor scientiae lulliano e i quali il presente Tractatus 
sembra fare, come altri testi, da ponte.

Al filone classico, ma con il tentativo di risalire oltre le Retoriche cice-
roniane e di attingere direttamente alla fonte aristotelica mediata da Tom-
maso, appartiene il trattato De nutrienda memoria (1476) di Domenico De 
Carpanis, che propone la metafora di una sylva maxima prodotta dall’accu-
mulo e concentrazione delle immagini generate dai singoli sensi, sulle qua-
li l’intelletto opera in tre fasi prendendone dapprima coscienza, stabilen-
dovi un ordine, giacché bonus ordo memoriam facit habilem, e associando 
infine gli oggetti simili per riporli in archa memoriae44.

Quella che si profila con questi tentativi è un’armonizzazione organica 
dell’universo morale dell’uomo e, con l’avvento del loro sviluppo in età 
tardomedievale, delle scienze, dove è la stessa fisiologia vegetale nella sua 
capacità di organizzazione strutturale (arbor) e associativa (hortus) ad es-
sere spesa come luogo teorico di ripensamento dell’intero dell’esperienza 
come organismo vitalmente dinamico e a preparare alle grandi tassonomie 
enciclopediche e parenciclopediche dell’età moderna, che ne approfondi-
ranno le direttrici45.

Gli orientamenti della prima età moderna verso una concezione sistema-
tica del sapere sono espressi in Francesco Bacone nell’immagine per cui 
“le partizioni del conoscere non sono come linee diverse che si incontrino 
[…], bensì come i rami di un albero”46, e fanno pronunciare a Cartesio la 
celebre metafora dell’albero delle scienze, per cui “tutta la filosofia è come 
un albero, le cui radici sono la metafisica, il tronco è la fisica e i rami che 
escono da questo tronco sono tutte le altre scienze, che si riducono a tre 
principali, cioè la medicina, la meccanica e la morale”47. Più tardi, la stes-
sa Encyclopédie di Diderot e d’Alembert presenterà il “primo passo” del 

44	 Cfr. Dominicis de Carpanis, De nutrienda memoria, Napoli 1476.
45	 Si veda al riguardo W. Tega, Arbor scientiarum. Enciclopedia e sistemi in Francia 

da Diderot a Comte, il Mulino, Bologna 1984.
46	 F. Bacon, La dignità e il progresso del sapere divino e umano, in Id., Scritti filo-

sofici, a cura di P. Rossi, UTET, Torino 1975, pp. 219-220.
47	 R. Descartes, I principi della filosofia – Lettera all’abate Picot, in Id., Opere 

1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2009, p. 2231. Poco oltre 
Cartesio aggiunge: “Ora, come non è dalle radici, né dal tronco degli alberi, che si 
colgono i frutti, ma soltanto dalle estremità dei loro rami, così la principale utilità 
della filosofia dipende da quelle sue parti che non si possono apprendere che per 
ultime” (ibid.).
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lavoro enciclopedico come il “tracciare un albero genealogico di tutte le 
scienze ed arti che ponesse in evidenza l’origine di ogni branca delle nostre 
conoscenze e i nessi che intercorrono fra esse e il tronco comune”48.

La figura dell’albero sarà assimilata nell’ambito delle scienze naturali, a 
descrizione della complessità delle specie viventi e in rapporto allo svilup-
po delle grandi tassonomie49, nell’intuizione, ancora precedentemente alla 
formulazione delle teorie evoluzioniste, dell’apparentamento delle specie 
viventi. Così, Adrien-Henri-Laurent de Jussieu afferma, nel Cours d’histoi-
re naturelle, che “le famiglie sono come i rami di un grande albero, nati 
dallo stesso tronco, ciascuno dei quali ne tocca, sviluppandosi, svariati altri 
contemporaneamente, potendo addirittura incrociarsi con essi”, e nel di-
stinguere tra famiglie “seriali” e “aggruppate”, si figura ramificazioni com-
poste rispettivamente “da ramoscelli che nascono l’uno dopo l’altro sullo 
stesso ramo” e “da ramoscelli che arrivano alla stessa altezza nascendo da 
un ramo a sua volta ramificato”50.

La trasposizione enciclopedica e naturalistica della figura dell’albero e 
della sua simbolica non pare, in fondo, così estranea a quella della metafora 
vitale e soteriologica – sublimata nell’ordine staurologico del Lignum Vi-
tae, che la riferisce all’esperienza, nella sfera della percezione della sacra-
lità della vita, della sua stessa rigenerazione in rapporto a una prospettiva di 
trascendenza –, né alla comprensione dell’ambiente naturale sylvatico qua-
le spazio vitale particolarmente congeniale all’esperienza contemplativa e 
risorsa per la vita umana nelle sue stesse necessità fisiche. E ci sembra che 
l’elemento comune sia ravvisabile nella simbolizzazione offerta da un or-
ganismo vitale e dinamico che è figura di complessità e che nell’espansione 
nello spazio aereo che, come viene occupato, è reso al tempo stesso abita-
bile e ospitale (come nell’immagine evangelica degli uccelli che vengono 
ad abitarne i rami), esprime una capillare significazione dell’esperienza, 
che si tratti dell’ordine sapienziale dei significati profondamente esisten-
ziali della vita, o dell’ordine della cosalità naturale esplorato attraverso la 
ricognizione della lussureggiante pluriformità degli enti del mondo fisico. 

48	 D. Diderot, J. Le Rond D’Alembert, Enciclopedia, o Dizionario ragionato delle 
scienze, delle arti e dei mestieri, vol. I, a cura di A. Pons, Feltrinelli, Milano 
1966, p. 8.

49	 Sulla fortuna dell’immagine dell’albero nello sviluppo delle scienze naturali 
nell’età moderna, cfr. G. Barsanti, La scala, la mappa, l’albero. Immagini e clas-
sificazioni della natura fra Sei e Ottocento, Sansoni, Firenze 1992, in particolare 
pp. 75-127.

50	 A.H.L. de Jussieu, Cours élémentaire d’histoire naturelle: Botanique, Langlois et 
Leclercq, Fortin, Masson & Cie, Paris 1843, p. 538.
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L’albero si presenta dunque come una vitale figura di espansione e “com-
prensione” e, con ciò, di significazione del reale, e se Lattanzio, agli inizi 
del IV secolo, afferma che “Dio aprì le braccia, abbracciando il cerchio 
della terra”51, e similmente, qualche decennio dopo, san Cirillo di Gerusa-
lemme, che “Dio ha disteso le braccia sulla Croce per abbracciare i confini 
dell’universo”52, esprimendo una significazione esistenziale di valore sal-
vifico, gli alberi delle scienze della modernità filosofica rispondono all’a-
spirazione di una descrizione integrale della realtà, di una comprensione 
rappresentata come occupazione ramificata e capillarmente analitica dei 
suoi spazi naturali, esprimendone una significazione descrittiva generativa 
di cultura, e di una cultura, anche nel suo darsi quale ricognizione e tasso-
nomia scientifica degli enti di natura, vitale della vitalità di un organismo 
quale la vegetazione arborea nella sua complessità è in grado di figurare 
e come di fatto è stata significata sin dall’immaginario medievale in una 
singolare unità di sapere ed esperienza.

51	 Lattanzio, Divinae Institutiones, 4, 26, 36 (CSEL 19, 383).
52	 Cirillo di Gerusalemme, Catechesi, 13, 28 (PG 33, 805B).



DALLA PECULIARITÀ DELLA PIANTA  
ALLA FILOSOFIA DEL GIARDINO

Per una lettura critica del pensiero vegetale  
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Abstract 

A re-appreciation of plants can be definitely found in Nietzsche’s philosophy, as the works 
of Michael Marder and Vanessa Lemm point out. He positively evaluates their peculiar way 
of nourishing as well as perceiving the world, as their reception within the sphere of the will 
to power clearly shows. However, to state that plants’ marked egalitarianism constitutes 
an alternative – indeed, the correct – path to the self-expression of a will to power finally 
deprived of subjugation and dominion, goes against Nietzsche’s intentions, both overall and 
concerning what he says about plants. Such egalitarianism indeed exists, but in fact simply 
marks the very beginning of the long march of the will to power towards self-affirmation, its 
initial and primitive phase, whereas the way Nietzsche employs plants in his philosophy of 
garden, as well as the meaning of the art of gardening, restates the central position enjoyed 
by value distinction from the point of view of inequality and imposition. Therefore, while in 
Nietzsche plants take definitely part in the broader process of “breeding” the superior human 
nature, it is precisely for this reason that they can be employed and sacrificed along the path 
leading the latter to achieve full identification with the infinite creativity of the Dionysian.

Keywords: Nietzsche; Plants; Will to Power; Equality; Inequality; Polarity.

1. Introduzione 

Sin dal principio, la riscoperta e rivalutazione del mondo vegetale come 
soggettività a sé stante ha manifestato un carattere potentemente antime-
tafisico: ad esempio, il secondo capitolo dell’importante testo di Micha-
el Marder1 si intitola The Body of the Plant; or, The Destruction of the 
Metaphysical Paradigm2. Non deve perciò sorprendere che alcuni autori 

1	 Cfr. M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia Univer-
sity Press, New York 2013.

2	 Ivi, pp. 54-66.
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– come lo stesso Marder e Vanessa Lemm3 – abbiano chiamato in causa 
Nietzsche come precursore della plant philosophy. Sebbene quantitativa-
mente marginali rispetto al prolifico ambito degli studi nicciani, queste 
rivendicazioni sono interessanti sia per l’interpretazione complessiva che 
offrono di Nietzsche come precursore del radicalismo contemporaneo, sia 
perché sottolineano come la sua rivalutazione delle piante non sia affatto 
antropocentrica (volta cioè a riconoscere anche nelle piante la presenza 
di quelle facoltà, come conoscenza o memoria, tradizionalmente attribuite 
all’umano), bensì le valorizzi a partire dalle loro peculiarità distintive. Esse 
inoltre fanno parte, assieme al mondo animale, del suo progetto di rinatura-
lizzazione dell’uomo4, in un naturalismo sui generis5 che rigetta ogni de-
terminismo e meccanicismo alla luce di una concezione del vivente come 
soggettività essenzialmente creativa. La pianta, in altre parole, diviene un 
modello per ripensare l’umano.

Tuttavia, se è indubbio che tale concezione costituisca uno dei pilastri 
del pensiero di Nietzsche, rileggerlo nell’ottica dell’egualitarismo del no-
stro tempo (e delle molte forme di radicalismo che lo abitano), in chiave 
anarco-comunista o di democrazia radicale nel solco di un percorso teorico 
il cui indubbio capostipite è Deleuze6, come appunto fanno le due interpre-
tazioni citate, presenta aspetti problematici, che si riflettono inevitabilmen-
te anche sul significato della filosofia delle piante di Nietzsche e sul ruolo 
che il mondo vegetale svolge in essa. Riprendendo una distinzione chiave 
di Crepuscolo degli idoli, se Marder e Lemm vedono la pianta in positivo, 
come esempio di un possibile allevamento dell’umano verso tipi spiritual-
mente superiori, e non di addomesticamento7, è anche possibile mostrare 
come, agli occhi di Nietzsche, essa costituisca piuttosto un esempio da non 

3	 V. Lemm, Is Nietzsche a Naturalist? Or How to Become a Responsible Plant, in 
“Journal of Nietzsche Studies”, 47, n. 1, 2016, pp. 61-80.

4	 ABM 230, 6/2, p. 157: “Ritradurre l’uomo nella natura”.
5	 Il problema del naturalismo di Nietzsche è molto dibattuto dalla critica. Oltre 

al citato saggio della Lemm, che verrà discusso in questo articolo, possiamo ri-
cordare almeno B. Leiter, Nietzsche’s Naturalism Reconsidered, in K. Gemes, J. 
Richardson (a cura di), The Oxford Handbook on Nietzsche, Oxford University 
Press, Oxford 2013, pp. 576-598 (questo testo è il bersaglio polemico del saggio 
della Lemm); Ch.J. Emden, Nietzsche’s Naturalism. Philosophy and the Life Sci-
ences in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2014; 
H. Heit, Naturalizing Perspectives. On the Epistemology of Nietzsche’s Experi-
mental Naturalizations, in “Nietzsche-Studien”, 45, n. 1, 2016, pp. 56-80.

6	 Per una critica a tale interpretazione cfr. C. Chiurco, Europa trasfigurata. Per una 
filosofia della potenza tra Nietzsche e Guardini, ETS, Pisa 2002, pp. 60-67.

7	 Cfr. CI, Quelli che ‘migliorano’, 2, 6/3, pp. 89-90.
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seguire. Dopo aver presentato il senso positivo che la pianta assume in 
Nietzsche nell’ottica dell’egualitarismo radicale di Marder e Lemm, pro-
seguirò (utilizzando anche la sua filosofia delle piante) mostrando come 
tale lettura fraintenda il radicalismo aristocratico, dunque fatalmente anti-
egualitario, di Nietzsche8, incentrato su una logica polare che rispecchia 
la ritmica fondamentale dionisiaca del distruggere e del creare, e ridimen-
sionando ruolo e significato del mondo vegetale, che non può essere un 
modello per gli umani. Concluderò l’analisi con dei cenni alla filosofia 
nicciana del giardino, dove, accanto ad una natura indubbiamente ‘libera-
ta’, si giustifica anche una natura asservita proprio nel dar forma al mondo 
vegetale come espressione della superiore capacità creativa dell’umano.

2. La filosofia delle piante di Nietzsche come ‘egualitarismo della forza’ 
nella lettura ‘emancipatoria’ di Marder e Lemm

Nella loro interpretazione, Marder e Lemm fanno combaciare la rivaluta-
zione del mondo vegetale e la filosofia delle piante, che sono indubbiamen-
te presenti in Nietzsche, con un progetto emancipatorio radicale. Le piante 
sembrano presentare alcuni vantaggi rispetto all’essere umano, come il pos-
sesso di memoria senza coscienza (Nietzsche cita l’esempio della mimosa)9, 
il che impedisce loro di sviluppare l’illusione di un’individualità separata 
dallo sfondo originario dell’essere (la natura)10. La stessa nozione di iden-

8	 Questo non toglie che Nietzsche sviluppi una ferocissima polemica antiborghese 
lungo l’intero arco del suo pensiero – né, tuttavia, implica che egli sia un autore 
reazionario: su questo tema, cfr. B. Detweiler, Nietzsche and the Politics of Ari-
stocratic Radicalism, University of Chicago Press, Chicago 1990. Sulla lettura di 
Detweiler cfr. le osservazioni critiche di Th. Fossen, Nietzsche’s Aristocratism Re-
visited, in H.W. Siemens, V. Roodt (a cura di), Nietzsche, Power and Politics: Re-
thinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, De Gruyter, Berlin-New York 
2008, pp. 299-318, p. 300; V. Lemm, Nietzsche, Aristocratism, and Non-Domina-
tion, in J. Casas Klausen, J. Martel (a cura di), How Not to Be Governed. Readings 
and Interpretations from a Critical Anarchist Left, Lexington, Plymouth 2011, 
pp. 83-102, pp. 83-86 (con bibliografia a p. 83 nota 6). Sul Nietzsche politico, si 
veda il fondamentale H. Drochon, Nietzsche’s Great Politics, Princeton Universi-
ty Press, Princeton 2016.

9	 FP 1869-1874, 19 [161], 3/3/2, p. 55: “La coscienza prende inizio con il senso di 
causalità, in alter parole, la memoria è più antica della coscienza. Nella mimosa, 
per esempio, noi troviamo memoria, ma non coscienza. Nella pianta si ha memo-
ria, naturalmente senza immagine”.

10	 FP 1885-1887, 7 [2], 8/1, p. 240: “L’uomo non è solo un individuo, ma anche la 
vita organica tutta che continua in una linea determinata”; GS 54, 5/2, p. 87: “Ho 
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tità avrebbe avuto un’origine biologica nelle piante, a partire dalla capacità 
di “riconoscere l’uguale” in quanto utile alla sopravvivenza11, e solo molto 
più tardi gli animali avrebbero sviluppato la sensibilità verso il divenire e il 
movimento, rivelando così l’identità e l’unità del soggetto – nella loro fissità 
atemporale, ‘platonica’ – come eredità di quel lontano tempo in cui erava-
mo organismi inferiori: “Dal periodo degli organismi inferiori [niederen Or-
ganismen] in poi, l’uomo ha ereditato la credenza che ci siano cose uguali 
[gleiche Dinge] (solo l’esperienza foggiata attraverso la più alta scienza con-
traddice questa opinione)”12. Ciò è all’origine di quella “legge originaria del 
soggetto” che “consiste nell’intima necessità di conoscere ogni oggetto in 
sé, nel proprio essere, come un oggetto identico a se stesso, che esiste quindi 
di per sé e rimane in fondo uguale e immutabile, insomma una sostanza”13. 
Oltre all’identità con sé, l’altro errore dell’intelletto umano da cui le piante 
sono esenti è il supporre ogni cosa come unità. Molti anni più tardi, in una 
polemica risposta alla domanda se l’uomo aspiri alla felicità (la classica posi-
zione aristotelica), Nietzsche rilancerà provocatoriamente chiedendosi quali 
siano le aspirazioni di piante e animali:

Per capire che cosa sia la vita, che specie di aspirazione e di tensione [Streben 
und Spannung] sia la vita, la formula deve valere per l’albero e per la pianta, oltre 
che per l’animale. ‘A che cosa aspira la pianta?’ – ma qui abbiamo già inventato 
una falsa unità, che non esiste: il fatto di una crescita infinitamente molteplice [ei-
nes millionenfachen Wachsthums] con iniziative proprie, e proprie a metà, viene 
nascosto e negato, se vi poniamo davanti la grossolana unità ‘pianta’.14

Marder prontamente sottolinea il valore eversivo di tale posizione, in cui 
Nietzsche “de-idealizza la pianta e pertanto libera la differenza imprigio-
nata dentro tale unità concettuale”, cent’anni prima che Derrida faccia lo 
stesso in relazione all’animale15.

scoperto per me che l’antica umanità e animalità, perfino tutto il tempo dei pri-
mordi e l’intero passato di ogni essere sensibile, continua dentro di me a meditare, 
a poetare, ad amare, a odiare, a trarre le sue conclusioni”.

11	 Cfr. GS 111, p. 121: “Chi, per esempio, non riusciva a trovare abbastanza spesso 
l’‘uguale’, relativamente alla nutrizione o agli animali a lui ostili, colui che quindi 
procedeva troppo lento, troppo cauto nell’assunzione, aveva più scarsa proba-
bilità di sopravvivere di chi invece, in tutto quanto era simile, azzeccava subito 
l’uguaglianza”. 

12	 Cfr. UTU I, 18, 4/2, pp. 28-29. 
13	 Ivi, p. 28. Cfr. anche FP 1881-1882, 11 [268], 5/2, p. 429.
14	 FP 1887-1888, 11 [111], p. 261.
15	 M. Marder, op. cit., p. 43: “[Nietzsche] de-idealizes the plant and thereby liber-

ates the difference imprisoned in this conceptual unity, just as roughly a century 
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Ma non è tutto: per Nietzsche, infatti, “Anche la pianta è un essere che 
misura”16, un’affermazione dalle notevoli conseguenze, perché ogni essere 
che abbia una sua ‘prospettiva’ sul mondo (ed è appunto il caso delle pian-
te, come lo è degli animali e ovviamente degli umani17) giudica (“misura”, 
valuta) il mondo a partire da sé, ossia afferma se stesso e la propria volontà 
di potenza. Il misurare la realtà attraverso giudizi di valore è, nel peculiare 
naturalismo nicciano, un’esigenza connaturata alla vita stessa: “Quando 
parliamo di valori, parliamo sotto l’ispirazione, sotto l’ottica della vita: la 
vita stessa, ci costringe a stabilire dei valori, la vita stessa valuta per nostro 
tramite, quando noi stabiliamo valori”18. Secondo la Lemm, l’affermazione 
di Umano, troppo umano per la quale “Per la pianta tutte le cose sono di 
solito ferme, eterne, ogni cosa è uguale a se stessa”19 condurrebbe all’af-
fermazione dell’egualitarismo nicciano, che potremmo definire un “egua-
litarismo della forza”. A partire dalla consapevolezza che “Nelle piante, il 
nutrirsi si basa sulla capacità di vedere le cose come uguali”20, dovremmo 
abituarci a leggere la volontà di potenza non in termini di sopraffazione, o 
addirittura distruzione, dell’altro, ma come l’affermazione di un originario 
rispetto verso di lui, ciò che sostanzia ancora di più l’affermazione di Mar-
der, secondo cui Nietzsche è un liberatore delle differenze. Per la Lemm, 
infatti, se è vero che la volontà di potenza, per esprimersi (e non può non 
esprimersi21), ha bisogno di una potenza che le resista, opponendosi ad 
essa22, allora la nozione di volontà di potenza è in sé “il riconoscimento 
del valore di tutti gli impulsi della vita, dell’alterità e della differenza”. 
È qui che la pianta offre un paradigma per ripensare l’umano: se infatti 
“L’assimilazione”, così tipica del mondo vegetale, diviene “una strategia 
di autoconservazione” e “di crescita che procede attraverso la pluralizza-

after him Jacques Derrida would release packs of heterogeneous animals from the 
constraints of ‘the animal’ and multiple things from the identitarian stricture of 
the ‘thing itself’”.

16	 FP 1869-1874, 19 [156], 3/3/2, p. 53.
17	 FP 1869-1874, 19 [158], 3/3/2, pp. 53-54: “Per la pianta il mondo è costituito in 

un certo modo – per noi in un altro. […] Per la pianta, il mondo intero è pianta; 
per noi, è uomo”.

18	 CI, Morale come contronatura, 5, 6/3, p. 77.
19	 UTU I, 18, 4/2, p. 28.
20	 V. Lemm, Is Nietzsche a Naturalist?, cit., p. 67: “Nutrition in the plant is based on 

its capacity to see things as equal”.
21	 Cfr. ABM 13, 6/2, p. 20: “Un’entità vivente vuole soprattutto scaricare [non seguo 

l’errata traduzione italiana “scatenare”] la sua forza [seine Kraft auslassen]”.
22	 FP 1887-888, 9 [151], p. 77: “La volontà di potenza può manifestarsi solo contro 

delle resistenze”.
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zione e la differenza”23, e non per dominio e imposizione violenta, allora 
tale procedere diviene “la caratteristica distintiva del più alto tipo uomo”, 
che, pertanto, potremmo tranquillamente chiamare anche “il più alto tipo di 
pianta uomo”24; parimenti, come afferma Marder riassumendo la posizione 
di Nietzsche, ogni nostra elevazione e spiritualizzazione non è che la subli-
mazione del nostro sostrato vegetale, sì che, “Anche nelle nostre imprese 
più elevate, restiamo piante sublimate”25.

3. Osservazioni critiche preliminari: radicalismo aristocratico e oppo-
sizione polare

In realtà, è dubbio che Nietzsche intenda tale “liberazione delle differen-
ze” nel senso di un’emancipazione votata ad una giustizia da realizzarsi con 
l’abbattimento di millenari dogmatismi fonte di ataviche oppressioni, come 
dimostrano numerosi testi in cui si scaglia contro le “idee moderne”26 e i 
loro corollari, quali “‘libera società’, ‘basta con i padroni e con gli schia-
vi’”, la “fondazione sulla terra del regno della giustizia e della concordia”27, 
“‘parità di diritti’ e ‘compassione per ogni sofferente’”28 – tutti prodotti della 

23	 V. Lemm, Is Nietzsche a Naturalist?, cit., p. 69: “On the one hand, we have as-
similation as a strategy of self-preservation which proceeds by means of the con-
stitution of the identity; on the other, we have assimilation as a strategy of growth 
which proceeds by means of pluralization and difference”.

24	 Ibidem: “Acknowledging the value of all drives of life, of otherness and differ-
ence, becomes the distinguishing feature of the higher type of human plant”. A 
conferma delle sue tesi, l’autrice cita anche questo passaggio dai FP 1884, 27 [59], 
p. 268: “L’uomo superiore avrebbe la massima pluralità degli istinti, e li avrebbe 
anche nell’intensità relativamente maggiore che può essere sopportata. In realtà: 
dove la pianta uomo si dimostra forte, si trovano potenti istinti contraddittori (per 
esempio Shakespeare), ma repressi”.

25	 M. Marder, op. cit., p. 40: “In an ironic amplification of Aristotelianism and Hege-
lianism, the vegetal capacity for nourishment, or more generally for the assim-
ilation of alterity to the same, is gradually sublimated into ideas and thoughts 
that finesse and spiritualize the strategies of incorporating the other, of feeding 
themselves on difference, and of harnessing desire for dematerialized ends. […] 
Philosophy itself becomes but the most refined and sublimated version of to 
threptikon, where the act of thinking embodies the living legacy of vegetal soul’s 
signature capacity. Even in our highest endeavors, we remain sublimated plants”.

26	 Cfr. GS 377, 5/2, pp. 300-303; ABM 44, 6/2, p. 53; AC 57, 6/3, p. 233.
27	 GS 377, 5/2, p. 300: “Non consideriamo in alcun modo auspicabile che il regno 

della giustizia e della concordia sia fondato sulla terra (perché in tutti i casi sareb-
be il regno dell’estremo livellamento e cineseria)”.

28	 ABM 44, 6/2, p. 53.
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“tendenza fondamentale a vedere nelle forme della vecchia società sino ad 
oggi esistente la causa di ogni umana miseria e fallimento; per cui la verità 
si trova felicemente capovolta!”29. Egli rifiuta la logica eminentemente rivo-
luzionaria del “capovolgimento” in quanto logica dell’aut-aut tra il dovere 
di cancellare le consolatorie ma ormai insostenibili venerazioni metafisiche, 
oppure noi stessi: entrambi gli atteggiamenti, ai suoi occhi, sono autentica-
mente nichilisti30 e, in quanto tali, esclusi dall’orizzonte del suo pensiero. 
Il quale è invece sotteso da una logica dell’opposizione polare (Gegensatz) 
fondata sull’et-et: ‘liberazione’, per Nietzsche, significa sempre recuperare 
(e difendere) la relazione, perduta o alterata, dell’umano con lo sfondo dioni-
siaco della realtà, con la “natura” e l’“Uno originario (Ur-Ein)”31. Il recupero 
consapevole di questa relazione (che in realtà non può mai recidersi) assume 
in Nietzsche molte maschere, quali appunto la rivalutazione del vivente non-
umano (pianta e animale32), del corpo, della sessualità come trama del reale 
che si rinnova nel tempo33. Ciascuna di esse ha valore solo nella sua relazione 
allo sfondo originario, al dionisiaco: una relazione tesa e dinamica, quale 
del resto è il dionisiaco stesso, come è descritto nel fondamentale Tentativo 
di autocritica premesso alla seconda edizione della Nascita della tragedia: 
“[Dioniso è il] Dio-artista (…) che, creando mondi, si libera dall’oppressione 
della pienezza e della sovrabbondanza, dalla sofferenza dei contrasti in lui 
compressi” in quanto è l’“essere più sofferente, più contrastato, più ricco 
di contraddizioni, che sa liberarsi solo nell’illusione” di una “metafisica da 
artisti”34. Creare e distruggere, vita e morte, salute e malattia, verità ed erro-
re, individuo e specie (o natura): Dioniso, l’unica emancipazione possibile, 
è questo insieme di indispensabili relazioni polari, tra le quali, inevitabil-
mente, vi sarà quella tra gioia/ebbrezza e sofferenza. Di contro alle tenden-
ze tanto democratiche quanto radicali del nostro tempo, che, nel loro voler 
raddrizzare i torti e spazzar via i dogmatismi del passato, ricercano sempre 
“il benessere” come “eliminazione della sofferenza”, Nietzsche riafferma in-
vece “la disciplina formativa del grande dolore” come unica Bildung capace 
d’impartire all’umanità lezioni sulla vera grandezza:

29	 Ibidem.
30	 GS 346, 5/2, pp. 247-248: “‘O cancellate le vostre venerazioni oppure – voi stes-

si!’ Quest’ultima cosa sarebbe il nichilismo, ma non sarebbe anche la prima – il 
nichilismo?”.

31	 NT 1, 3/1, p. 23.
32	 Cfr. V. Lemm, Nietzsche’s Animal Philosophy. Culture, Politics, and the Animality 

of the Human Being, Fordham University Press, New York 2009.
33	 CI, Antichi, 4, 6/3, pp. 151-152.
34	 NT, Tentativo, 5, 3/1, p. 9.
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La disciplina formativa del dolore, del grande dolore – non sapete voi che 
soltanto questa disciplina ha creato fino ad oggi ogni eccellenza umana? Quel 
tendersi dell’anima nella sventura, per cui si educa la sua forza, il suo brivido 
allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosità e valentia nel sopportare, 
nel perseverare, nell’interpretare, nell’utilizzare la sventura, e tutto quanto in 
profondità, mistero, maschera, spirito, astuzia, grandezza a essa toccò in dono 
– non lo ricevette forse in mezzo ai dolori e alla disciplina plasmatrice del 
grande dolore?35

4. Osservazioni critiche circa l’‘egualitarismo della forza’: una diversa 
interpretazione della filosofia delle piante di Nietzsche

Alla luce di ciò, ad una lettura più approfondita molti dei passaggi citati 
in Marder e Lemm appaiono veicolare un significato diverso. Anzitutto, 
quando Nietzsche sottolinea il legame tra le piante e l’uguaglianza perfet-
ta36, lo fa in modo negativo: come sottolinea subito dopo il testo, “solo l’e-
sperienza foggiata attraverso la più alta scienza contraddice questa opinio-
ne [=“che ci siano cose uguali”]”. La positività della pianta, qui, riecheggia 
le “lodi” fatte da Nietzsche alla Legge di Manu come codice morale di 
invenzione aristocratica capace di fissare norme comportamentali e sociali 
dalla durata millenaria, ciò che però in realtà è una forma di scadimen-
to della volontà di potenza, proprio perché conduce alla fossilizzazione 
della natura di incessante sperimentalismo propria alla realtà in generale, 
dunque anche alla storia37. Tale fissità, anziché innalzare la volontà di po-

35	 ABM 225, 6/2, p. 149. A conferma della presente rilettura critica in chiave inattua-
le-aristocratica del radicalismo e del significato dell’emancipazione in Nietzsche, 
così prosegue il testo (ibidem): “Nell’uomo creatura e creatore sono congiunti 
[…] comprendete voi questa antitesi [Gegensatz]? E che la vostra pietà è per la 
‘creatura nell’uomo’, per ciò che deve essere modellato, infranto, fucinato, puri-
ficato, smembrato, riarso, arroventato, per ciò che necessariamente non può non 
soffrire, che deve soffrire? E la nostra pietà […] a chi è rivolta la nostra opposta 
pietà, quando essa si difende dalla pietà vostra come dal peggiore di tutti gl’infrol-
limenti e debolezze?” 

36	 Cfr. supra, la nota 19.
37	 Cfr. il duro e lungo testo di FP 1888-1889, 14[203], 8/3, pp. 174-175: “Critica di 

Manu: Riduzione della natura alla morale: uno stato di punizione dell’uomo; non 
ci sono effetti naturali – la causa è il brahman. Riduzione dei moventi umani alla 
paura del castigo e alla speranza del premio: cioè alla paura della legge che tiene 
in pugno le due cose […]. Si deve vivere in assoluta conformità alla legge: ciò che 
è ragionevole viene fatto perché è comandato; l’istinto conforme a natura viene 
soddisfatto perché lo ha prescritto la legge. È questa una scuola d’istupidimento: 
in un tale istituto d’incubazione per teologi […], i ciandala [=membri delle caste 
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tenza, la fa disseccare, ed è sorprendente come né la Lemm né Marder si 
avvedano della contraddizione intrinseca tra l’aspetto fisso ed egualitario, 
proprio alla pianta secondo Nietzsche, ed un paradigma che si vorrebbe 
emancipatorio e liberatorio nei confronti della potenza. Anche nell’afo-
risma 111 di Gaia scienza la capacità dei viventi di cogliere rapidamente 
l’elemento di uguaglianza è un’astuzia legata alla sopravvivenza, non certo 
una vera qualità (tantomeno di carattere aristocratico)38. Soprattutto, se è 
vero che, come afferma il citato frammento 9 [151], “La volontà di po-
tenza può manifestarsi solo contro delle resistenze”, ciò che compare sin 
dai livelli più bassi ed elementari del vivente (Nietzsche fa l’esempio del 
“protoplasma”)39, è anche vero che l’assimilazione non sembra essere quel 
processo pacifico, e tantomeno egualitario, che invece emerge dall’analisi 
di Lemm e Marder, ma qualcosa volto a “voler sopraffare […], un model-
lare e un rimodellare, finché il vinto sia passato interamente sotto il potere 
dell’aggressore, accrescendolo”40. Se nelle piante si ha effettivamente as-
similazione dell’uguale, risalendo la gerarchia di valore (dalla pianta all’a-
nimale, dall’animale all’uomo) l’espandersi della potenza implica sempre 
più un’assimilazione del diverso; un’alterità che, al massimo grado della 
complessità della potenza, ossia l’umano, non è più solo esterna, ma anche 
(anzi, soprattutto) interna. Questa differenza tra pianta e umano corrispon-

inferiori] devono avere avuto per sé l’intelligenza e anche una natura interessante. 
Essi erano gli unici che avessero accesso alla vera fonte del sapere, l’empiria 
[…]. Manca la natura, la tecnica, la storia, l’arte, la scienza”. Si noti la vicinanza 
del brano (specie l’ultima frase) e quanto affermato in UTU I, 18 (cfr. supra, la 
nota 19), per cui “l’esperienza foggiata attraverso la più alta scienza contraddi-
ce” l’“opinione” dell’uguaglianza assoluta incarnata dalla pianta. Per la critica a 
Manu, cfr. anche GM III, 17, 6/2, p. 372; C. Chiurco, Il risentimento in Nietzsche: 
malattia cura emozione, in L.M. Napolitano Valditara (a cura di), Curare le emo-
zioni, curare con le emozioni, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 135-166.

38	 Cfr. supra, la nota 11.
39	 FP 1887-1888, 9 [151], 8/2, p. 77: “La volontà di potenza può manifestarsi solo 

contro delle resistenze [Wiederständen]; cerca quel che le si contrappone – questa 
la tendenza originaria del protoplasma, quando mette fuori pseudopodi e si tasta 
intorno”.

40	 Ibidem: “L’appropriazione [Aneignung] e l’assimilazione [Einverleibung] è an-
zitutto un voler sopraffare [Überweltigen-wollen], un formare, un modellare e 
un rimodellare [ein Formen u<nd> An- und Umbilden], finché il vinto sia pas-
sato interamente sotto il potere dell’aggressore, accrescendolo [bis endlich das 
Überwältigte ganz in die Macht des Angreifers übergegangen ist u<nd> densel-
ben vermehrt hat]. – Se quest’assimilazione [Einverleibung: la traduzione italiana 
riporta “aggressione”] non riesce, la struttura si sfascia; e la dualità [Zweiheit] 
appare come conseguenza della volontà di potenza”. Si noti l’assonanza col testo 
di ABM 225 (cfr. supra, la nota 35).
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de ad una “differenziazione di valore”, dunque di possibilità di esprimere 
potenza, tra i due, limitata nella prima, sempre accrescentesi nel secondo. 
All’internalizzazione della differenza (costitutiva in noi umani) corrispon-
de la progressiva interiorizzazione della lotta, come dimostra, tra gli altri, 
il testo integrale del citato41 frammento 27 [59] del 1884: 

L’uomo, al contrario dell’animale [im Gegensatz zum Thier], ha allevato 
dentro di sé una massa di istinti e impulsi antagonistici [gegensätzlicher]: me-
diante questa sintesi [Synthesis] è signore della terra [Herr der Erde]. Le mo-
rali sono l’espressione di gerarchie [Rangordnungen], localmente delimitate, 
in questo molteplice mondo degli istinti: sicché l’uomo non va in rovina per 
le loro contraddizioni. Dunque, un istinto come padrone, il suo contrario inde-
bolito, raffinato, come impulso che fornisce lo stimolo per l’attività dell’istinto 
principale. L’uomo superiore avrebbe la massima pluralità degli istinti, e li 
avrebbe anche nell’intensità relativamente maggiore che può essere sopportata. 
In realtà: dove la pianta uomo si dimostra forte, si trovano potenti istinti con-
traddittori (per esempio Shakespeare), ma repressi.42

Tanto più il processo di assimilazione del diverso è riuscito, tanto 
migliore sarà la gerarchia di valori risultante, e tanto più intensa sarà la 
manifestazione della volontà di potenza. Nel passaggio da forme sempre 
anche socialmente esteriorizzate di tale gerarchia (manifestantesi cioè an-
che come gerarchie sociali e forme di oppressione dell’uomo sull’uomo, 
l’animale e la natura) a forme sempre più, o esclusivamente, interiorizzate 
della stessa (vale a dire, come pura “differenziazione di valore” di tipo 
culturale, cioè della capacità dell’essere umano di creare nuovi sistemi di 
valori)43, ciò che deve permanere, tuttavia, è appunto tale “differenziazio-

41	 Cfr. supra, la nota 24.
42	 FP 1884, 27 [59], 7/2, pp. 267-268.
43	 È questo, in estrema sintesi, il senso del complesso e celebre aforisma 257 di Al di 

là del bene e del male, 6/2, p. 195: “Ogni elevazione del tipo “uomo” è stata, fino 
a oggi, opera di una società aristocratica – e così continuerà sempre ad essere: di 
una società, cioè, che crede in una lunga scala gerarchica e in una differenziazione 
di valore [Werthverschiedenheit] tra uomo e uomo, e che in un certo senso ha biso-
gno della schiavitù. Senza il pathos della distanza, così come nasce dalla incarnata 
diversità delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la casta 
dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante eser-
cizio nell’obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo 
pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi 
della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni [Zustände] 
sempre più elevate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma 
l’innalzamento appunto del tipo ‘uomo’, l’assiduo ‘autosuperamento dell’uomo’, 
per prendere una formola morale in senso sopramorale”.
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ne”, giacché non è sufficiente creare il proprio sistema di valori o modo di 
essere (com’è per le odierne forme di autodeterminazione dell’identità), 
ma occorre anche imporlo con successo nella contrapposizione agonale. 
L’uomo, che già possiede tale contrapposizione dentro di sé come “massa 
di istinti e impulsi antagonistici”, è anche l’essere che, più di ogni altro, la 
ricerca: il rispetto della pluralità, della diversità e dell’alterità – la logica 
dell’et-et – è dunque finalizzato a che possa svilupparsi l’antagonismo spi-
ritualizzato secondo un ideale di paidèia agonale, in cui la lotta interiore ha 
certamente il primato su quella esteriore44. È l’idea dell’opposizione pola-
re, fondamentale per la volontà di potenza, dunque alla vita stessa, senza la 
quale “la struttura si sfascia. Affinché ciò non accada, nell’umano – esatta-
mente al contrario del mondo vegetale – la potenza deve seguire una logica 
di accrescimento: l’uomo è chiamato a spingere all’estremo la “massa di 
istinti e impulsi antagonistici” che egli è, divenendo “un campo di battaglia 
per quelle antitesi [ein Kampfplatz für jene Gegensätze]”45 in una sorta di 
imitatio Dionysii46, giacché Dioniso è appunto l’“essere più sofferente, più 
contrastato, più ricco di contraddizioni [Gegensätzlichsten]”47: solo così, 
imitando il divino artefice, insieme “creatore” e “creatura” in opposizione 
polare48, l’uomo potrà davvero farsi creatore di mondi. Questo non rende 
l’uomo ‘migliore’ degli animali (e delle piante), ma diverso sì, o meglio, 
per usare le parole dello stesso Nietzsche, “un animale” – ed una pianta, 
potremmo aggiungere – “interessante”49. È chiaro tuttavia come, in que-
sto processo di “differenziazione di valore” che coinvolge la totalità del 
vivente – di cui la pianta fa certamente parte, e questo è sicuramente un 

44	 Th. Fossen, op. cit., p. 305: “Internalization of the struggle for power”. Cfr. anche 
infra, la nota seguente.

45	 GM I, 16, 6/2, p. 276: “I due valori antitetici [entgegengesetzen] ‘buono e cat-
tivo’, ‘buono e malvagio’ hanno sostenuto sulla terra una terribile lotta durata 
millenni; e per quanto possa essere certo che da un pezzo il secondo valore 
è prevalso sul primo, ancor oggi non mancano luoghi in cui si continua con 
esito incerto a combattere questa battaglia. Si potrebbe persino dire che nel 
frattempo essa si è portata sempre più in alto e che appunto è divenuta sempre 
più profonda, sempre più spirituale: sicché oggi non esiste forse alcun segno 
più determinante della ‘natura superiore’, della natura più spirituale, che essere 
scissi nel senso che si è detto ed essere ancora realmente un campo di battaglia 
per quelle antitesi”.

46	 Cfr. ABM 295, 6/2, pp. 227-228.
47	 Cfr. supra, la nota 34.
48	 Cfr. supra, la nota 35: “Nell’uomo creatura e creatore sono congiunti […] com-

prendete voi questa antitesi [Gegensatz]?”
49	 GM I, 6, 6/2, p. 256.
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merito da ascrivere a Nietzsche (che peraltro lo condivide con Goethe)50 –, 
e che vede indubbiamente l’umano alla sua sommità, la pianta si trovi fa-
talmente abbastanza in basso, fornendo un contributo modesto al compito 
fondamentale dell’allevamento di un tipo superiore. Si può anzi definirlo 
un compito più strumentale che altro, in cui il senso della pianta risiede nel 
farsi superare: come l’umano deve superare la modalità di manifestazione 
della potenza che è l’animale51, a fortiori dovrà prima aver superato la 
debole manifestazione della potenza che è propria al vegetale, la cui inca-
pacità di assimilare il diverso, ma solo l’uguale, non può dunque essergli 
ascritta a merito, come erroneamente fa Lemm, e non può rappresentare un 
modello per ripensare l’umano.

5. Ancora intorno alla disuguaglianza: la filosofia del giardino di Nietzsche

Come nel caso della pianta, il tema del giardino nel pensiero di Nietzsche 
ha ricevuto una scarsa attenzione dagli studiosi, con l’eccezione di un no-

50	 Non vi è, purtroppo, lo spazio per discutere delle similitudini tra la riflessione sulle 
piante di Goethe e quella nicciana; mi limito ad osservare come la prima si fondi 
sui due concetti fondamentali di “polarità” e “accrescimento”. Cfr. J.W. Goethe, 
Erläuterung zu dem aphoristischen Aufsatz “Die Natur”, in Id., Die Schriften 
zur Naturwissenschaft, a cura di D. Kuhn, I, 9, Hermann Bölaus, Weimar 1954; 
tr. it. di B. Maffi, Spiegazione del frammento “La natura”, in La metamorfosi 
delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, tr. it. di B. Groff, B. Maffi, 
S. Zecchi, a cura di S. Zecchi, Guanda, Milano 2017, p. 155: “L’intuizione delle 
grandi ruote motrici della storia: i concetti di polarità [Polarität] e di graduale 
accrescimento [Steigerung], quella inerente alla materia in quanto materialmente 
pensata, questo invece alla materia in quanto la pensiamo spiritualmente; quella 
in un incessante attirarsi e respingersi, questo in un’irrefrenabile spinta ascensio-
nale. Ma, poiché la materia non può esistere e operare senza lo spirito, o lo spirito 
senza la materia, ne segue che anche la materia potrà superarsi e, a sua volta, lo 
spirito non si precluderà mai l’attrazione e repulsione, come solo è in grado di 
concepire chi abbia separato abbastanza per poter ricongiungere, e abbastanza 
ricongiunto per poter di nuovo separare”. Eccezioni alla scarsa letteratura critica 
sull’influenza della Naturwissenschaft goethiana su Nietzsche sono F. Ulfers, M. 
Cohen, Nietzsche’s Ontological Roots in Goethe’s Classicism, in P. Bishop (a cura 
di), Nietzsche and Antiquity: His Reaction and Response to the Classical Tradi-
tion, Camden House, Rochester (NY) 2004, pp. 425-440; A.K. Jensen, Goethe’s 
Steigerung, Nietzsche’s Agon, and Contemporary Public Health Assumptions, in 
“Estetica. Studi e ricerche”, 13, n. 3, 2023, pp. 589-604. 

51	 Nel brano riportato supra, alla nota 42, l’espressione (a mio avviso volutamente 
ambigua) “al contrario dell’animale [im Gegensatz zum Thier]”, può infatti essere 
intesa nel senso dell’antagonismo tra l’umano e l’animale.



C. Chiurco - Dalla peculiarità della pianta alla filosofia del giardino� 307

tevole studio di Gary Shapiro, recentemente tradotto anche in italiano52. La 
riflessione di Nietzsche sul giardino storicamente determinato (non, cioè, 
sul giardino come metafora, sebbene anch’esso sia presente nella sua ope-
ra53) conferma, ancora una volta, la logica impositiva e disuguale sottesa 
alla “differenziazione di valore”, quale si mostra stavolta nell’attività for-
matrice dell’uomo sulla natura. 

Si è visto come Nietzsche affermi la necessità della “disciplina forma-
tiva del grande dolore” come l’unica in grado “fino ad oggi” di “creare 
ogni eccellenza umana”54. Tematicamente, si tratta di un passo affine al 
celebre aforisma 290 della Gaia scienza, in cui si tratta dell’“arte grande 
e rara” del “‘Dare uno stile’ al proprio carattere [Seinem Charakter ‘Stil 
Geben’]”55. Non solo, come nota giustamente Shapiro56, le sole ‘arti’ ad 
essere nominate in questo famoso testo sono di carattere architettonico (di 
edifici o paesaggi: “costruire palazzi e sistemare giardini”)57, ma anche, 
nell’aforisma immediatamente successivo, intitolato e dedicato a Genova 
– città in cui Nietzsche notoriamente risiedette e che fu per lui teatro di pro-
fonde riflessioni, oltre che il luogo di inizio della stesura dello Zarathustra 
– si indugia a lungo nella descrizione delle “case edificate e abbellite per 
i secoli”58 (di contro al “modo in cui sono costruite le città del Nord”, os-
sequioso verso “la legge e il piacere della legalità universalmente diffuso, 
nonché l’obbedienza”59). Un altro elemento di raccordo tra i due aforismi 
è il senso di indeterminatezza e lontananza, che nell’aforisma 290 si ma-
nifesta in forma nebulosa come una “funzione prospettica”, un “accennare 
ad altro, a qualcosa di lontano e di incommensurabile”60, per poi chiarirsi 
nel successivo, il 291, dominato da “una complessa dinamica tra il delimi-
tato e l’illimitato”61. Qui la visione dall’alto della città, che degrada dalle 
ripide colline al mare – già di per sé un riunire il molteplice in unità sotto 

52	 Cfr. G. Shapiro, Earth’s Garden-Happiness: Nietzsche’s Geoaesthetics of the 
Anthropocene, in “Nietzsche-Studien”, 42, n. 1, 2013, pp. 67-84; tr. it. di A. Ma-
grone, La gioia del giardino terrestre. Nietzsche e la geoestetica dell’antropoce-
ne, in “Logoi.ph”, 10, 2024, pp. 28-42.

53	 Ivi, pp. 31-32, nota 10. La metafora del giardino nello Zarathustra è indagata ivi, 
pp. 31-34.

54	 Cfr. supra, la nota 35.
55	 GS 290, 5/2, pp. 195.
56	 G. Shapiro, op. cit., p. 38.
57	 GS 290, 5/2, p. 196 (corsivo mio).
58	 GS 291, 5/2, p. 196.
59	 Ivi, p. 197.
60	 GS 290, 5/2, p. 195.
61	 G. Shapiro, op. cit., p. 35.
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un vivente, compiaciuto dominio esercitato con lo sguardo62 – culmina in 
un’affermazione trionfale della volontà di potenza:

Questa intera contrada trabocca di questo magnifico, insaziabile egoismo 
che gode del possesso e della preda; e come questi uomini non riconoscevano 
nessun confine nella lontananza [in der Ferne keine Grenze anerkannten] e, 
nella loro sete di cose nuove, instaurarono un mondo nuovo accanto all’antico, 
così anche in patria ognuno continuava a ribellarsi contro l’altro ed escogitava 
un modo per esprimere la sua superiorità e per interporre tra sé e il suo vicino la 
sua personale infinitudine [Unendlichkeit]. Ognuno riconquistava ancora una 
volta per sé la sua patria, soggiogandola con i suoi pensieri architettonici e 
trasformandola, per così dire, nella delizia della sua casa.63

Se mai è presente in Nietzsche un ‘egualitarismo della forza’, esso, in 
questa sua paradigmatica descrizione, mostra tratti ben diversi da quelli 
visti in precedenza: non solo è valido rigorosamente solo tra i forti, e per 
essi, ma appare manifesto come l’assolutamente libero fluire degli opposti 
antagonismi tra le forze – le diverse volontà di potenza – non costituisca un 
fine e un valore in sé, in quanto esso è sempre finalizzato alla costruzione 
di gerarchie di valori, cioè di una cultura. Certo, ciascuno di questi “uo-
mini arditi e signori di sé [selbstherrlicher]” fa di se stesso un’opera d’ar-
te (si autodetermina, diremmo oggi, conquistando una patria dello spirito 
che possa davvero chiamare sua) attraverso “la disciplina vincolante dello 
stile”64: ma l’antagonismo tra le singole forme della volontà di potenza – 
tra ognuno di questi “uomini arditi e signori di sé” e “il suo vicino” (seinen 
Nachbar: non sfugga la citazione ad uso volutamente anti-evangelico del 
termine) – non si esaurisce in se stesso, bensì porta alla “costruzione di 
palazzi e alla sistemazione di giardini” (aforisma 290), a “case edificate 
e abbellite per i secoli e non per l’ora fuggitiva” (aforisma 291), si volge 
insomma ad un’opera di eternizzazione per e attraverso la forma.

Tutto questo ci riporta, ancora una volta, all’opposizione polare, di cui 
stavolta protagonista è il giardino. Nel 1880, durante il soggiorno genovese, 

62	 GS 291, 5/2, pp. 196-197: “Mi sono guardato per un bel pezzo questa città, le sue 
villette e i parchi e la vasta cerchia delle sue colline e i declivi abitati; e devo dire 
infine che vedo volti di generazioni scomparse – questa contrada è disseminata di 
simulacri di uomini arditi e signori di sé. […] Vedo sempre l’uomo che costruisce 
far riposare il suo sguardo su tutto quanto gli è stato edificato intorno, lontano e 
vicino, e così pure sulla città, sul mare e sui contorni delle montagne, ed esercitare 
con questo sguardo il suo potere e il suo dominio”.

63	 Ivi, p. 197 (corsivo mio).
64	 GS 290, 5/2, p. 196.
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Nietzsche lesse il Cicerone di Burkchardt, in cui si “contrappone il debole, 
moderno gusto inglese per i ‘viali storti, le mitrie, le cineserie, le capanne 
di paglia, i castelli in rovina, le cappelle gotiche e così via’ alla ‘grande, 
sinottica, simmetrica divisione degli spazi con carattere determinato’ del 
giardino all’italiana”65, esaltando il secondo e condannando il primo come 
“esempio eclatante di sentimentalismo moderno, intendendo il sentimen-
talismo come il progetto di confondere i confini tra natura e arte”66. Il sen-
timentalismo è appunto una deliberata “confusione dei confini”, ossia un 
negare la “differenziazione di valore” (proprio come l’“egualitarismo della 
forza” sostiene che Nietzsche rifiuti ogni tipo di imposizione e di domi-
nio), è “l’illusione della continuità e della fusione”67 analoga al pensare 
che “la capacità delle piante di vedere le cose come uguali” costituisca il 
vero senso dello Streben della volontà di potenza, laddove ne è propria-
mente solo l’inizio temporale. L’autentica cultura come risultato di tale 
Streben, invece, è analoga al giardino all’italiana, i cui autori “riconoscono 
apertamente la loro attività formativa e costruttiva, benché si protendano 
verso orizzonti lontani”68. Questa lettura è avallata dalla presenza, nel te-
sto, dell’opposizione polare vicino-lontano (e anche noto-ignoto, patrio-
straniero), che si manifesta nel “non riconoscere”, da parte dell’uomo che 
è “signore di sé”, “nessun confine nella lontananza” (al punto da consi-
derarsi “infinitudine”!) – ma tale non-riconoscimento avviene solo nella 
propria attività auto-formativa e auto-costruttiva, ossia auto-delimitativa, 
e si incarna nei suoi “pensieri architettonici”, cioè in edifici e giardini, per 
loro natura definiti nello spazio e nel tempo. È solo nella relazione e nella 
tensione tra i due poli – vicino e lontano, limitato e immane, finito e in-
finito, “il mare, l’avventura e l’Oriente” 69 e gli spazi delimitati (verdi e 
no) – che il senso e lo ‘scopo’ stesso del mondo si riassume e insieme si 
esprime. Identico senso (e la medesima opposizione) manifesta la ‘natura’ 
(!) stessa del giardino all’italiana, in quanto l’effetto complessivo di questa 
straordinaria invenzione – afferma Burckhardt, pedissequamente seguito 
da Nietzsche – non è dato solo dalla “grande, sinottica, simmetrica divi-
sione degli spazi con carattere determinato”, ma dalla relazione tra essa 
e la natura spontanea (quella vera, non quella addomesticata del giardi-
no all’inglese): “Burckhardt riconosce, come si evince nella citazione di 

65	 G. Shapiro, op. cit., p. 36. Cfr. J. Burckhardt, Der Cicerone, Kröner, Stuttgart 
1964, pp. 379-380; FP 1879-1881, 6 [22], 5/1, p. 475.

66	 G. Shapiro, op. cit., p. 37.
67	 Ibidem.
68	 Ibidem.
69	 GS 291, 5/2, p. 197 (corsivo mio).
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Nietzsche, che l’effetto del giardino italiano è accresciuto dalla vista della 
natura libera al di là dei suoi confini”70. Analogamente, nell’aforisma 291 
l’effetto delle “case edificate e abbellite per i secoli e non per l’ora fuggiti-
va”, delle “villette e dei parchi” – cioè degli spazi e della natura (umana e 
no) auto-delimitati dall’autentica volontà di potenza – di Genova è ampli-
ficato dalla vista degli spazi e della natura via via più illimitati e spontanei, 
in un crescendo che inizia con “le colline” per proseguire con i “contorni 
delle montagne intorno” e si conclude col “mare”, manifestazione del lon-
tano e dell’illimitato per eccellenza.

6. Conclusione: la pianta come paradigma dell’addomesticamento o 
dell’allevamento?

In conclusione, si può affermare che in Nietzsche sia senza dubbio pre-
sente una rivalutazione del mondo delle piante nella sua specificità e concre-
tezza. Egli valuta in positivo il loro diverso modo di nutrirsi e di percepire 
il mondo: ne è segno il loro accoglimento all’interno dell’universo di ac-
crescimento della volontà di potenza. Tuttavia, vedere in ciò addirittura un 
percorso alternativo (e il solo realmente corretto) nella lettura del significato 
dell’autoaffermazione della volontà di potenza medesima, in senso radical-
mente egualitario e assolutamente non impositivo, sì che la pianta diviene 
un punto di partenza per ripensare l’umano, va contro il testo nicciano, non 
solo in generale, ma anche in relazione a ciò che afferma sul mondo vege-
tale. Non solo, infatti, la pianta viene vista come un modo ancora iniziale 
dell’autoaffermarsi della volontà di potenza, in quanto pura assimilazione 
dell’uguale, ma sia il suo utilizzo nella filosofia del giardino (dove essa è 
certamente piegata alla creazione artistica umana), sia il significato del giar-
dino stesso, ribadiscono la “differenziazione di valore” in chiave disuguale 
e impositiva. È quindi, la pianta, certamente parte dell’allevamento del tipo 
umano superiore, ma proprio per questo costui può servirsene (e sacrificarla) 
nel suo agone interiorizzato lungo il percorso della propria imitatio Dionysii.

70	 G. Shapiro, op. cit., pp. 36-37. Anche l’aforisma 290 si conclude con la medesi-
ma opposizione polare, tra le “nature forti e dominatrici”, che si autodelimitano 
imponendosi “la disciplina vincolante dello stile”, e la cui attività creatrice risulta 
in una “natura [sia interna che esterna ad essi] stilizzata” e “vinta e ridotta in 
servitù”, e i “caratteri deboli”, i quali “mirano sempre a plasmare o interpretare – 
selvaggiamente, arbitrariamente, fantasticamente, disordinatamente, sorprenden-
temente – se stessi e quanto li circonda come libera natura” (GS 290, 5/2, p. 196). 
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Abstract

The aim of this article is to propose a new perspective on plants based on the concept 
of expression. Research in recent decades has profoundly changed the way we view plants, 
revealing how they are able to position themselves in the environment and communicate 
with other living beings. However, two key aspects have been overlooked in research: 1) 
the ability to position themselves implies some elementary form of adopting a “yes” or 
“no” position with respect to environmental stimuli; and 2) the language that regulates the 
communication of plants with other living beings presupposes a grammar of expression that 
has remained largely unexplored. In order to deal with two questions, I develop from a 
biosemiotic perspective the theories of the philosopher Max Scheler (1874-1928) on primor-
dial feeling (Gefühlsdrang), value perception (Wertnehmung) and the universal grammar of 
expressivity (universelle Grammatik des Ausdrucks). I then analyze the logic of expressive 
processes of plants. Finally, I argue that plants are an “expressive psychicity” that is actively 
and directly constituted through the expressive movement of its own body through a constant 
interaction with the expressive level of life.

Keywords: Expressive Physicity; Primordial Feeling; Biosemiotics; Valueception; Uni-
versal Grammar of Expression.

1. Rereading the plant revolution in light of the concept of expressivity

In early March 1926, Max Scheler and his friend Max Wertheimer went 
to see Max Reichmann’s film The Miracle of Flowers. Immediately af-
terwards, on March 3, 1926, Scheler wrote a letter to his ex-wife, Märit 
Furtwängler, in which he described the dramatic impact this film had had 
on him:

You can see plants breathing, growing and dying. The natural impression 
that plants are inanimate disappears completely. You see the whole drama 
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of life, the unprecedented effort […]. It moved me so much that I had to 
fight back tears.1

Short time-lapse documentaries on plant growth had already existed 
for some time. What is new about this film, which lasts about an hour, 
is that it offers a genuine artistic exaltation of the expressivity of plants 
(Vollgraff 2018). In fact, the film is not a simple documentary: the direc-
tor Reichmann intersperses the time-lapse sequences with dance scenes 
that mimic the expressive movements of plants. The artists involved be-
longed to the Berlin State Ballet under the direction of Max Terpin, who 
was inspired by the guiding principles of Ausdruckstanz, formulated by 
his teacher Rudolf von Laban in his book Die Welt des Tänzers (1920). 
Rudolf von Laban – one of the greatest choreographers and dance the-
orists of the 20th century, as well as an exponent of theosophy and ani-
mator of the “Monte Verità Center” in Ascona – saw the expressivity of 
plants as the very archetype of dance.

Time-lapse scenes of plant movements threw the image of a plant as 
a purely passive being, devoid of any psychicity, into crisis. However, 
such an image continued to remain quite widespread until the end of the 
last century. It is only in recent decades – thanks to the work of Anthony 
Trewavas, Stefano Mancuso, Michael Marder, Daniel Chamovitz, Mon-
ica Gagliano, Peter Wohlleben, Emanuele Coccia, Umberto Castiello, 
Fabrizio Baldassari and Paco Calvo, to name but a few – that our per-
ception of plants has changed radically, so much so that we now openly 
discuss plants as sentient beings, capable of developing evolutionary 
solutions distinct from those of animals, and endowed with the abilities 
to learn and memorise.

The aim of this contribution is to present a new perspective on plants, 
starting out from its expressive ability. The thesis I argue is that a plant is 
a special kind of psychicity, constituted by a direct interaction with the 
expressive level of life. This interaction is made possible by a “primordial 
feeling” (Gefühlsdrang) that, according to Scheler, represents a form of 
elementary sensibility capable of grasping the vital relevance of the ex-
pressivity of something already at the biosemiotic level and which charac-
terizes every living being, including plants.

1	 The letter from Max Scheler to Märit Furtwängler, in Max Scheler’s Nachlaß, 
Bayerische Staatsbibliothek München, Ana 385, E11, 267. Quoted by Mader 
1980, pp. 117-118. All translations of Scheler from German into English are my 
own work.
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2. Phenomenology of living beings in Scheler

It is usually thought that Scheler’s book The Position of Man in the 
Cosmos (1928) is dedicated to a philosophical anthropology that places the 
human being at the apex of the cosmos. A reading of the other texts of the 
latter period corrects this interpretation and reveals that Scheler’s ultimate 
intent is to inaugurate a meta-anthropology in which the anthropocentric 
perspective is overcome: indeed, the subject of philosophical anthropology 
is not Anthropos, but Allmensch, that is, whatever form an X capable of 
openness to the world (Weltoffenheit) may assume in the course of cos-
mic evolution.2 At the center of this meta-anthropology of the Allmensch is 
therefore not Homo Sapiens, the bipedal mammal with an opposable thumb 
that currently populates planet Earth, but the X, whatever form it may as-
sume, capable of Weltoffenheit.

The context that frames this meta-anthropology is that of a new philos-
ophy of nature elaborated from 1922 onward under the decisive influence 
of the figures of St. Francis and Schelling. In this conception, set out in the 
Sympathiebuch (1923), the human being is no longer placed

above animals and plants – neither as Plato and Aristotle place her at the 
luminous pinnacle of the aristocracy of nature, nor as the Hebrew vision places 
man as the ‘lord’ of nature and its ‘king’ made in the image of God (the thought 
of creation), in whose God-willed service all the rest of life, indeed of existence 
lies (Scheler 1923, p. 90).

At the core of this turning point in Scheler is the awareness that, in or-
der to grasp the vital phenomenon, one can no longer use the conceptual 
categories of traditional metaphysics – being, identity, substance – which 
are tailor-made for reflecting on a static, ideal, non-living being, nor those 
of a philosophy based on the primacy of the subject and consciousness. 
Conceptual categories, capable of grasping the vital phenomenon, are iden-
tified by Scheler by directly drawing on Schelling’s philosophy of nature: 
they are the categories of “self-organization”, “self-referentiality”, “ret-
roactivity”, “centricity”, and “ex-centricity.” To these Scheler adds those 
imported from the biology of Jacob von Uexküll, which focus on the inter-
action between organism and environment from a biosemiotic perspective.

In order to explain its ability to interact with the expressive level of life, 
to orient itself, and to position itself in its environment, Scheler attributes to 
a plant an elementary form of feeling, primordial feeling (Gefühlsdrang), 

2	 On the concept of Allmensch see Scheler 1924, 146; 1928, 150ff.
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and, in addition, a pre-representational form of “perception” of the value of 
vital relevance, the so-called value perception (Wertnehmung).

To understand this positioning of plants, Scheler first questions the Hus-
serlian concept of the “psychical” by detaching it from the concept of “con-
sciousness.” In his 1925 Lectures on Philosophical Anthropology, Scheler 
no longer defines the psychic in reference to consciousness or the ego, but 
in a self-referential sense: “To be psychic does not mean to be in reference 
to the ego, but to be in reference to oneself (Fürsichsein)” (Scheler 1987, 
177). This is a characteristic that Scheler also attributes to plants, which 
thus become psychic beings. In developing a philosophy of nature and a 
philosophical anthropology, Scheler replaces large parts of the conceptual 
categories of Husserl with those of Schelling.

3. Schelling: organism and freedom

Schelling’s philosophy of nature is based on a reinterpretation of the 
Kantian concept of self-organization as exposed in the Critique of Judg-
ment (Heuser 1989; Cusinato 2002). What defines an organism and differ-
entiates it from a mechanism is not the way its parts are put together, but 
the way it self-organizes.

One might think, with Kant, that the self-organizing characteristics of 
the organism are not ontogenetic, but only heuristic. On this point Schell-
ing brings about a radical change of perspective, in that he introduces the 
profoundly anti-Kantian thesis that nature is apt to give itself an order and 
self-organization independent of the legislation of the intellect. Hence, 
there is the recognition of a material legislation independent of intellectual 
legislation: only in this way is it possible to conceive of the organism as a 
concrete phenomenon, as a given structure that can be phenomenologically 
described and not merely thought of.

Schelling justifies this shift by identifying a new form of causality in 
the organism, in which the temporal relationship between cause and effect 
is no longer in terms of succession, but in terms of simultaneity. This con-
fers upon organic causality a circular, retroactive character. By retroacting, 
the effect acts upon the cause, but for this to be possible, the cause must 
somehow “advance” into the present and not be swallowed up at some 
point of the past. In this way, cause and effect come to form an original 
identity in which there is no longer succession, but simultaneity. Thanks to 
this temporal “distortion”, which breaks the link between cause and effect 
in terms of before and after, an original form of freedom manifests itself: 
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“This causality is called life: life is the autonomy that manifests itself, it 
is the schema of freedom, insofar as this is revealed in nature” (Schelling 
1799, p. 249). We therefore do not need to wait for Hans Jonas to identify 
a connection between organism and freedom.

4. The discovery of organic subjectivity and the “hunger for light” of plants

The application of the concept of simultaneity to organic causality al-
lows Schelling to anticipate not only Hans Jonas’ concept of organism as 
freedom, but also some of the themes at the center of Maturana and Vare-
la’s autopoietic theory (Heuser 1990; Cusinato 2018). Schelling makes the 
idea of the organism as a closed system distinct from the environment ex-
plicit through the example of a line and a circle: mechanism interprets life 
as a linear series of causes and effects, but if we unify the two extremes of 
this series, “nature becomes a circular line that falls back upon itself, nature 
becomes a system that is closed in itself” (Schelling 1800, 54)3.

By forming a closed figure, the organism gains inner space and becomes 
capable of expressing its own point of view in its interaction with the en-
vironment. By closing the line and producing a distinction between inside 
and outside, it will be able to act on the relations of the whole to the parts 
and to express its own freedom and autonomy in the way it reorganizes 
these relations. In this way, Schelling makes explicit the concept of “or-
ganic subjectivity”: any living being, even if it cannot say “I”, is neverthe-
less a subject (a “Selbst”) that orients its interaction with the environment 
through its own point of view.

The organism becomes the schema of freedom through a progressive 
self-referential withdrawal, understood as a recursive operation of a con-
tinuous return to itself (“in sich selbst zurückkehren”), in a continuous ef-
fort to maintain itself as a closed system distinct from the environment and 
not to disintegrate into a straight line, that is, into inorganic matter. The 
curvature of the line of life does not end with the formation of a closed 

3	 This new conception of the organism is not interpreted by Schelling in the sense 
of a new form of teleologism, but in the sense of a new theory of complexity. 
As I have already shown in my previous works, what Schelling proposes as an 
alternative to Kantian heuristic teleologism in the Darstellung des Naturprocesses 
is not a new version of biological teleologism, but a theory of the Stufenfolge of 
the self-organization of life. The concept of a Stufenfolge of self-organization is 
therefore not only Schelling’s response to Kant, but also Schelling’s response to 
the attempt to re-propose teleologism in nature (Cusinato 2018, pp. 33-35).
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circular figure but continues in a progressive internalization (Verinnerli-
chung) at increasingly complex levels of self-referentiality, traversing the 
entire organic world, until it reaches consciousness as the form of the com-
plete “return (Zurückwendung) to itself”.

Schelling identifies in nature a successive series (Stufenfolge) of in-
creasingly higher degrees of self-organization, to which a “Stufenfolge 
of centricity” corresponds (Schelling 1809, p. 236). At the first level 
of such self-referentiality are plants, which represent the first form in 
which the line closes in a circle, bringing about a difference between 
organism and environment. In fact, a plant is an organism with its own 
subjectivity and a first level of sensibility (Sensibilität) (Schelling 
1797, p. 165), which is expressed in a “hunger for light” (Lichthunger) 
(Schelling 1842, p. 206).

It is noteworthy that by attributing an elementary form of sensibility to 
plants, Schelling definitively moves away from the distinction that Aris-
totle had drawn between the vegetative soul of plants, which is incapable 
of sensibility, and the sensitive soul of animals. Indeed, one of the ideas at 
the center of Schelling’s Philosophy of Nature is that the plant world repre-
sents an “allegory” (Allegories) of the animal world. For Schelling, nature 
is a living and dynamic organism in which every part is interconnected and 
reflects a more profound principle. In this context, plants represent a form 
of life that, although less complex than animal life, prefigures the life pro-
cesses that underlie animal life. This holistic view of nature, which unifies 
nature and spirit, also re-emerges later in Scheler’s reflection.

5. The position of plants in Scheler’s philosophical anthropology

Scheler uses the schema of the Stufenfolge of self-organization proposed 
by Schelling to classify various living systems. This Schellingian schema 
forms the backbone of Die Stellung. It is through the Schellingian re-elab-
oration of the concept of self-organization that the definition of the psychic 
proposed by Scheler in 1925 also becomes comprehensible. Within this 
perspective, indeed, consciousness becomes a particularly complex case 
of the self-organization of life, and not the watershed between the physical 
and the psychic, as in Cartesian dualism, which in fact Scheler explicitly 
contests (Scheler 1928, pp. 56-59). In fact, terms such as consciousness, 
the psychic and the physical are broken down by Scheler and traced back 
to the most elementary concept of self-referentiality: “psychic is every fi-
nite real as ‘being-for-itself’, physical is every real as ‘being-for-another’” 
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(Scheler 1987, p. 177). Once the psychic phenomenon is definitively sep-
arated from a psychologism related to consciousness and the self, Scheler 
identifies the psychic and life: psychic is everything that possesses an in-
ner side (Innesein), that is, a being-for-itself (Fürsichsein) understood in a 
self-referential sense (Scheler 1987, pp. 156-160).

Scheler here re-reads Schelling’s concept of the self-referentiality of life 
in the sense of the theory of environment (Umwelt) by Jacob von Uexküll. 
The living being qua a centralized being has its environment, the inorganic 
being does not: “Life necessarily has two poles: the organism (centralized 
being) and the environment, with which the centralized being is in a rela-
tionship of reception and action. The organism and its environment are so 
intimately related and co-determined that that one constant alone brings 
about both the organization of the organism and the articulation of its envi-
ronment” (Scheler 1979, p. 164).

This is what traces the difference between the organic and the inorganic. 
According to Scheler, inorganic forms are devoid of any form of an inner 
and referential being. They have no center that belongs to them ontologi-
cally as a consequence they do not even have its environment. The inorgan-
ic world is a set of centers of force whose dynamics turns out to be chaotic 
and analysable only in a statistical sense (as developments in quantum 
mechanics were bringing to light); thus, it appears as an enormous plexus 
of energies condensed around rather elementary structures whose charac-
teristic feature is that they are devoid of interiority, and of self-limitation.

In Die Stellung Scheler identifies the most elementary form of centrali-
zation, that which distinguishes the kingdom Plantae, in “primordial feel-
ing” (Gefühlsdrang):

The primordial feeling is already clearly distinguished from […] inorganic 
objects, to which no inner being can be attributed. This first level of the psychic 
process, as manifested in the primordial feeling, can and must already be 
attributed to plants (Scheler 1928, p. 13).

Through primordial feeling (Gefühlsdrang) a plant expresses the “phys-
iognomy of its inner states: weak, vigorous, luxuriant, deficient, etc.” 
(Scheler 1928, p. 15). Upon closer inspection, it is the primordial feeling 
of plants that grounds animal sensation, and not vice versa. From this point 
of view, the text Die Stellung constantly oscillates between the attraction to 
a hierarchical view of living beings – although what is placed at the summit 
is not the human being as such, but the X capable of Weltoffenheit – and, at 
the same time, the attempt to base the entire philosophical anthropology on 
the primordial feeling of plants.
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6. The distinction between primordial feeling and sensation and the in-
terpretation of plant tropism

The first version of Die Stellung was published as an article in 1927, 
thus one year after he saw the film The Miracle of Flowers. Echoes of the 
impression made by Reichmann’s film can be found in several passages 
of the text. For example, when it is asserted that “We must and may al-
ready attribute to plants the first stage of the development of the soul, as 
it appears in the primordial feeling”, only to add in the footnote: “The 
impression that plants lack an inner state arises only from the slowness 
of their life processes. This impression disappears when viewed in slow 
motion (Zeitlupe)4. To sum up, a plant is a psychic subjectivity capable of 
feeling, and its expressive movements are not visible to us only because 
of the slowness of its life processes.

Alongside the undoubted insights into the plant world, however, res-
ervations and cautions also shine through. It is as if Scheler suddenly felt 
the danger of being accused of vitalism and thus felt the need to distance 
himself from the more radical views. Indeed, a few lines later, Scheler 
points out: “But it is by no means acceptable to attribute sensation and 
consciousness to plants, as Fechner did”.

Of course, plants belong to the first level of psychic life of a psychicity 
that has an interiority and is endowed with a feeling. However, it is an in-
teriority and a feeling without a neuronal center: “What we face in plants 
is the complete absence of any feedback (Rückmeldung) of life upon itself, 
the complete absence of a primitive re-flexio, of a consciousness, however 
weak, of inner states” (Scheler 1928, p. 15).

Indeed, if the animal possesses a “distinctive directionality and its 
own orientativity ‘toward’ something specific, e.g., toward nourishment 
and sexual satisfaction, etc.”, the only two states of primordial feel-
ing present in plants “consist solely in a simple ‘moving toward some-
thing’, e.g., toward the light, or in ‘moving away from something’; that 
is, they consist in a pleasure (Lust) or a suffering (Leiden) without a 
specific object” (Scheler 1928, p. 13). From this Scheler deduces that 
as shown by the

4	 Scheler uses the term ‘slow motion’ (Zeitlupe). This is probably an oversight, 
since this term refers to a technique in which a scene is filmed at a higher speed 
than it is projected, creating the effect of slowed movement when it is played 
back. Here, however, Scheler is not referring to a slowed-down, but an accel-
erated view of the life processes of a plant, which is exactly what is present in 
time-lapse footage.
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most recent and thorough research of the Dutch botanist Blaauw, we cannot 
attribute either any specific tropism or sensation to plants, […] thus none of 
those ‘sensory organs’ that Haberlandt had attempted to circumscribe in his 
detailed research (1928, p. 18). 

At first glance, it would appear Scheler denies the existence of tropism 
in plants based on the research by Blaauw. This is clearly a misunderstand-
ing or a poorly expressed concept since Blaauw, even in Scheler’s time, 
was instead known for his studies on plant tropism. In any case, the real 
target of Scheler’s criticism is the thesis that tropism can be traced back to 
a “sense organ” capable of sensation (Empfingung), a thesis that Scheler 
attributes to Haberlandt.

The reason is obvious. In Die Stellung Scheler analyzes plants in rela-
tion to Schelling’s Stufenfolge of self-organization. In this sense, the pri-
mary concern becomes the distinction between primordial feeling, which 
belongs to all living beings, including plants, and sensation, which belongs 
only to animal organisms. Indeed, sensation represents a further level 
of the self-organization of life in that it implies the concept of feedback 
(Rückmeldung) (The Position p. 19) and thus the ability to refer to a center 
understood as a body schema (Leibschema).

It is in this sense that Scheler’s criticism of the biologist Gottlieb Haber-
landt’s theses on the existence of sensory organs (Sinnesorgane) in plants 
should be interpreted. In fact, Scheler does not deny plants’ ability to feel 
and interact with light, rather he refuses to interpret plants’ way of feeling 
through that of animals: “it is clear that a plant can do without sensation 
(Empfindung) precisely because, as the greatest chemist among all living 
things, it processes its constituent organic material directly from organic 
substances” (Scheler 1928, p. 15).

An animal obtains its nourishment through its autonomous movement, 
which is why it needs more complex forms of feeling: it needs e-motions to 
motivate and orient its movement. In contrast, a plant does not need sensa-
tion, the nervous system, and autonomous movement to feed itself; hence 
primordial feeling, which corresponds to the first level of self-organization, 
is sufficient for it.

Scheler’s limits regarding the concept of a plant are not so much 
about feeling as they are about denying a plant any form of intelli-
gence. In this way, Scheler remains a prisoner of a “neurocentric” con-
ception of the concept of intelligence. Plants are indeed intelligent be-
ings, even if their form of intelligence is different from that of animals 
(Castiello 2023).
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7. The concept of valuceptione in a biosemiotic perspective

A plant responds to light by producing auxin, a plant hormone respon-
sible for growth, which accumulates on one side of the plant and promotes 
the curvature of the shoot toward the light stimulus. The problem is how 
to interpret this process. A widespread argument is that these are chemical 
and physiological processes that do not involve the ability on the part of 
plants to decode a stimulus as positive or negative.

This is where we touch on the central question: do the physiological 
and biochemical processes of plants have meaning only at the physical 
and chemical level, or have plants invented a way through them to decode, 
process, and communicate information already at the biosemiotic level?

The latest research confirms that plants are intelligent beings capable of 
perceiving not only light but also temperature, electricity, magnetic fields, 
and humidity; that plants are capable of communicating not only through 
chemical signals, but also through visual signals, for example with pollinat-
ing insects through the shape and color of flowers; and that they are able to 
make decisions that are critical to their existence, such as when to flower and 
when to sprout (Castiello 2019). However, this is only a first step, since once 
these faculties are recognized in plants, two questions remain unexplored:

1) If a plant is capable of intelligent behavior, this in turn presupposes 
some ability to decode stimuli and evaluate their vital relevance. Of course, 
such an ability must be thought of independently of concepts such as con-
sciousness, body schema, sensation, representation, and judgment. That is, 
it should not be thought of by starting out from the solution invented by the 
animal world; if anything, the opposite may be true.

2) The ability to communicate presupposes the existence of a language. 
Therefore, the problem raised in this case is to decipher the grammar of the 
expressive language used by plants to interact and communicate with other 
living beings.

These are two decisive questions for the very legitimacy of the new 
image of plant life that has been asserted in recent decades. And yet these 
questions have remained on the margins even in the most recent research. 
To explore these questions, I propose to develop the proposal by Scheler 
from a biosemiotic perspective.

According to Scheler, the “primordial feeling” (Gefühlsdrang) of plants 
is oriented through an elementary form of “valueception” (Wertnehmung). 
In fact, the first thing an organism perceives is the value of the vital rel-
evance of its expression: “valueception (Wertnehmung) always precedes 
perception (Wahrhnemung)” (Scheler 1924, p. 110).
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It should be made clear that Scheler has in mind here the biosemiotics 
of Jacob von Uexküll, and that by “value” he understands something simi-
lar to what Uexküll indicated with relevance signal (Merkzeichen). In other 
words, Scheler applies Wertnehmung to the interaction between organism 
and environment (Umwelt) and to the organism’s ability to perceive the vital 
relevance of that which surrounds it. Scheler’s entire theory of perception is 
an attempt to reread Kant’s transcendental aesthetics through Uexküll.

Valueception is not evaluation. In valueception, value is grasped at a 
pre-representational level through the biosemiotic mediation of primordial 
feeling; it is not intuited but bypasses the mediation of representation (Vor-
stellung) and judgment (Urteil). Several studies on plant biosemiotics have 
shown that veritable sign processes already exist at the biosemiotic level 
in the kingdom Plantae (Krampen 1981; Kull 2000; Baluška et al. 2006). 
These studies reveal that what at first glance appear to be simple chemical 
processes turn out to be biosemiotic processes through which plants have 
found an original way to decode, process, and communicate information 
without the need for a nervous system.

8. Primordial feeling and universal grammar of expressivity

Scheler’s analyses of plants exposed in Die Stellung gain greater depth 
when integrated with those of the relationship between life and expres-
sivity that are already present in the Sympathiebuch. At the core of the 
Sympathiebuch is the intuition that all living beings are rooted in a single 
cosmic life (Alleben) through an original form of sharing of primordial 
feeling: unipathy (Einsfühlen). Each organism is able to live to the extent 
that it dialogues with other living beings through the universal language of 
expression. And, according to Scheler, at the basis of this language there 
is a veritable “universal grammar of expression” that allows every living 
being to interact with the expressive level through primordial feeling at the 
unipathic level:

The relationships between expression and experience have a fundamental 
basis of connection, which is independent of our specifically human expressive 
gestures. What we have here is, so to speak, a universal grammar, valid for all 
languages of expression, and the ultimate basis of understanding for all forms 
of mime and pantomime among living creatures (Scheler 1923, 22) 

Interaction with expression becomes the engine of life. Indeed, 
everything is given to us primarily as the “expressive field of that which 
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lives” (Scheler 1928, p. 376). Consequently, the primary task of an organ-
ism is to decode the value and vital relevance of the expressive movements 
that surround it.

In this way, Scheler overcomes the dualistic opposition between the 
internal and the external through a theory of expression (Ausdruck) de-
veloped under the influence of Dilthey: expression does not represent the 
exteriorization of an interior being that existed before and independently of 
expression. When Scheler defines expression as the “protophenomenon of 
life” (Scheler 1928, p. 15), he emphasizes the fact that “the sphere of inner 
being (Innesein) and that of expression form an essential connection that is 
valid for every living being” (Scheler 1987, p. 156).

The fact that primal feeling orients the interaction with the expressive 
level sheds light on how primordial feeling becomes the bridge that con-
nects the “internal” im-pression (Ein-druck) and the “external” ex-pression 
(Aus-druck) in a biological individuality. The theme of expression cannot 
be reduced to the expression of the interiority of a single organism but 
becomes the great theme of the interaction of the organism with the ex-
pressive level of life.

9. Scheler and Portmann: the expressive level of life and self-presentation

One of the primary characteristics of the expressive level of life is its 
superabundance. The variety of flower colors and leaf forms or the quantity 
of pollen production testifies to a logic of excess with respect to utilitar-
ianism and the principle of economy. Already the biologist Raoul Francé 
(1874-1943) spoke of an involuntary and unconscious expressive activi-
ty (Ausdruckstätigkeit) of plants, and to describe these expressive move-
ments of plants he used the term “luxury movements” (Luxusbewegungen) 
(Francé 1906-1913).

On these themes, Scheler came into epistolary contact with the Dutch 
zoologist Frederik Jacobus Johannes Buytendijk while writing the Sympa-
thiebuch5. Both identified at the basis of the expressivity of life a principle 
that exceeds the principle of utility and economy. According to Scheler

5	 The Sympathiebuch by Scheler gave an important impulse to philosophical reflec-
tion on the concept of expressivity of life. There was a close friendship between 
Scheler and Buytendijk, also confirmed by mutual invitations to give several lec-
tures in Cologne and Amsterdam between 1920 and 1928. It was also Scheler who 
mediated the meeting between Buytendijk and Plessner (Struyker Boudier et al. 
1985). Regarding Scheler’s influence on Buytendijk, Dehue observes that Buy-
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The principle of utility […] fails to explain either the variety of plant forms or 
plants’ way of living. The forms of the leaves reveal, even more clearly than 
the richness of the forms and colors of the animal world already suggests, how 
the mysterious source of life conceals within itself a regulatory principle that is 
ludic, full of fantasy, and purely aesthetic (Scheler, Die Stellung 2009, p. 98).

In this way, Scheler hypothesizes that at the basis of the expressive 
movements of life is a proto-fantasy drive aimed at the ludic production 
of a superabundance and richness of expressive forms (Scheler 1979, pp. 
42; 264). For his part, Buytendijk asserts that “the organic is a vehicle for 
an exhibition of the value of being, and its essence consists in richness, in 
luxury. (…) In this optics, the organic (…) brings its essence to fruition by 
exhibiting its richness” (Buytendijk 2013, p. 121). This is a theme that also 
particularly matters to Portmann, who interprets the expressive morphol-
ogy of living beings through the concept of “organic self-representation”. 
Life expends considerable energy in the development and maintenance of 
functions related to organic self-representation, and these cannot be traced 
back to a simple principle of utility but should rather be interpreted in the 
sense of semantic morphology (Portmann 2013).

Portmann points out that such a superabundance of expressive forms 
certainly poses the problem of an “observer”. At the origin of biological 
evolution, however, when the eye of an observer did not yet exist to see 
them, what was the point of the richness and superabundance of these 
expressive forms? How was the development of any interaction between 
these expressive forms possible if it was not yet possible to represent and 
observe them? Today we can understand the richness of the expressive 
forms of flowers by observing their interaction with bees and other insects, 
but what sense did this richness make before the development of the organs 
of vision? It is therefore necessary to identify a pre-representational faculty 
capable of coming into contact and interacting with the expressive forms of 
life long before the organ of sight developed.

To solve this theme, Portmann recovers the term Selbstdarstellung 
(self-presentation) (Wild 2021; Klouda 2021). According to Portmann, the 
characteristics of self-presentation go beyond the functions of preserva-
tion, selection, and immediate utility, and present themselves to us as a 
primary fact of every living being (Portmann 2013). 

tendijk “was profoundly impressed by the person and the work of Scheler, large 
parts of which were literally adopted in his own work” (Dehue 1995, p. 73). A 
development of this perspective on expressivity can be found in both Buytendijk 
and Plessner 1925 and Weizsäcker 1926.



324� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

Portmann conceives of morphology as a science of the self-presentation 
of organisms. With this morphological turn, Portmann points out that until 
now it has been largely underestimated that the organism spends a large 
part of its energy to build structures that serve to express itself.

With respect to this proposal by Portmann, it can be observed that since 
its origin, life has always been able to interact in some way with the level 
of expression, even in pre-visual and pre-representational modes, precisely 
because it is constitutively linked to the ability to interact with expression. 
After all, it has been shown that such interaction already occurs in the plant 
world (Chamovitz 2013). In this sense, the thesis of Portmann can be made 
more radical. If, as Scheler asserts, expression is the protophenomenon of 
life, then life is the ability to interact with the expressive level, and this 
becomes the defining characteristic of every living being. In this sense, 
the organ of self-presentation is life itself, of which the eye is but a late 
expression. In such self-presentation, therefore, an original unity between 
life, expressivity, and feeling manifests itself.

10. Inorganic “expressivity” and “expressive movement” of life

Yet this does not mean establishing an exclusive relationship between 
life and expressivity. Expressivity also belongs to the intense color of a 
rock, the profile of a mountain, or the force of the waves of a stormy sea. 
The expressivity of a canyon also strikes us because it tells the millennial 
story of the struggle between wind, water, and rock. A substantial differ-
ence must be recognized, however, between the expressivity of the inor-
ganic world and the “expressive movement” of life. The expressivity of 
Mt. Matterhorn does not interact with or have any effect on the physical 
and chemical processes affecting Mt. Matterhorn; the expressivity of a 
crystal does not have any retroactive effect on the crystallization process. 
In all these cases, expressivity disseminates information, but that informa-
tion does not interact in any way with inorganic processes.

Of course, the way a sheet of paper crumples and changes color as it 
burns can turn out to be extremely expressive, but such expressivity is only 
a side effect of a chemical process. What makes a sheet of paper contort is 
not the expressivity of the fire, but the chemical reaction between the paper 
and the oxygen at a certain temperature. By contrast, a deer immediately 
flees from areas that emit smells or visual signals that can be associated 
with the expressivity of fire. To move it does not need to realize the heat 
of the fire, it does not need to interact with the fire on a chemical level; 
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it is enough for it to interact with its expressivity on a biosemiotic level. 
Similarly, what motivates it to approach a stream of water to drink is not 
water as a chemical element, but the “affordance” of water that says to its 
thirst, “Drink me!”

Biosemiotic laws orient the ability to interact with the expressions and 
signals that living organisms use to communicate. Thanks to expressive 
interaction, information is communicated through a logic different from 
the one present in physical or chemical processes. What biosemiotic laws 
offer the organism more than laws of physics and chemistry is the ability to 
interact with the expressive level through primordial feeling. In this way, 
an organism interprets and communicates information through expressive 
movement that involves behavioral, physiological, and potentially epige-
netic changes.

This results in a retroactive effect in expressive movement that is com-
pletely lacking in inorganic expression. The desert rose is an aggregate of 
chalk crystals that is extremely expressive, so much so that it resembles a 
flower. But this expressivity is only the contingent effect induced by the 
laws of physics and chemistry, not the result of interaction with the expres-
sive level. In contrast, the colors and forms with which a flower expresses 
itself are the result of millions of years of evolution and represent expres-
sive movements used by plants to interact with pollinating insects through 
biosemiotic language.

11. Is the flower or the eye born first?

A plant not only perceives expression, but also expresses itself, and is 
morphologically constituted by the expressive movement that is determined 
by the interaction with the expressive level of life through primordial feel-
ing. Between the way a plant expresses itself and the way its expressive 
movement is perceived by the animal world, an interaction is established 
that influences the course of plant evolution itself in an epigenetic sense. 
The existence of primordial feeling allows us to conceive of an interaction 
of nature with the expressive level even before the appearance of the organ 
of vision. This means that the interaction with the expressive level influ-
enced epigenetic evolution well before the appearance of the animal eye.

There is no doubt, however, that the birth of the visual organ repre-
sented a true revolution. Thanks to the eye, the interaction with the ex-
pressive level of life enormously increases its potential, making the whole 
palette of colors and the whole variety of forms available to the creativity 
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of life. Once the eye appears, it changes not only the way expressivity is 
perceived, but also the way life expresses itself, thus including the expres-
sive movements of plants.

This is attested to by the explosion of life in the Cambrian, which coin-
cides with the appearance of the first “eye” (Parker 2009).

At this point, one might ask whether it was the eye that brought about the 
evolutionary success of flowers, or rather the flowers that brought about the 
success of the eye. The earliest flower specimens for which there is docu-
mentation were identified in angiosperm fossils dating back about 130 mil-
lion years (Dilcher et al. 2023)6, while the oldest eye found to date belongs 
to a trilobite fossil discovered in Estonia dating back about 530 million years 
(Schoenemann et al. 2017). Thus, the eye appeared long before flowers. The 
development of flowers represented, in a sense, the response of plants to the 
fact that there was an organ capable of seeing their expressive movement. 
Like the appearance of the eye, this response of plants represented one of the 
greatest transformations in the course of evolution: the appearance of flow-
ers led to a rapid diversification of flowering plants (angiosperms) and an 
explosion of terrestrial biodiversity, facilitating new forms of plant-animal 
interactions, such as pollination by insects, so much so that it is referred to as 
the “Angiosperm Terrestrial Revolution” (Benton et al. 2021).

12. Plants as “direct” expressive psychicity

It has been seen that there is an expressive surplus in plants with respect 
to the logic of economy, which proves to be evident in the diversity of 
forms, colors, and scents of flowers, leaves, and pollen. This expressive 
surplus has a communicative function and allows a plant to express mor-
phological adaptations in response to environmental stimuli. The way a 
plant feels, perceives, and reacts to various environmental stimuli – such 
as light, scents, and chemicals – affects its morphology, allowing it to op-
timize its environmental adaptation. The ability of plants to communicate, 
such as to solve problems and invent new solutions – think, for example, 
of the development of flowers – represents the way plants interact with the 
expressive level of life.

6	 The studies of Dilcher are based on the finding of fossils, such as those of Mont-
sechia vidalii, which are about 130 million years old. However, using molecular 
dating techniques and genetic analysis, other studies have gone so far as to push 
back the origin of angiosperms, suggesting that the first flowers may have ap-
peared in the Jurassic, about 180 million years ago (Fu et al. 2018).
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In this way, a plant proves to be a particularly successful type of “ex-
pressive psychicity”. It is an expressive psychicity that does not need a 
central nervous system or a body schema to communicate and interact, 
since its feeling is directly identified with its expressive movement. A plant 
is still so fused with the expressive level of life that its communication 
is not indirect, it does not need words, verses, body gestures. Its form of 
communication coincides with its interaction with the expressive level. 
Therefore, it is direct and makes itself explicit through the expression of 
the scents, colors, and forms of its body. The language of a plant is its own 
body: the signs of its language coincide with the scents, colors and forms 
of its leaves, flowers, branches, and roots.
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DA PHYSIS A NATURA
Filologia, storia della filosofia ed “effetto Heidegger”

Andrea Le Moli

Abstract

The essay retraces the salient features of Heidegger’s interpretation of the concept of 
“nature”, from the valorisation of the Greek sense of physis to the thesis of its decay in the 
transition into the Latin natura. This in order to deny the thesis of an impoverishment that 
would characterize the aforementioned passage and instead to make the richness of the term 
both in Greek and Latin a way to reread our relationship with the living, in particular vegetal, 
in the perspective of a new valorisation of the senses of birth, growth and recomposition that 
characterize the unity of natural life.

Keywords: Heidegger; Nature; Physis; Roman Philosophy; History of Philosophy.

1. Tra filologia e storia della filosofia

Possiamo definire “effetto Heidegger” quel moto di reazione interno 
alla filologia causato dalle provocazioni interpretative che il filosofo 
conduce sul repertorio della tradizione, in particolare greca. All’interno 
di questo movimento, la critica riaccende di volta in volta un interesse 
per le tematiche appropriate da Heidegger per verificare o smentire la 
fondatezza di un’impostazione o lanciarsi nel varco aperto da un’er-
meneutica innovativa. Un caso esemplare è la contesa (Auseinander-
setzung) su aletheia che coinvolge Martin Heidegger, Paul Friedlaender 
e Marcel Detienne tra il 1928 e il 1967 e si conclude con forme di nego-
ziazione reciproca da parte dei filologi nel corso di successive edizioni 



332� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

delle loro opere1 e di Heidegger nel 1964 nella conferenza La fine della 
filosofia e il compito del pensiero2. 

Su questa base possiamo chiederci cosa abbia prodotto nel caso del 
rapporto tra physis e natura l’effetto-Heidegger; in quali atteggiamenti si 
sia tradotto e come abbia arricchito o fuorviato la nostra comprensione 
dell’idea di natura, in particolare nel riferimento a quel mondo vegetale 
da cui l’idea di physis sembrerebbe originata3. Per capirlo analizziamo i 
tratti della lettura di Heidegger del concetto di natura, così come sono stati 
sintetizzati recentemente4. Ricordiamo che la critica di Heidegger alle pa-
role della romanitas è formulata come contraltare rispetto all’impostazione 
ellenizzante che cominciava a svilupparsi negli anni Venti in Germania in 
chiave pangermanica5 e come polemica verso l’Humanitas latina in quanto 
impronta della modernità culturale e filosofica. È nell’Humanismus-Brief 
(scritto nel 1946 e pubblicato nel 1947) che tale critica raggiunge il suo 

1	 È il caso di P. Friedlaender, Aletheia. Un confronto critico dell’autore con se stesso 
e con Martin Heidegger, in Id., Platone (ed. or. 1928 rivista nel 1958 e nel 1964), 
a cura di A. Le Moli, Bompiani, Milano 2004, pp. 251-261, in particolare p. 261: 
“Nella mia discussione con Martin Heidegger, mi sono reso conto che la mia 
prima opposizione alla interpretazione di aletheia come non-nascondimento era 
ingiustificata”. Per quanto riguarda la relazione tra le tesi heideggeriane e quelle 
di Detienne sull’aletheia come non-occultamento legato al significato originario 
di “memoria” cfr. M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 
Pocket, Paris 19943; tr. it. di A. Fraschetti, I maestri di verità nella Grecia arcaica, 
Laterza, Roma-Bari 1977, soprattutto le pagine dedicate alla lettura heideggeriana 
nell’introduzione all’edizione inglese: Id., The Masters of Truth in Archaic Gree-
ce, Zone Books, New York 1996, pp. 26 ss. Sulle implicazioni critiche di questo 
rapporto cfr. G. Nagy, About Greek alētheia ‘truth’: Marcel Detienne Challenges 
Martin Heidegger, “Classical Inquiries”, 2018, consultabile online al link: http://
nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:41364275. Un’interpretazione sin da subi-
to favorevole a quella heideggeriana è quella di W. Schadewaldt, Die Anfaenge 
der Philosophie bei den Griechen: Die Vorsokratiker und ihre Voraussetzungen. 
Tübinger Vorlesungen, vol. I, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1978.

2	 M. Heidegger, Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens, in Id., 
Zur Sache des Denkens, in Gesamtausgabe, vol. 14, Klostermann, Frankfurt am 
Main 2007, p. 87.

3	 Cfr. su questo A. Le Moli, Pensare in radice. Per una storia della filosofia vege-
tale, in “Shift”, 2, 2022, pp. 85-98 e Id., Technophysis. Le tecniche della natura, 
Palermo University Press, Palermo 20232, il particolare il cap. 2.

4	 V. Cesarone, Heidegger e il pensiero ecologico, in A. Fabris (a cura di), Heideg-
ger. Una guida, Carocci, Roma 2023, pp. 204-241.

5	 Cfr. su questo e in generale sull’appropriazione heideggeriana della Romanitas 
con riferimenti alla letteratura critica e ai luoghi testuali principali A. Le Moli, 
Da Atene a Roma. Heidegger, l’Italia e la tradizione greco-latina, in “Archivio di 
Filosofia”, 2-3, 2024 pp. 139-147.
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compimento6. All’interno di questo percorso, che copre un ampio ventaglio 
di testi tra gli anni ’30 e ’40, l’interpretazione del concetto di natura rive-
ste un’importanza particolare accanto alla critica condotta su altri elementi 
della transizione latina come religio, actus, verum, imperium ecc.

Il primo tratto critico dell’idea di natura è individuato da Heidegger già 
in Essere e tempo e riguarda il fatto che con natura dalla romanitas fino 
all’età moderna e contemporanea si sarebbe intesa, di volta in volta 1. una 
particolare regione dell’essere, caratterizzata da un insieme di processi (di 
generazione o trasformazione) riconoscibili alla luce di leggi, meccanismi 
e strutture; o 2. la totalità dell’ente (Seiendheit) come estensione di quella 
modalità processuale, legale e meccanica all’intero delle cose che sono7.

Il secondo tratto è frutto della discussione che dal libro del 1927 prose-
gue nei corsi successivi e trova un punto importante nella Vorlesung del 
1929/30 sui Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – 
solitudine. In questo corso viene avanzata un’altra istanza critica al mo-
derno concetto di natura a partire dalla derivazione della parola latina dal 
verbo nascor:

Iniziamo il chiarimento di questa connessione terminologica con l’ultima 
parola: physika. In essa è presente il termine physis, che abitualmente tradu-
ciamo con natura. Questa parola, a sua volta, viene dal latino natura – nasci: 
nascere, sorgere, svilupparsi [geboren werden, entstehen, wachsen]. Questo è 
anche il significato fondamentale del greco physis, phyein. Physis significa ciò 
che cresce, la crescita, ciò che è cresciuto nella crescita [das Wachsende, das 
Wachstum, das in solchem Wachstum Gewachsene selbst]. Intendiamo qui per 
crescita il crescere nel suo significato più ampio ed elementare che viene alla 
luce nell’esperienza originaria dell’uomo: non solo la crescita delle piante e 
degli animali, il loro nascere e perire come mero processo isolato, bensì la 
crescita come accadere del mutare delle stagioni, compenetrato e dominato da 
esso, dell’alternarsi di giorno e notte, del corso delle costellazioni, di uragani 
e tempeste e dell’infuriare degli elementi. Tutto questo insieme è il crescere.8

6	 M. Heidegger, Brief über den «Humanismus», in Id., Wegmarken, in Gesam-
tausgabe, vol. 9, Klostermann, Frankfurt am Main 2004, pp. 320 ss.; tr. it. di 
F. Volpi, Lettera sull’«umanismo», in M. Heidegger, Segnavia, Adelphi, Milano 
1987, pp. 273 ss.

7	 M. Heidegger, Sein und Zeit, in Id., Gesamtausgabe, vol. 2, Klostermann, Frank-
furt am Main 1977, pp. 85-86 e p. 95; tr. it. Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, 
rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, pp. 88 e 97.

8	 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt – Endlichkeit – Ein-
samkeit, in Id., Gesamtausgabe, vol. 29/30, Klostermann, Frankfurt am Main 
1983, p. 38; tr. it. di C. Angelino, Concetti fondamentali della metafisica: mondo 
– finitezza – solitudine, il Melangolo, Genova 2005, p. 38.
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La questione è dunque legata al fatto di intendere il movimento espresso 
dal phyein e dal nasci nel senso del Wachstum, della crescita. A questo si-
gnificato Heidegger oppone quello fondato sul cosiddetto Walten:

Con più chiarezza e avvicinandoci al senso inteso in origine, traduciamo ora 
physis non più con crescita, quanto piuttosto con il “prevalere dell’ente nella 
sua totalità che dà forma a se stesso [sich selbst bildenden Walten des Seienden 
im Ganzen]”.9

Qui l’opposizione che Heidegger inizia a delineare tra il Wachsen (cre-
scere) e il Walten, il prevalere, il vigere o il perdurante imporsi (tutte tradu-
zioni possibili)10. Il tratto successivo è condotto nel corso su Introduzione 
alla metafisica del 1935. Qui, alla critica al senso di nascor come svilup-
parsi e crescere, viene affiancata quella relativa al “nascere”:

All’epoca del primo e decisivo fiorire della filosofia occidentale presso i 
Greci, dal quale ha tratto veramente origine la domanda sull’essente come 
tale nella sua totalità, l’essente era denominato physis. Questa espressione 
chiave che vale a designare, presso i Greci, l’essente, si usa tradurla con 
“natura”. Non si fa che utilizzare, in questo modo, la traduzione latina “na-
tura” che significa propriamente “nascere” e “nascita” (»geboren werden«, 
»Geburt«). Ma con questa traduzione latina viene già eliminato l’originario 
contenuto della parola greca physis: l’autentica forza evocativa della parola 
greca risulta distrutta.11

A questa coppia di significati (nascere/crescere) viene contrapposta 
un’altra coppia di significati aderenti a una supposta esperienza originaria 
di physis: il già citato Walten in connessione con Aufgehen:

Ora, che cosa significa la parola physis? Essa indica ciò che si schiude 
da se stesso [das von sich aus Aufgehende] (come ad esempio lo sboc-
ciare di una rosa), l’aprentesi dispiegarsi e in tale dispiegamento l’entrare 
nell’apparire e il rimanere e il mantenersi in esso [das sich eroeffnende 
Entfalten, das in solcher Entfaltung in die Erscheinung Treten und in ihr 

9	 Ivi, pp. 38-39; tr. it. p. 38.
10	 Il Dizionario tedesco dei fratelli Grimm, principale strumento di consultazione 

etimologica di Heidegger, è abbastanza chiaro in questo senso: Walten signifi-
ca “macht über etwas haben, regieren, besitzen, sich einer sache annehmen”. Il 
riferimento è a J.L.K. Grimm e W.K. Grimm, Deutsches Wörterbuch, vol. 27, 
Leipzig, Hirzel 1955, col. 1370. 

11	 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, in Id., Gesamtausgabe, vol. 40, 
Klostermann, Frankfurt am Main 1983, p. 15; tr. it. di G. Vattimo, Introduzione 
alla metafisica, Mursia, Milano 1986, pp. 24-25.
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sich Halten und Verbleiben); in breve, lo schiudentesi-permanente imporsi 
(das aufgehend verweilende Walten].12

Il tratto successivo appartiene ancora agli anni ’30 ed è contenuto 
nel testo Vom Wesen und Begriff der Physis, redatto nel 1939 per un 
seminario tenuto nel 1940, in cui si dice: “I Romani tradussero physis 
con natura; natura viene da nasci, nascere, scaturire [geboren wer-
den, entstammen], in greco -gen; natura è dunque ciò fa scaturire da 
sé [was aus sich entstammen läßt]”13. Dove, come si vede, si perde 
l’associazione con la crescita per recuperare un senso di natura come 
insieme di processi generativi, trasformativi e riproduttivi che rispetto 
alla physis arcaica sconterebbero ancora le due colpe annunciate in 
Essere e tempo: nella nostra (di noi romani e moderni) idea di natura 
dominerebbe la dimensione processuale nel senso di una visione rego-
lamentata dall’ancoraggio a principi certi e definibili di inizio, fine e 
scopo dei processi (le cause-principi/aitia-archai). Nascita, crescita (e, 
si potrebbe aggiungere, riproduzione) costituirebbero l’ossatura di una 
realtà pensata a partire da una serie di fondamenti stabili, rintracciabili 
nell’ordine del tempo e nella funzione che svolgono rispetto ai proces-
si che da essi si dipartono e che governano, rendendoli disponibili e 
riproducibili.

L’ultimo tratto critico (ancora una volta ripreso da Essere e tempo) ri-
guarda l’estensione di tale modello processuale all’intero dell’ente, laddo-
ve la physis arcaica rappresenta un equivalente dell’essere come ciò che 
non può essere ridotto alla totalità di ciò che è, sottraendosi dal suo cerchio 
e permanendo anticipatamente come ciò che ne permette la costituzione al 
modo del ritraentesi e del velato. In questo modo, nell’equivalenza all’es-
sere, la physis arcaica riprodurrebbe la struttura dell’aletheia costituendone 
un duplicato concettuale. È questo il senso della conclusione del 1939: 
“Essere è lo svelarsi che si vela [das sich verbergende Entbergen] – physis 
nel senso iniziale. Svelarsi è venir fuori nella svelatezza [Hervorkommen in 
die Unverborgenheit], e ciò significa salvare la svelatezza come tale nella 
sua essenza. Svelatezza significa a-letheia”14. Quest’ultimo tratto si ritrova 
nel seminario di Le Thor del 1969, in cui a proposito della physis del fr. 123 
DK di Eraclito si dice:

12	 Ivi, p. 16; tr. it. p. 25.
13	 M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der Physis, in Id., Wegmarken, cit., p. 239; 

tr. it. di F. Volpi, Sull’essenza e sul concetto della φύσις, in M. Heidegger, Segna-
via, cit., p. 193.

14	 Ivi, p. 301; tr. it. p. 255.
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Assai più che in direzione della natura – in cui, nonostante l’accento posto 
con tutta evidenza sul nasci, la velatezza viene completamente a mancare, – la 
physis indica in direzione dell’a-letheia stessa. In questa parola di Eraclito tra-
spare ancora pienamente il senso del tutto positivo della “dimenticanza”, diviene 
visibile che l’essere non è “soggetto a cadere-in-oblio” [dem Außer-Acht-geraten 
unterworfen], ma in tanto vela se stesso in quanto diviene manifesto [sondern 
sich selbst so weit und in dem Maß verbirgt, als es offenkundig wird].15

Che chiude il cerchio con quanto annunciato nel corso del 1935 su In-
troduzione alla metafisica:

La physis nel senso dello schiudersi [das Aufgehen] la si può riscontrare 
dappertutto, per esempio nei fenomeni celesti (il levar del sole), nell’ondosi-
tà marina, nel crescere delle piante, nell’uscire dell’animale e dell’uomo dal 
grembo materno. Ma la physis come schiudentesi imporsi [aufgehende Walten] 
non designa semplicemente quei fenomeni che usiamo ancor oggi attribuire 
alla “natura”. Questo schiudersi, questo consistere in sé di fronte al resto, non 
può considerarsi un processo come gli altri che noi osserviamo nell’ambito 
dell’essente. La physis è lo stesso essere, in forza del quale soltanto l’essente 
diventa osservabile e tale rimane.16

Nella natura come unione di processi di nascita, crescita e riproduzione 
andrebbe dunque perso il senso dell’essere come “venire all’essere” (An-
wesen o Anwesung), autoimposizione a partire da un velamento; andrebbe 
cioè velato il velamento stesso. Questo l’ultimo – decisivo – messaggio che 
Heidegger consegna alla riflessione successiva.

2. Effetto Heidegger

Questa, dunque, l’interpretazione. Vediamo adesso le reazioni.
L’effetto-Heidegger ha avuto certamente il merito di aver rinfocolato 

un dibattito che alla metà del secolo scorso pareva avviato alla stagnazio-
ne, non mancando posizioni che ritenevano più fruttuoso rinunciare del 
tutto all’impiego di physis e natura a motivo della loro vaghezza, ambi-
guità e appesantimento di significati17. Tra le conseguenze dell’ingresso 

15	 M. Heidegger, Seminare, in Id., Gesamtausgabe, vol. 15, Klostermann, Frankfurt 
am Main 1986, p. 344; tr. it. di M. Bonola, Seminari, Adelphi, Milano 1992, p. 111.

16	 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, cit., pp. 16-17; tr. it., Introduzione 
alla metafisica, cit., pp. 25-26.

17	 Cfr. su questo A. Pellicer, Natura. Étude sémantique et historique du mot latin, 
PUF, Paris 1966, p. 480.
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di Heidegger nell’area di interesse della filosofia francese troviamo una 
presa di posizione del 1954 di Jean Wahl (uno dei principali importato-
ri di Heidegger in Francia), il quale in un testo intitolato Vers la fin de 
l’ontologie aveva raccontato di un colloquio con un latinista che riteneva 
ingiustificata l’opposizione heideggeriana tra physis e natura, affermando 
che per quanto riguarda i significati principali di natura non ci sarebbe al-
cuna déchéance rispetto a physis18. Dall’anno successivo (1955) il filologo 
André Pellicer inizia a riaffrontare il tema in una serie di saggi e articoli19 
per pubblicare nel 1966 Natura. Étude sémantique et historique du mot 
latin, nel quale si affermano tesi decisive anche rispetto all’interpretazione 
heideggeriana (che tuttavia non viene citata)20. La ripresa più recente delle 
argomentazioni di Pellicer si trova in un volume del 1996 dal titolo Le 
concept de nature a Rome a cura di Carlos Levy, il quale nella Prefazione 
parte proprio dal contestare le dichiarazioni di quello che viene chiamato 
l’adversaire: Heidegger21.

Ma quali sono, in generale, i tratti della ripresa filologica del tema 
physis-natura successivamente a Heidegger? Possiamo distinguere tra 
prove documentali che arricchiscono l’ordine della nostra comprensione 
dei termini e congetture che scontano a volte un eccesso di reazione di 
fronte alla provocazione della lettura heideggeriana. Le prove documen-
tali (re)illuminano alcuni dati di fatto difficilmente contestabili. Il più 
importante dei quali è che il destino di physis e natura sconta una doppia, 
importantissima, dissimmetria. Il primo elemento di dissimmetria è il fat-
to che la loro storia non può essere considerata parallela. L’incontro tra 
i due termini avviene infatti a partire da una asincronia di base, sovrap-
ponendosi la seconda alla prima quando questa possiede già un signifi-
cato strutturato in un senso specifico e distante da quello nativo. Physis 
e Natura si incontrano infatti quando il senso della prima è stabilizzato 
sull’uso del termine nelle filosofie di età ellenistica (in particolare stoi-
cismo ed epicureismo), nella trattatistica tecnica in particolare medica, 
in misura inferiore sull’accezione platonica e in tono ancor minore sul 
senso dell’espressione nel corpus aristotelicum, la cui circolazione era al 
tempo assai più limitata.

18	 J. Wahl, Vers la fin de l’ontologie. Étude sur l’Introduction dans la Métaphysique 
par Heidegger, SEDES, Paris 1956, p. 26.

19	 A. Pellicer, Natura et le sentiment de la nature, in “Pallas”, 3, 1955. pp. 21-28; Id., 
La traduction latine de φύσις: «dons naturels», in “Pallas”, 8, 1959, pp. 15-21.

20	 A. Pellicer, Natura. Étude sémantique et historique du mot latin, cit.
21	 C. Levy, Philosopher à Rome, in C. Levy (a cura di), Le concept de nature à 

Rome. La physique, Presses de l’École Normale Supérieure, Paris 1996, pp. 7-20.
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Il secondo elemento di dissimmetria è il fatto che le due parole non 
vengono da una radice comune, proveniendo physis (attraverso phyo e 
phyomai dalla radice *-bhu) mentre natura dalla radice *-gna, etimolo-
gicamente l’equivalente di quella *-gen da cui derivano tanto la genesis 
greca (attraverso gignomai) quanto il latino gigno, di cui nascor costituisce 
un raddoppiamento.

Questa doppia dissimmetria si trova in parte ricomposta da un impor-
tante punto di comunione: nessuno dei termini sembra possedere un si-
gnificato ordinario o materiale-concreto prima del suo uso nelle opere in 
prosa o letteratura. Le due parole sembrano cioè creazioni a uso colto, di 
volta in volta astratto, tecnico o poetico. Ciò a differenza della storia che ha 
invece accomunato altri lemmi della tradizione filosofica, come le parole 
latine materia e silva che a un certo punto diventano calchi del greco hyle 
perché tutte e tre tratte dal lessico della vita contadina, dove materia indica 
il “legno/legname” ad usum facendi e silva il legno come bosco sia ceduo 
che fitto22; mentre il greco hyle (che i due termini latini concorreranno a 
tradurre) tiene da solo già in Omero in equilibrio i due significati di legno 
come materiale da costruzione e di legno/bosco, e il cui uso è diffuso tanto 
nell’Iliade quanto nell’Odissea23. Al contrario, non abbiamo alcuna prova 
di un uso rurale o rustico di natura prima del suo intervenire come polo di 
analogia con physis, in particolare nei documenti più antichi, databili attor-
no al III-II secolo a.C. e corrispondenti alle opere di autori come Plauto (al 
quale si devono le primissime testimonianze), Catone, Pacuvio e Terenzio.

Caratteristica dell’uso di natura in questi testi è di intervenire in due 
sensi fondamentali: 1. come duplicato colto di un’altra parola derivata dal-
la radice *-gen e precisamente ingenium, già presente nel più antico (e per-
duto) Licurgo di Nevio, in cui si dice: “Andate nei luoghi frondosi, lì dove 
gli arbusti nascono spontaneamente (ingenio), non dalla semina (obsitu)” 
(ite actulum in frondiferos locos. Ingenio arbusta ubi nata sunt, non obsi-
tu). Nello stesso ordine di significato contrastivo, come variante letteraria 
di ingenium, natura sembra indicare il termine di un’opposizione di volta 
in volta articolabile in quella con fortuna, industria, ars, lex, curatura, ecc. 
Numerosi gli esempi di quest’uso in Plauto e Terenzio24.

22	 Cfr. su questo A. Le Moli, Primary Matter. The Technical Nature of Wood, in M. 
Di Paola (a cura di), The Vegetal Turn, Springer, Dordrecht 2024.

23	 Cfr. su questo A. Le Moli, Technophysis. Le tecniche della natura, cit., in partico-
lare l’Excursus alle pp. 211-224.

24	 Quest’ultimo tratto costituisce una ripresa della celebre (e problematica) distin-
zione che troviamo già nelle Leggi di Platone e nel Protreptico di Aristotele (ove 
non è chiaro quale delle due fonti venga prima) sulla distinzione tra physis (natu-
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Il percorso che a partire da questo senso di spontaneità/natività opposto ad 
artificialità, uso o convenzione, conduce natura a sovrapporsi a physis fino 
al compiersi di una una vera e propria fusione, finisce per rendere i due ter-
mini indistinguibili nella triade dei grandi canonizzatori di età imperiale, le 
cui opere ne portano il segno: dal De Natura Deorum di Cicerone attraverso 
il De Rerum Natura di Lucrezio fino alle Naturales Quaestiones di Seneca. 
In questi testi, com’è noto, le componenti principali della filosofia greca del 
tempo sono tutte presenti, anche se in proporzione diversa. Caratteristico del 
modo in cui physis-natura agisce in questi scritti è, al netto delle differenze, il 
suo significato più tardo e astratto (perché risalente alle prime sperimentazio-
ni filosofiche e alla riflessione trattatistico-tecnica greca tra VI e IV secolo): 
quello di ordine o costituzione (universale) delle cose; principio/potenza di 
origine e sviluppo (universale): contemporaneamente aition, arche, dyna-
mis, systasis e kosmos. Il modo in cui physis-natura come principio di svi-
luppo e costituzione d’ordine in termini di sequenza di momenti di genesi, 
trasformazione e decadimento è presente in queste opere è ovviamente molto 
diverso (un abisso separa le intenzioni concettuali di Cicerone dalla duplex 
natura di Lucrezio o dalla natura sentiens et provida degli Stoici), ma un 
senso unitario appare condivisibile. E se i due termini continuano a mantene-
re delle ambiguità di fondo (basti pensare al rapporto problematico tra eventi 
kata physin o para physin e i corrispondenti secundum naturam e praeter 
naturam, della distinzione tra physis/natura come “modo d’essere” indivi-
duale [idia] o universale [universa] o alla collocazione dell’uomo tra physis/
natura e techne/artificium), anche quelle sembrano perfettamente condivise.

3. Primi risultati

Sulla base di questa ricostruzione (qui per forza di cose sommaria), i 
filologi hanno ritenuto di poter sconfessare la lettura di Heidegger sulla 
base di alcune, decisive, considerazioni. La prima è che nessuna testimo-
nianza permette di fissare una distanza tra il greco physis e il latino natura 
in termini di riduzione di significato nel passaggio dal primo al secondo. 
Neppure pare consentito affermare che natura rappresenti una deviazione 
da physis in termini di sovrapposizione di accezioni aggiunte e dunque una 
deriva in termini di ambiguità e vaghezza. Le due parole sembrano invece 

ra), techne (arte, tecnica) e tyche (sorte, caso) come cause della generazione degli 
enti. Cfr. su questo Aristotele, Protreptico. Esortazione alla filosofia, a cura di E. 
Berti, UTET, Torino 2000, p. 9 (fr. XI) e note.
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confluire verso la fusione tipica dell’età imperiale in forza di una virtualità 
comune di significati e di una ricchezza di senso che in natura, casomai 
(vista anche la storia che intercorre), si potenzia e non si riduce, giungendo 
natura a veicolare anche altre espressioni greche che si riferiscono di volta 
in volta all’unità del tutto (to pan), all’eternità dei cicli del tempo/processo 
(to aidion) o all’autosufficienza del divino (to theion). In ogni caso, non 
c’è alcun dubbio che natura, per come la storia asincronica dei due termini 
si sviluppa, costituisca per quanto riguarda l’essenziale “se non un calco 
perfetto un equivalente soddisfacente di physis”, per cui “giudicare natura 
significa giudicare al tempo stesso physis”25.

Ma è sui tratti specifici della lettura heideggeriana che la critica filologi-
ca avanza le sue tesi più forti. La prima è il fatto che quando natura arriva 
a incorporare (come in Cicerone) i significati di parole greche come on-
ousia-onta, hypostasis o stoicheion è perché le corrispondenti parole latine 
essentia, substantia ed elementum non si sono ancora potute formare. Per 
cui affermare che natura assuma sin dall’inizio e stabilmente il significato 
“metafisico” di enticità (Seiendheit) non sembra giustificabile.

La seconda tesi più rilevante è il fatto che ancora Pellicer sia tra i pri-
mi a dubitare della possibilità di includere nascita tra i sensi originari di 
natura. La sua conclusione è: “Aucun exemple archaïque ne nous permet 
donc d’établir de façon absolument certaine un ‘sens premier’ ou même un 
emploi ancien de natura: ‘naissance’”26. Nel condividere questa posizione, 
trent’anni più tardi Levy si spinge a un’ipotesi ancor più forte:

Si l’on tient absolument à raisonner à partir de l’étymologie, ou plus 
exactement à partir des virtualités étymologiques, la seule conclusion que l’on 
puisse tirer est celle-ci : physis et natura désignent tous les deux un surgissement 
et le résultat de celui-ci, l’unique différence étant que l’un se réfère au monde 
de la végétation, tandis que l’autre s’applique au monde animal.27

La prospettiva che reagisce a Heidegger contesta dunque i punti di par-
tenza “filologici” della lettura, in particolare l’appartenenza dell’“enticità” 
e della nascita al senso primario di natura. Il prezzo da pagare per conte-
stare Heidegger è quindi, da un lato, quello di smentire l’idea che natu-
ra significhi già metafisicamente “enticità o totalità dell’ente”, dall’altro 
quello di rinunciare alla nascita come intenzione di significato alla base 
dell’incontro tra i due termini.

25	 A. Pellicer, Natura. Étude sémantique et historique du mot latin, cit., pp. 485 e 482.
26	 Ivi, p. 45.
27	 C. Levy, op. cit., p. 19.
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Riguardo quest’ultimo punto, tuttavia, possiamo chiederci se si tratti di 
un prezzo giustificato e, soprattutto, utile. La questione è interessante, per-
ché testimone di un’altra conseguenza, di come l’effetto-Heidegger si sia 
propagato su più fronti. Se è vero, infatti, che per Levy lo scarto è quello 
tra una physis greca ricavata dalla spontaneità del mondo vegetale come 
“scaturigine” (surgissement) e uno di natura legato al modo animale di 
generarsi (la “procreazione”), tale idea risulta alla base anche di un’altra 
lettura condizionata dall’impostazione heideggeriana. Si tratta di quella 
che Luce Irigaray ha espresso in un testo del 2017 intitolato To be born. 
Genesis of a New Human Being28 in cui rintraccia la linea di demarcazione 
tra gli uomini e le piante nella nostra “origine sfuggente”:

Svelare il mistero della nostra origine è ciò che probabilmente muove 
le nostre ricerche e i nostri progetti. La questione ci preoccupa a tal punto 
che, forse, non abbiamo ancora cominciato a vivere, sia in noi stessi sia 
nel mondo. Vorremmo sapere da dove proveniamo, da che cosa e da chi 
esistiamo, per poter vivere lì e crescere in continuità con quello – si tratti 
di un luogo o di una persona – da cui veniamo. Il nostro sogno più intimo 
potrebbe consistere nell’essere un albero, la cui esistenza è determinata dal 
luogo in cui affonda le radici. Da lì prende avvio la nostra incessante ricer-
ca delle origini: nella nostra genealogia, nel luogo in cui siamo nati, nella 
nostra cultura, nella nostra religione o nella nostra lingua, e anche in ciò 
che progettiamo per un lontano futuro, ma che, in realtà, corrisponde alla 
ricerca della più indiscernibile prossimità.29

A differenza delle piante, che tecnicamente si “generano” e “rigenerano” 
in ciò in cui rimangono radicate, il nostro senso di nascere è quello di una 
scissione:

Ora, questa comprensione si dimostra impossibile. Diventiamo esistenti re-
cidendo il legame con la nostra origine – ex-sistendo. Infatti siamo nati uno(a) 
da un’unione tra due. Siamo il frutto di una relazione copulativa tra due esseri 
differenti. Il nostro stesso essere è l’incarnazione che sussiste in virtù del con-
giungersi di due esseri umani. La nostra esistenza è un’attualizzazione dello 
sfuggente evento di un incontro tra due esseri umani – un essere maschile e un 
essere femminile – che hanno messo al “mondo un bambino o una bambina. 
Così, noi siamo privati per sempre della nostra origine – non siamo né piante 
né Dio. E resteremo per sempre lacerati tra l’esistenza e il mondo che un essere 

28	 L. Irigaray, To Be Born. Genesis of a New Human Being, Palgrave Macmillan, 
London 2017; tr. it. di A. Lo Sardo, Nascere. Genesi di un nuovo essere umano, 
Bollati Boringhieri, Torino 2019.

29	 Ivi, tr. it. p. 9.
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vegetale è capace di procurarsi per se stesso e l’autosufficienza, senza inizio 
né fine, di Dio. Siamo l’ek-stasi di un’unione, l’imprevedibile avvento di un 
inappropriabile evento.30

Un passo successivo è quello di marcare tale soluzione di continuità 
anche rispetto al mondo animale:

Il destino dell’uomo ci richiede di esistere a partire da un ex-sistere, cioè 
mantenendo il nostro essere ek-statico. L’essere umano non può svilupparsi 
dalle radici come un albero, o a partire dall’ambiente come un animale. L’es-
sere umano deve assumersi la responsabilità dell’esistenza, al di fuori di una 
continuità con le radici e il contesto. […] L’essere umano esiste solo se accetta 
il non-essere di un continuum – una frattura, un vuoto, un nulla – riguardo alla 
sua provenienza e al suo ambiente.31

“Diversamente da un albero”, infatti,

un essere umano non vive immediatamente nello spazio e nel tempo che gli si 
confanno; viene al mondo separandosi dalle sue prime radici vitali e, a poco 
a poco, dovrà trovare, predisporre e costruire un luogo che tenga conto delle 
sue naturali potenzialità e che gli consenta di coltivarle in vista di una fioritura 
umana che sia conforme a esse.32

Ancora una volta, l’effetto-Heidegger. Che qui si traduce in un’oppo-
sizione che sacrifica il senso di nascita di physis-natura o, all’opposto, 
nell’idea di una cesura tra il modo umano di esistere e il resto del vivente, 
ritenendo non più solo il morire33 ma anche il nascere come modo unica-
mente umano di essere “natura”. Questi i due estremi di una vicenda che 
non sembra a tutt’oggi aver prodotto risultati negoziali.

4. Un’altra strada possibile?

Vorrei allora provare a declinare questa storia diversamente, mostrando 
come forse non ci serva e neppure abbia fondamento dal punto di vista 

30	 Ibidem.
31	 Ivi, p. 11.
32	 Ivi, pp. 30-31.
33	 Le celebri tesi sull’uomo come unico vivente capace di “morire” laddove gli 

animali “cesserebbero semplicemente di vivere” si trovano, com’è noto, in M. 
Heidegger, Grundbegriffe der Metaphysik, cit., pp. 389 ss.; tr. it., Concetti fonda-
mentali della metafisica, cit. pp. 342 ss. 
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storico-filologico rinunciare non solo alla nascita, ma anche alla crescita 
nel pensare la coppia physis-natura come relazione d’ordine universale che 
lega il vivente. Per farlo vorrei tornare ai primordi, e precisamente alla 
prima (e unica) occorrenza documentata di physis nei poemi omerici: il 
celebre passo di Odissea X in cui Ermes illustra a Odisseo le proprietà e le 
caratteristiche dell’erba-pharmakon in grado di proteggerlo dai pharmaka 
venefici di Circe:

Così disse l’Argheifonte e mi diede il farmaco,
strappatolo dal suolo, e me ne mostrò la physis
(kai moi physin autou edeixe).
La radice era nera, ma il fiore in sé era simile al latte.
Gli dei lo chiamano moly, e per gli uomini mortali
è difficile estrarlo da terra; invece gli dèi possono tutto.34

Ora, di questo passo esistono un’interpretazione facile e una difficile. 
Quella facile si appoggia su un’altra evidenza documentaria, e precisa-
mente sul fatto che nei poemi omerici, tanto nei testi principali quanto 
negli inni, è frequente un termine simile che indica in modo più ordinario 
e colloquiale quanto sembrerebbe dirsi nel passo. Tale termine è phye, 
derivato dalla stessa radice e corrispondente alla medesima funzione di 
nomen actionis di phyo in quanto indica il risultato visibile di un processo 
di sviluppo, una dotazione (habitus) corporea come l’“aspetto”, la “di-
mensione”, la “taglia” e la “statura”35. In Omero physis come hapax lego-
menon potrebbe allora essere (come natura rispetto a ingenium) l’equiva-
lente colto e più astratto di un termine appartenente al lessico ordinario e 
codificato nell’epica tramite stilemi precisi, nei quali qualcuno può non 
esser inferiore a qualcun altro ou demas oude phyen (in corpo e aspetto), 
phyen kai eidos (in aspetto e bellezza), eidos te megetos te phyen (per 
bellezza, grandezza e figura)36. Nei poemi maggiori phye potrebbe allora 

34	 Omero, Odissea, X, vv. 302-306; tr. it. di V. Di Benedetto, Rizzoli, Milano 2010, 
p. 571 (modificata).

35	 Cfr. P. Chantraine, La formation des noms en grec ancien, Klincksieck, Paris 
1933, rist. 1979, p. 22. 

36	 Phye compare già nel primo libro/canto dell’Iliade (115) in cui Agamennone, 
riferendosi a Criseide, dice: “Ma io voglio tenerla in casa mia, mi è più cara 
di Clitennestra, mia sposa legittima, a lei non è inferiore né per aspetto [ou 
demas oude phyen], né per intelletto [phrenas] né per opere [ergas]”. In II 58 il 
Sogno Divino appare nel racconto di Agamennone “somigliantissimo al nobile 
Nestore eidos te phyen, per aspetto e figura”; a III 208 Antenore racconta di aver 
accolto in casa propria Odisseo e Menelao di aver conosciuto “di entrambi […] 
la persona e la mente sottile [amphoteron de phyen edaen kai medea pykna]”; in 
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essere il nome riservato alla costituzione fisico/corporea visibile umana e 
physis la prima (e unica volta) in cui si sperimenta l’estensione di questo 
nomen actionis a un’altra specie oltre la nostra. Physis sarebbe in questo 
senso una sperimentazione successiva su phye, un tentativo (rimasto iso-
lato e limitato a Od. X) di costruire un duplicato più astratto, applicabile 
alla costituzione di tutti i corpi che crescono e si sviluppano raggiungen-
do forma compiuta e riconoscibile. Non è opzione da poco, perché in 
qualche modo avvita in un singolare circolo l’esperienza primaria della 
nascita/crescita/fioritura vegetale e quella del corpo umano, che incarna 
a tal punto un termine tratto da quell’esperienza (phye) al punto da dover 
sviluppare un altro termine (physis) per riferirsi alla costituzione esterio-
re di una pianta37.

Il. XXII 370 gli Achei si riuniscono attorno al corpo di Ettore morto per ammi-
rarne phyen kai eidos (aspetto e bellezza). In Od. V 212 Calipso, mentre assiste 
Odisseo nella costruzione della zattera, si proclama migliore della sposa perduta 
“in quanto a corpo e figura [ou demas oude phyen]”; a VI 16 reincontriamo 
lo stilema phyen kai eidos a proposito di Nausicaa che dorme “alle immortali 
simile per aspetto e bellezza [koimat’ athanatesi phyen kai eidos homoie]”; e 
ancora a lei rivolgendosi Odisseo dice (II, 152): “Io m’inchino, signora: sei dea 
o mortale? Se dea tu sei, di quelli che il vasto cielo possiedono, Artemide, certo, 
la figlia del massimo Zeus per bellezza e grandezza e figura mi sembri [eidos te 
megetos te phyen]”; in VII 210 Odisseo rispondendo ad Alcinoo dice: “io non 
somiglio agli immortali che il vasto cielo possiedono, non per statura non per 
figura [ou demas oude phyen]”; in VIII, 134 troviamo phyen ge men ou kakos 
esti riferito alla costituzione fisica di Odisseo: “di corpo non è certo gracile”. 
Ancora in VIII 168 Odisseo dice: “Certo non agli uomini tutti fanno bei doni 
i numi, bellezza [phyen], senno [phrenas], parola eloquente [agoretyn]”; Ou 
demas oude phyen assieme a phyen kai eidos e ogni tanto a eidos te megetos te 
phyen sembrano dunque stilemi codificati.

37	 Solo nell’Inno a Ermes (31) troviamo una phyen animale applicata oltre l’uomo ed 
è in occasione del celebre incontro tra Ermes e la tartaruga destinato a concludersi 
nell’eviscerazione dell’animale e nella produzione della cetra con conseguente 
invenzione dell’arte collegata. Imbattendosi in essa Ermes la appella così: “Salve 
compagna della mensa, amabile d’aspetto [phyen eroessa] che batti il ritmo della 
danza e gradita appari”. Più avanti (331) si recupera l’uso standard con Zeus che 
chiede ad Apollo che accompagna Ermes al consesso degli dei: “Febo da dove 
conduci questa lauta preda, un bimbo appena nato che ha l’aspetto [phyen kerykos 
echonta] di un messo?”. Anche nell’Inno ad Afrodite (201) si mantiene il senso 
standard quando si proclamano “simili agli dei tra gli uomini mortali per bellezza 
e figura [eidos te phyen] […] i nati dalla vostra stirpe”. Identico uso nell’Inno ad 
Apollo 465: “Straniero, poiché non assomigli per niente ai mortali nel corpo e 
nell’aspetto [ou demas oude phyen] ma assomigli agli dei immortali, salute a te 
e sii molto felice”. Cfr. su questo Omero minore, Inni, a cura di E. Romagnoli, 
Zanichelli, Bologna 1925.
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Questa l’interpretazione facile: nella physis niente nascita, ma solo un 
insieme di proprietà intrinseche o caratteri esteriori, un “modo di essere 
o apparire”38. Al limite, il risultato finale di un processo di crescita. Ma è 
davvero tutto qui?

Veniamo all’altra interpretazione possibile. Tra i molti aspetti rilevabili 
partiamo ancora da quello per cui physis sembrerebbe indicare il senso cor-
rispondente alla nostra “natura di una cosa” nel senso di “come una cosa è 
fatta”. Ciò che viene mostrato, si dice nel verso, è la physis di qualcosa. E 
tuttavia, cosa appare in questa “mostrazione”? E soprattutto: cosa appare, 
di ciò che viene mostrato nell’ostensione privilegiata del divino, che non 
appare allo sguardo dell’umano?

Facciamoci caso: il divino non illustra le proprietà salvifiche della 
pianta (lo ha fatto nei versi precedenti a quelli citati) né la sua costi-
tuzione immediatamente visibile (come farebbe phye). Il divino, per 
la prima volta e secondo un punto di vista che all’uomo è precluso, 
mostra la pianta “tutta intera”, eliminando l’opposizione tra quanto si 
vede e quanto rimane sepolto nella terra. Ciò vuol dire che all’atto della 
sua prima apparizione physis significa “natura di una cosa” nel senso 
dell’interezza esibita in forza di un gesto che per la prima volta rende 
evidenti entrambi i lati di una opposizione, la totalità di quanto concor-
re alla determinazione di un fenomeno. In questo caso specifico di una 
pianta estratta dalla sua matrice nel terreno, physis indica l’unità di una 
manifestazione nel senso dell’esibizione di tutte le fasi della crescita 
di un organismo. Un “intero della nascita e della crescita” l’accesso al 
quale è precluso ai mortali o, quantomeno, arduo a realizzarsi da soli. 
Il senso di questa interpretazione si rafforza con lo svelamento di una 
physis che avviene come pratica farmaceutica legata al ripristino di un 
intero minacciato.

E qui arriviamo alla crescita. Nelle fisiologie antiche, tanto greche 
quanto latine, la crescita/accrescimento di una physis non è un moto 
indiscriminato (approdando infatti sempre a una qualche forma di de-
cadenza) e tuttavia nei suoi due estremi (le piante e l’uomo) la parabola 
generazione-decadenza che ha luogo nell’accrescimento (auxesis) non 
è lineare. In tutti i viventi tale parabola si fonda sulla possibilità di 
rompere un equilibrio tra elementi che appartiene a una fase specifi-
ca dello sviluppo di un corpo organico per ricostituirlo a un livello 
più alto. Questo dislivello continuo tra rottura e ricomposizione fa del 

38	 Questi, due dei sensi-base riconosciuti da A. Pellicer, Natura. Étude sémantique 
et historique du mot latin, cit., pp. 18-20. 
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moto della crescita una successione non di semplici cicli bensì di anel-
li aperti. La crescita della physis è cioè un processo di rigenerazione 
continua interpretabile in termini di rotture e ricomposizioni scandite 
dalla successione di fasi, cicli e periodi. Nelle piante – oggi lo sappia-
mo – essa pare destinata a concludersi solo per accidente. Molte piante 
non incorrono infatti nella morte come conclusione di un processo di 
decadimento ma come interruzione accidentale di un moto di crescita 
che potrebbe continuare indefinitamente39. 	

Per quanto riguarda gli esseri umani le cose sono diversamente compli-
cate, essendo riconosciuto dalla trattatistica medica come le fasi di crescita/
decadimento del nostro corpo siano tra di loro disallineate, costitutivamen-
te “sfasate” per il fatto che anche dopo che la nostra dotazione corporea ha 
raggiunto la sua akme (con il raggiungimento della fase riproduttiva), le 
nostre funzioni noetiche (l’apprendimento e la capacità di memoria) conti-
nuano a crescere o nella loro inevitabile decadenza non sembrano seguire 
il ritmo di decadimento del corpo. Alla natura di piante e uomini appartie-
ne dunque un singolare dissidio tra la crescita come processo di rottura e 
ricomposizione e la cadenza con cui l’istanza di rigenerazione contenuta 
nella crescita si propaga nell’indeterminatezza delle piante e nel disalline-
amento che caratterizza l’uomo.

In ultimo, il nascondersi. Secondo quanto detto anche il nascondersi 
appartiene alla physis arcaica, a quella delle fisiologie classiche ma an-
che e soprattutto alla natura della cosmologia e della trattatistica medico-
fisiologica latina, foss’anche solo nel rilevare come la crescita sia, negli 
organismi viventi, il ricoprire uno strato da parte del successivo40. Ma più 

39	 Cfr. su questo F. Hallé, Éloge de la plante. Pour una nouvelle biologie, Éditions 
du Seuil, Paris 1999; tr. it. di A. Spadolini, In difesa dell’albero, Nottetempo, 
Roma 2022.

40	 Questo senso della crescita è ben espresso in latino in un passo del De beneficiis 
di Seneca (3.29.4-6): “In principio, alcune cose traggono inizio da altre, e tuttavia 
sono più grandi dei loro inizi; né qualcosa non è più grande del suo inizio perché 
non avrebbe potuto diventare tanto grande, se non avesse avuto inizio. Non esiste 
cosa che non oltrepassi i propri inizi di un grande passo. I semi sono cause di 
tutte le cose e tuttavia sono minime parti di quelle che generano. […] Elimina la 
radice: non sorgeranno boschi né saranno rivestiti di questi tanti monti. Osserva i 
tronchi altissimi, se guardi all’elevatezza, o diffusi per larghissima estensione, se 
guardi la robustezza e l’ampiezza dei rami: quanto è piccola cosa comparata con 
queste il fatto che la radice li abbraccia con la sua piccola fibra? Templi e città si 
appoggiano sulle proprie fondamenta; tuttavia esse, che sono gettate per sostenere 
tutta l’opera, restano nascoste. La stessa cosa capita altrove: la grandezza che tie-
ne sempre seguito ai propri principi li coprirà” (tr. it. di F. Giorgianni, P. Li Causi, 
M.C. Maggio, R.R. Marchese, Introduzione, in F. Giorgianni, P. Li Causi, M.C. 
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essenzialmente, se il nascondersi è l’occultare nel senso del perdere di vi-
sta l’origine, del non poter più ricongiungersi a essa, questo è lo stile della 
natura tutta, del nascere vegetale come dei successivi sviluppi dell’evolu-
zione. Nessuno può dire quando si nasce perché si nasce letteralmente ogni 
volta che si attraversa una fase, si rompe un equilibrio e lo si ricostituisce 
oltre quello di partenza. E ciò riguarda tanto gli individui quanto le specie 
che, letteralmente, transitano le une alle altre in serie spiraliformi di anelli 
senza fine41.

In quest’ottica, anche e soprattutto lo schiudersi vegetale è il ritornare 
a se stessa di una physis che cresce avvolgendosi senza poter chiudere il 
cerchio del suo ritorno neppure una volta. Esattamente secondo quel movi-
mento che Darwin avrebbe chiamato circunmutazione e che la biologia cel-
lulare avrebbe riconosciuto come lo stile generale di crescita della pianta a 
tutti i suoi livelli (dalle cellule ai tessuti) secondo la struttura della fibra42.

Il senso vegetale di physis/natura come nascita/crescita è dunque più 
ampio sia di quello heideggeriano che di quello dei suoi critici e dei 
suoi epigoni, in quanto è sempre quel “riavvolgimento mancato” che 
può, nella malattia, far deviare l’organismo dalle vie standard rispet-
to al compimento ma anche, nel risanamento della guarigione e della 
crescita, proiettarlo avanti attraverso altro43. La rottura dell’equilibrio 
di cellule e tessuti per la composizione sempre di qualcosa di più alto 
segna infatti ogni tappa dell’individuazione vivente. In questo movi-
mento ogni nascere è un ri-nascere; ogni natura tensione al proprio ri-
congiungimento (la genesis come “via della natura verso la natura” in 
Aristotele44) ed evento dell’aggancio ad altro assieme al quale la nasci-
ta/crescita dell’intero si esercita.

Maggio, R.R. Marchese (a cura di), Crescere/Svilupparsi. Teorie e rappresenta-
zioni fra mondo antico e scienze della vita contemporanee, Palermo University 
Press, Palermo 2020, p. 31). 

41	 Cfr. su questo A. Minelli, Individuo, sviluppo, evoluzione: i fatti della natura e le 
domande aperte della biologia, in F. Giorgianni, P. Li Causi, M.C. Maggio, R.R. 
Marchese (a cura di), op. cit., pp. 39-58.

42	 Cfr. F. Hallé, op. cit., in particolare il cap. 2 Voyage au pays de la forme, e A. Le 
Moli, Technophysis. Le tecniche della natura, cit., pp. 26-27. 

43	 Cfr. G. Canguilhem, Le normale et le patologique, PUF, Paris 1996, p. 49; tr. it. 
di D. Buzzolan, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 62: “Essere 
malato significa a tutti gli effetti vivere un’altra vita, anche nel senso biologico del 
termine”. 

44	 Aristotele, Fisica, 193 b 12: eti d’ he physis he legomene hos genesis hodos estin 
eis physin. Tr. it. a cura di L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1995, p. 64: “Inoltre la 
natura, così chiamata in quanto generazione, è via verso la natura”.
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Se noi, dunque, siamo piante e anche insieme a loro physis/natura, non 
è forse perché, come dice ancora Omero, “le generazioni degli uomini sono 
come le foglie”45, ossia perché entrambi destinati a staccarci e ripiomba-
re nell’indeterminato, ma perché ogni volta capaci di ricomporci a livelli 
sempre diversi in forza di una capacità ingovernabile, di una potenza ri-
generatrice che non controlliamo e che ci aggancia l’uno all’altro, in una 
pharmakeia potenzialmente reciproca e universale.

45	 Omero, Iliade, VI, vv. 146 e ss. Tr. it. a cura di M.G. Ciani, E. Avezzù, UTET, 
Torino 1998, p. 337. Che così continua: “le fa cadere il vento ma altre ne spuntano 
sugli alberi in fiore quando viene la primavera. Così le stirpi degli uomini, una 
nasce, l’altra svanisce”.
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Abstract 

The Authors question the relationship between Heidegger and Hölderlin and the cruciali-
ty of the role assigned by Heidegger to the Dichtung and Gedicht. By engaging in a synthesis 
between a reconstructive approach and first-person theoretical commitment, the Authors try 
to outline the most significant junctions of this topics, which still make Heidegger and the 
exercise of translation and interpretation of his thought an essential reference in order to 
think our condition.
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Dichten, Dichtung, dichterisch: un verbo, un sostantivo, un aggettivo 
(anche con funzione avverbiale) di difficile traduzione in lingua italiana. 
In Heidegger questi tre orizzonti si configurano, al contempo, come un’e-
sperienza, una pratica di discorso e uno stile di pensiero, sempre all’inse-
gna di una possibile ambivalenza. Se da un lato, come accade nella storia 
della filosofia da Platone a Nietzsche, i tre termini possono ben costituire 
un ambito o un segmento della riflessione speculativa, dall’altro, a certe 
condizioni, possono identificarsi in tutto e per tutto con la cosa stessa del 
pensiero, ovvero rappresentare la posta in gioco, oltreché l’origine imme-
moriale e forse persino l’avvenire, del pensiero in quanto tale. 

Se si tiene ferma la distinzione, esplicitata dallo stesso Heidegger, non 
già tra una Dichtung intesa lato sensu e una Dichtung intesa stricto sensu, 
bensì tra il senso più ampio ed esteso (weiterer) e quello invece più angusto 
e ristretto (engerer) dell’unica Dichtung, e se si prende nota del fatto che 
quest’ultimo senso equivale, per Heidegger, alla poesia (Poesie)1, si pone 

1	 Cfr. GA 5, pp. 61, 62, 329. Si avverte che le opere di Heidegger (qui di seguito elen-
cate) verranno citate sempre con l’abbreviazione GA (Heideggers Gesamtausgabe, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1975 sgg.), seguita dal numero del corrispondente 
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non soltanto il problema di cercare una resa italiana che risulti autono-
ma, ovvero si smarchi, dalla costellazione lessicale che diremmo in grosso 
‘poetologica’, ma anche di proiettare la proclamata, irriducibile ampiezza 
della Dichtung sul Dichten e sul dichterisch, e di conseguenza sull’intera 
costellazione che include momenti cruciali come il participio presente (an-
che con funzione aggettivale) dichtend e naturalmente sostantivi quali Ge-
dicht, Dichtertum, Dichtart, -gattung, -kunst, -weise e via dicendo. Unica 
alternativa a tale ricerca di una resa italiana per così dire autonoma, appare 
quella di lasciare intradotta la suddetta costellazione.

In altra occasione, sulla base di una disanima più puntuale2, ho ipotizza-
to che termini italiani come dettare, dettatura, dettame, dettante e persino 
(ricorrendo a un neologismo) dettatico (nel senso di dichtungshaft: con-
forme alla dettatura, alla sua esperienza, alla sua lingua e al suo orizzonte 
di ‘pensiero’) rappresentassero, se non le uniche, le migliori alternative 
possibili all’ipotesi di continuare a ricorrere (pur in un lodevole sforzo di 
rinnovato ascolto e per così dire di purificazione e amplificazione delle loro 
risonanze) a termini come poetare, poesia, poema, poetico, poetante e simi-
li, e soprattutto all’idea di adottare una soluzione particolarmente insoddi-
sfacente, quale quella proposta da Pietro Chiodi, che intraprese com’è noto 
la via della capitalizzazione, rendendo rispettivamente Dichtung e Poesie 
con ‘Poesia’ e ‘poesia’. Nondimeno, al fine di intavolare una discussione e 
un esame autenticamente condivisi, al termine dei quali, auspicabilmente, 
valutare in modo dialogico se esista e quale sia la resa migliore, possiamo 
a tutta prima adottare l’alternativa richiamata più sopra, ossia evitare di 
volgere fin da subito in italiano i termini della costellazione, lasciandoli 
brillare dunque nell’originale tedesco.

volume e dalla rispettiva paginazione: 2. Sein und Zeit (1927); 4. Erläuterungen zu 
Hölderlins Dichtung (1936-1968); 5. Holzwege (1935-1946); 12. Unterwegs zur 
Sprache (1950-1959); 14. Zur Sache des Denkens (1962-1964); 24. Die Grundpro-
bleme der Phänomenologie (1927); 33: Aristoteles, Metaphysik IX, 1-3. Von Wesen 
und Wirklichkeit der Kraft (1931); 39. Hölderlins Hymnen “Germanien” und “Der 
Rhein” (1934/35); 40. Einführung in die Metaphysik (1935).

2	 Cfr., più di recente, A. Ardovino, Esperire, nominare, pensare, Carabba, Lancia-
no 2022; Id., Il quadrato dell’arte. Considerazioni di struttura su Der Ursprung 
des Kunstewerkes di Martin Heidegger, “Logoi.ph”, 21 (2023), pp. 123-146; Id., 
Bemerkungen über das Verhältnis von Dichten und Denken bei Heidegger, in “…
was bleibet aber…”. Neue Beiträge zu Heideggers Kunstphilosophie, hrsg.v. H. 
Seubert, K. Schippling, Exaiphnes, Nürnberg 2023, pp. 248-285; Id., Trasposizio-
ni. Appunti sul Dichten, in Fenomenologia della realtà. Studi in onore di Stefano 
Besoli, a cura di V. Costa et al., Mimesis, Milano 2024, pp. 383-408; Id., La 
Dichtung tra filosofia e poesia, in La filosofia e l’altro. Scritti in onore di France-
sco Paolo Ciglia, a cura di G. Caponigro, Mimesis, Milano 2025, pp. 47-66.



A. Ardovino - Heidegger, Hölderlin, il Gedicht� 353

Premesso questo, osserverei anzitutto che il decennio che separa Esse-
re e tempo (1927) dalla versione definitiva delle conferenze su L’origine 
dell’opera d’arte (1936) – decennio al quale fanno seguito la stagione dei 
cosiddetti trattati inediti (1936-1944) e poi, grosso modo, il cruciale decen-
nio 1949-1959, segnato dalle conferenze sul Geviert e sulla Sprache – è 
quello in cui la questione della Dichtung si intensifica e infine si impone 
in modo definitivo (in particolare nel triennio 1934-1936) all’interno del 
celebre colloquio con Hölderlin3, grazie al quale le ‘primitive’ definizio-
ni fenomenologiche – o meglio ontologico-fondamentali ed ermeneutico-
esistenziali – della Dichtung vengono fortemente radicalizzate e in certa 
misura superate, sebbene, stante la loro ampiezza formal anzeigend, non 
divengano mai del tutto obsolete. 

Quali sono queste definizioni? Essenzialmente due, direi. Se nel §34 
di Essere e tempo viene evocata la possibilità di una “dichtende” Rede, il 
cui scopo o obiettivo proprio e precipuo può diventare qualcosa come una 
“Mitteilung der existenzialen Möglichkeiten der Befindlichkeit, das heißt 
das Erschließen von Existenz”4, nel corso del semestre estivo del 1927 inti-
tolato I problemi fondamentali della fenomenologia – nel quale Heidegger 
fa riferimento essenzialmente al Malte di Rilke –, la Dichtung è “nichts 
anderes als das elementare ZumWort-kommen, d.h. Entdecktwerden der 
Existenz als des Inder-Welt-seins”5.

Senza scendere nel dettaglio di tutti i testi disponibili, va osservato 
che già nel corso del semestre estivo del 1931 dedicato ad Aristotele, la 
Dichtung viene definita, in modo tanto isolato e decontestualizzato, quanto 
intenso e lapidario, come “Ausruf von Welt im Anruf des Gottes”6. Dove 
appare evidente che l’esistenza e l’essere-nel-mondo hanno ceduto ora il 
passo al mondo ‘in quanto tale’ e alla ‘controparte’ non mortale dell’uma-

3	 B. Alleman, Hölderlin und Heidegger, Atlantis, Zürich 1954; J.-F. Mattéi, Heide-
gger et Hölderlin. Le Quadriparti (2001); P. Lacoue-Labarthe, Heidegger. La 
politique du poème, Galilée, Paris 2002; “Was heißt Stiften?” Heidegger inter-
prete di Hölderin, a cura di M. Casu, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 
2021 e soprattutto G. Moretti, Il poeta ferito. Hölderlin, Heidegger e la storia 
dell’essere, La Mandragora, Bologna 1997, di cui cfr. anche Id., Per immagini. 
Esercizi di ermeneutica sensibile, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012; Id., Hölderlin 
e Heidegger. Dasein poetico, Dasein ermeneutico, in Was heißt Stiften?, cit., pp. 
105-113, nonché Id., I “venturi” e “l’ultimo Dio”. Poesia e sacro nei Beiträge, in 
Heidegger e la teologia. Atti del convegno tenuto a Trento l’8-9 febbraio 1990, a 
cura di Hugo Ott, Giorgio Penzo, Brescia, Morcelliana, 1995, pp. 429-434.

4	 GA 2, p. 216.
5	 GA 24, p. 244.
6	 GA 33, pp. 128-129.
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no, oggetto, rispettivamente, di un evocare e di un invocare, che accadono 
l’uno all’interno dell’altro, in una sorta di immorsatura o di chiasmo: il 
mondo è annunciato, proclamato e chiamato-fuori (ossia portato a sorgere 
e reso manifesto) solo mentre e nella misura in cui è il dio ad essere (ri)
chiamato, ossia atteso nel suo avvento e chiamato-dentro il mondo stesso. 
Che tale definizione risulti già tributaria di Hölderlin e della sua esperienza 
dei Greci, non occorre puntualizzare ulteriormente. Né occorre segnalare 
la risonanza ultradecennale e la straordinaria continuità che tale formu-
la esibisce rispetto ad altre celebri ‘definizioni’, prima fra tutte quella del 
1936, che identifica la Dichtung come “die Sage [sc. il mythos, se si vuole] 
der Welt und der Erde, die Sage vom Spielraum ihres Streites und damit 
von der Stätte aller Nähe und Ferne der Götter” e, per questa via, come 
“die Sage der Unverborgenheit des Seienden”7, in attesa (ci torneremo) 
che sia la Sprache, ossia la lingua stessa nella sua autenticità e origina-
rietà, ad essere definita, all’incirca vent’anni più tardi, come “die Sage 
des Weltgeviertes”8, segnalando così il nodo madornale dei rapporti tra la 
Dichtung (anche nel senso della poesia) e l’articolazione del linguaggio 
come lingua e come parola.

È però solo con i corsi del semestre invernale 1934/35 e del semestre 
estivo 1935, intitolati rispettivamente Gli inni di Hölderlin ‘Germania’ 
e ‘Il Reno’ e Introduzione alla metafisica, che Heidegger articola con 
pienezza l’autonomia e l’estensione della Dichtung e soprattutto mette 
a fuoco espressamente il problema della sua essenza o meglio del suo 
dispiegamento essenziante (Wesen), poi definitivamente preso in carico 
dalla conferenza del 1936 intitolata per l’appunto Hölderlin e l’essenza 
della Dichtung e infine dalle già richiamate conferenze sull’opera d’arte, 
che si concludono non a caso con la trattazione di tale problema. Va ag-
giunto, peraltro, che nel triennio 1934-1936 emerge non soltanto l’irridu-
cibilità della Dichtung all’arte (di cui pure, come vedremo tra un istante, 
essa rappresenta in tutto e per tutto l’essenza), ma viene sancita in modo 
definitivo (nel senso che permarrà fino alla fine del Denkweg) una distin-
zione radicale e non negoziabile tra la Dichtung da un lato e la letteratura 
(Literatur) – ovvero l’attività degli scrittori (Schriftstellerei) – dall’altro, 
laddove in effetti la poesia, il poetare, i poeti e la poeticità in genera-
le vengono fatalmente ricondotti da Heidegger proprio al mondo della 
letteratura e della cosiddetta arte verbale (Sprachkunst) in contrapposi-
zione all’arte architettonica, plastico-figurativa, musicale (Bau-, Bild-, 

7	 GA 5, p. 61.
8	 GA 12, p. 203.
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Tonkunst). Detto grossolanamente: se una poesia può essere anche (una) 
Dichtung, non ogni Dichtung è necessariamente (una) poesia, ovvero non 
c’è alcuna garanzia che la seconda rientri nella prima, se non a titolo di 
senso ristretto e, come detto, più angusto. Questo, peraltro, lascia spazio 
non solo al fatto che in Hölderlin ci sia ben più che poesia o poeticità, ma 
anche che (e dagli anni ‘40 soprattutto) il pensiero, lungi dal contrappor-
visi, sia pur esso (un’)autentica Dichtung9.

Il riferimento a Hölderlin, allora, presenta un problema di fondo, che 
riassumerei come una messa in parentesi della ben nota articolazione (e 
conseguente oscillazione) tra un piano categoriale generale (e in senso tec-
nico: generico) e il piano della determinatezza individuale, o se si vuole tra 
il trascendentale e l’empirico. Dai testi in cui Heidegger si confronta con 
Hölderlin, infatti, possiamo trarre tanto enunciati generali, quanto enun-
ciati che non hanno corso (o addirittura perdono di senso) se applicati al 
di fuori del rapporto tra la vicenda del pensiero esperiente-nominante di 
Heidegger e il “dichterisches Dasein des Dichters”10. L’obiezione più facile 
che si potrebbe sollevare è la seguente: per comprendere e interpretare tali 
enunciati pur all’interno del ristretto ambito del rapporto tra i due, bisogna 
comunque disporre di una loro pre-comprensione generale, grazie alla qua-
le, anzi, valutare come e perché si applichino solo a quel rapporto storico. 
A prescindere dalla libertà, del tutto legittima, di tentare un’applicazione 
di tali enunciati anche ad ambiti diversi (ovvero, per esempio, al rapporto 
di Heidegger e soprattutto di altri pensatori con altri Dichter, magari ravvi-
sando un’eredità di posizioni precedenti), resta il fatto che nel momento in 
cui discutiamo di tali enunciati e li analizziamo, ci muoviamo a un livello 
fenomenologicamente intermedio tra la generalità di ciò che vale ovunque 
e per chiunque e l’assoluta idiosincraticità di un legame unico e temporal-
mente situato. 

La proposta che faccio è la seguente: tenendo sempre ben presente che 
ci muoviamo nell’ambito dell’ascolto heideggeriano di Hölderlin, ossia 
che non c’è una sola parola sulla costellazione della Dichtung che non 
discenda in tutto e per tutto da tale ascolto (naturalmente mediato anche da 
una tradizione e da figure molto specifiche) e che, per molti versi, “della 

9	 GA 5, p. 328: “Das Denken jedoch ist Dichten und zwar nicht nur eine Art der 
Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges. Das Denken des Seins ist die 
ursprüngliche Weise des Dichtens. In ihm kommt allem zuvor erst die Sprache zur 
Sprache, d.h. in ihr Wesen. Das Denken sagt das Diktat der Wahrheit des Seins. 
Das Denken ist das ursprüngliche dictare. Das Denken ist die Urdichtung [c.n.], 
die aller Poesie voraufgeht, aber auch dem Dichterischen der Kunst […]”.

10	 GA 39, p. 7.
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Dichtung si può parlare solamente dichterisch”11, è opportuno, in prima 
battuta, semplificare il discorso e trattare tutto ciò che si può esperire, no-
minare e pensare circa la Dichtung come una sorta di formale Anzeige, che 
può essere poi deformalizzata in direzione tanto di un livello di enunciazio-
ne generale, quanto di enunciati specifici e circostanziati (ovvero ristretti a 
una cornice definita).

Premesso anche questo, la raccolta degli eventuali tratti ‘definitori’ della 
Dichtung e della sua costellazione terminologica si presenta come un pri-
mo compito cui assolvere, non necessariamente all’interno di una sequenza 
prestabilita e anche se il corpus degli scritti da esaminare – e quindi da 
attraversare, per poi tentare di passare all’esterno di esso – è ultradecenna-
le. Il secondo e il terzo dei possibili compiti che intravedo, si può invece 
concretizzare nel tentativo di dare risposta a due domande, che (ammesso 
siano ben poste) richiamerò più avanti.

Circa il primo punto, in grossolana sintesi e anche qui senza riper-
correre in dettaglio le differenti discussioni etimologico-terminologiche 
messe in campo da Heidegger, direi che il dichten rileva certamente l’e-
redità del greco poiein, dal momento che è schaffen, ossia fare, creare, 
inventare, attingere, comporre e ancora produrre, far sorgere, manife-
stare. Esso è inoltre, ovviamente, un dire, nominare, chiamare, evocare, 
invocare, accennare, presagire e persino tacere. La Dichtung, al tempo 
stesso, è un essere e un operare (tema sul quale dovremo tornare): canta 
essendo un canto, celebra essendo una celebrazione, e in questo senso è 
inno, saluto, consacrazione e via dicendo. Infine, dichten significa più 
ampiamente progettare, stabilire misure, dare leggi e persino rendere 
grazie e soprattutto (secondo la tesi centrale sulla sua essenza) istituire 
(stiften), ossia donare, fondare, iniziare. Alla Dichtung sono poi da met-
tere in strettissimo rapporto, rischiando a tratti la sinonimia, il dimorare 
e l’abitare. Nessuno spazio, invece, Heidegger riserva a nozioni pur così 
cruciali come il metro e il verso (diversamente per il ritmo), così come 
alle Dichtungsgattungen, a riprova che tutti questi ambiti rischiano di re-
stringere l’ampiezza (e con essa l’originarietà istitutiva-istituente) della 
Dichtung, che già nel citato corso su Hölderlin viene sollecitata e ampli-
ficata fino a farsi niente meno che “l’accadimento fondamentale dell’es-
sere in quanto tale”12. La Dichtung non è soltanto (in quanto Stiftung) un 
ambito in cui si fa ingresso o meno, e al quale ci si rapporta (o meno) 
al modo di un’assunzione storica, ossia uno spazio di gioco e uno spa-

11	 Ivi, p. 5.
12	 Ivi, p. 257.
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zio-tempo, ma è anche, come das Gestiftete, l’effettivamente reale (das 
Wirkliche), che trasforma persino in non reale (das Unwirkliche) ciò che 
quotidianamente e mediamente intendiamo come il tangibilmente reale13. 
Molti anni più tardi, sarà su questa stessa linea che Heidegger recupererà 
l’identità (su cui pure dovremo tornare) non solo tra cosa e mondo, ma tra 
cosa e parola e tra mondo e lingua. La lingua è mondo e la parola è cosa, 
senza che ciò suoni come un paradosso.

Infine, nei testi del triennio 1934-1935 risuona un’altra sovrapposi-
zione, ovvero un’unità d’essenza (Wesenseinheit) in cui sono dasselbe 
Grundgefüge14: quella tra la lingua e la Dichtung, che Heidegger affida 
volentieri alla semantica dell’originarietà. Se nel corso del 1934/35 la 
Dichtung è la “Ursprache di un popolo”15, nel corso del 1935 il rinvio è ai 
Greci – la cui vicenda storica fu un complessivo dichterisch-denkerisch-
staatliches Werden16 –, per i quale la Dichtung fu “Sprache als Wortwer-
den des Seins”, posto che “Die Sprache ist die Urdichtung [c.n.], in der 
ein Volk das Sein dichtet. Umgekehrt beginnt die große Dichtung, durch 
die ein Volk in die Geschichte tritt, die Gestaltung seiner Sprache. Die 
Griechen haben diese Dichtung durch Homer geschaffen und erfahren”17. 
La conferenza su Hölderlin del 1936 farà eco a queste affermazioni ri-
cordando che la Dichtung (a differenza della poesia in senso corrente 
e soprattutto della letteratura) non si limita mai ad assumere la lingua 
come Werkstoff, “sondern die Dichtung selbst ermöglicht erst die Spra-

13	 Cfr. ivi, p. 217.
14	 Cfr ivi, pp. 68, 76.
15	 Ivi, p. 64.
16	 Ivi, p. 173. E d’altro canto, ancora nel 1934/35, Heidegger esperisce, nomina e 

pensa il presente in termini di ‘tripartizione funzionale’, assumendo che i tre eigen-
tliche Schaffenden del popolo tedesco siano i Dichter, Denker und Staatsschöpfer 
(ivi, p. 52) – ossia Hölderlin, Heidegger, Hitler –, posto che il Dasein storico del 
popolo tedesco e la sua terra intesa come Vaterland (cioè Land der Väter) rientri 
in un essere che è (1) dichterisch gestiftet, (2) denkerisch gefügt und ins Wissen 
gestellt, (3) in der Täterschaft des Staatsgründers der Erde und dem geschicht-
lichen Raum verwurzelt (ivi, 120), ossia che la Grundstimmung e la verità del 
Dasein di tale popolo sia (1) ursprünglich gestiftet durch den Dichter, (2) als 
Seyn begriffen und gefügt und damit erst eröffnet durch den Denker e che infine 
(3) das so begriffene Seyn wird in den letzten und ersten Ernst des Seienden, d.h. 
in die be-stimmte geschichtliche Wahrheit gestellt dadurch, daß das Volk zu sich 
selbst als Volk gebracht wird, il che avviene precisamente durch die Schaffung 
des seinem Wesen zu-bestimmten Staates durch den Staatsschöpfer (ivi, p. 144), 
secondo quella che di volta in volta è la specifica Machtentfaltung des Dichtens, 
Denkens und staatlichen Handelns (ibid.).

17	 GA 40, p. 180.
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che. Dichtung ist die Ursprache [c.n.] eines geschichtlichen Volkes. Also 
muß umgekehrt das Wesen der Sprache aus dem Wesen der Dichtung ver-
standen werden. / Der Grund des menschlichen Daseins ist das Gespräch 
[sc. tra mortali e immortali, uomini e dèi] als eigentliches Geschehen 
der Sprache. Die Ursprache [c.n.] aber ist die Dichtung als Stiftung des 
Seins”18. Dal canto loro, le coeve conferenze sull’opera d’arte affermano 
che “Die Sprache selbst ist Dichtung im wesentlichen Sinne”, ma non 
nel senso che la lingua sia Urpoesie: al contrario, la poesia può essere 
Dichtung e finanche “die ursprünglichste Dichtung im wesentlichen Sin-
ne” perché (e se) ereignet sich (in senso autentico e originario) in una 
lingua che dal canto suo è ciò che custodisce e invera (verwahrt) “das 
ursprüngliche Wesen der Dichtung”19. 

Per avviare allora la nostra discussione, isolerei almeno tre questioni 
fondamentali: 

1) è sostenibile la ricostruzione del significato della Dichtung, come qui 
sopra si è grossolanamente e sinteticamente tentato di fare, sulla scorta dei 
testi della metà degli anni ‘30? Oppure è opportuno e addirittura necessario 
integrarla con i testi dei decenni successivi? 

2) Può avere senso, riprendendo il titolo dell’ultimo grande testo dedica-
to da Heidegger a Hölderlin (ossia la conferenza del 25 agosto 1968), met-
tere in tensione i termini Dichtung e Gedicht, profilando addirittura un’e-
voluzione ‘dalla Dichtung al Gedicht’, con tutto ciò che questo comporta in 
riferimento all’accentuazione del prefisso che per Heidegger (si vedano ad 
esempio Gestell e Geviert) denota la forma raccolta ed essenziale di ciò di 
cui il pensiero fa esperienza e che pertanto, in tale forma, nomina? 

3) Riprendendo infine l’espressione (salvo errore, un autentico hapax) 
del saggio intitolato Andenken, ossia dichterische Sprache20, quale spazio 
di riflessione ci consegna il pensiero di Heidegger rispetto alla tradizionale 
tripartizione, fatta propria dalla nuova filologia comparata e dall’indoeuro-
peistica, le quali sottolineano (anche in relazione al passaggio dall’oralità 
alla scrittura) le importantissime differenze tra lingua poetica, lingua della 
poesia e lingua letteraria?

A.A.

Per avviare il dialogo senza rischiare di perdere troppe indicazioni 
tra quelle, preziosissime, che raccogli in questo tuo intervento, mi de-

18	 GA 4, p. 43.
19	 GA 5, p. 62.
20	 GA 4, p. 126.
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cido a procedere per blocchi, citandoti. Sono d’accordo quando scrivi, 
all’inizio, che “Dichten, Dichtung, dichterisch: un verbo, un sostantivo, 
un aggettivo (anche con funzione avverbiale), di difficile traduzione in 
lingua italiana”, e poco oltre suggerisci (te ne sono grato, concordo) di 
“lasciare intradotta la suddetta costellazione”. Altre volte mi è capitato di 
riflettere sulla costitutiva impossibilità di una resa italiana (non parliamo 
poi di quella inglese) che possa essere all’altezza di quanto Heidegger 
racchiude in quei termini. Non sempre, in realtà; ma in momenti fonda-
mentali del suo scrivere, sì, anzi per essere più precisi: sono intimamente 
convinto che sotto molti aspetti egli volesse rendersi intraducibile, ri-
manere dunque intradotto. Non ha qui credo molto senso intavolare una 
discussione sul perché, se la mia ipotesi è fondata, Heidegger volesse 
restare intradotto. Personalmente, più che un atteggiamento di ostilità nei 
confronti di altre lingue, sono portato a immaginare da parte sua un gesto 
quasi artistico, una sorta di performance linguistica, che metta il lettore 
dinanzi al dato di fatto insormontabile dell’intraducibilità. Mi interessa 
allora molto di più riprendere quanto tu dici: “Dichten, Dichtung, dichte-
risch: […] In Heidegger si configurano, al contempo, come un’esperien-
za, una pratica di discorso e uno stile di pensiero, ma sempre all’insegna 
di una possibile ambivalenza”. Mi sento di evidenziare soprattutto il pri-
mo termine che usi, esperienza, poiché si tratta di uno di quei termini 
che (dal tedesco Erfahrung) è ben traducibile appunto con esperienza e 
che è centrale, probabilmente, quanto Dichtung stessa. Proviamo allora 
a chiederci: quando Heidegger dice Dichten, Dichtung, dichterisch e noi 
decidiamo di lasciare queste parole intradotte in quanto riteniamo ogni 
traduzione insufficiente, potremmo, in virtù di quell’ambivalenza che 
tu sottolinei giustamente, ricorrere almeno per Dichtung a esperienza? 
Con ‘ambivalenza’ credo possiamo intendere un trascorrere del signifi-
cato-senso da un termine all’altro, considerandoli come una sorta di vasi 
comunicanti esperienziali, non dunque contenitori di contenuti (se così 
fosse ci troveremmo ‘ancora’ nel campo dell’Erlebnis più che dell’Er-
fahrung) ma spazi-tempo esistenziali in senso forte, che comunicano gra-
zie alla Stimmung di quel che soggetto non è più, in quanto è gestimmt 
all’essere e dall’essere. In altre parole, e uscendo da quello che è sempre 
il rischio di chi cerca di riflettere con Heidegger, mi chiedo: la Dichtung 
in senso forte, non è (si dà) sempre e comunque (come) esperienza? Non 
ha sempre e comunque bisogno di una voce (Stimme) che la pronunci 
(animi)? Tu scrivi (e non si può non concordare) che nel periodo del 
confronto accademico con Hölderlin “la questione della Dichtung si in-
tensifica e infine si impone in modo definitivo (in particolare nel triennio 
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1934-1936) all’interno di un colloquio con Hölderlin, grazie al quale le 
prime definizioni fenomenologiche – o meglio ontologico-fondamentali 
ed ermeneutico-esistenziali – della Dichtung vengono fortemente radica-
lizzate e in certa misura superate, sebbene, stante la loro ampiezza formal 
anzeigend, non divengano mai del tutto obsolete”. Ebbene, poiché quel-
lo è il periodo sul quale maggiormente ho cercato di focalizzare la mia 
attenzione, vale a dire il momento dell’incontro tra i due H, l’idea che 
mi sono fatto è la seguente: la radicalizzazione-oltrepassamento di quel-
le ‘prime definizioni’ cui fai riferimento è il racconto di un’esperienza 
essenziale della Dichtung, che trasforma l’esistenza heideggeriana. Tale 
esperienza non ha origine in una diversa comprensione dell’opera poetica 
di Hölderlin ma in un incontro di esistenze che ha il senso di quella che 
Fichte e Novalis hanno chiamato Wechselbestimmung o Wechselwirkung, 
un effetto di scambio in senso esistenzialmente letterale: un’esperienza, 
che non può che essere poetica. La voce di Heidegger e quella di Hölder-
lin si confondono, necessariamente, anche se certo non sempre ma in rari 
attimi significativi, ad esempio nell’interpretazione che Heidegger dà di 
alcuni suoi versi. Arrivo a dire, proprio per cercare di ottenere su questo 
punto la massima chiarezza possibile, che Hölderlin non è per Heideg-
ger un modello di scrittura/versificazione o ispirazione o altro. Non è un 
modello, poiché se è vero che Heidegger lo commenta e lo richiama di 
frequente o comunque in momenti fondamentali dei suoi discorsi, egli 
non lo prende a modello e neppure lo evoca come una sorta di nume o di 
fantasma poetico; Heidegger mira a fare esperienza della Stimmung che 
intona Hölderlin all’essere. Non va considerata dichterisch tale esperien-
za, nel senso di ciò che abbiamo riconosciuto intraducibile? Propenderei, 
con ogni prudenza, per il sì. Se è così, e non ne sono completamente 
sicuro benché mi sembra si sia fatto un passo avanti nel nostro dialogo, 
siamo allora un po’ più attrezzati per ‘liberare’ lo Heidegger che ha fatto 
esperienza con Hölderlin della Dichtung dallo stesso Hölderlin. È un po’ 
questo il senso di quanto ho cercato di fare negli ultimi anni: individuare 
in Hölderlin la ‘voce’ di Heidegger ma liberare al contempo quest’ulti-
mo da un’ipoteca eccessivamente ‘meccanica’ del primo su tutto il suo 
pensiero. Credo poi che queste mie parole possano offrire un iniziale ten-
tativo di risposta a quanto tu scrivevi sopra, e cioè che il “riferimento a 
Hölderlin presenta, mi pare, un problema di fondo, che riassumerei come 
una messa in parentesi della ben nota articolazione (e oscillazione) tra un 
piano categoriale generale (e in senso tecnico: generico) e il piano della 
determinatezza individuale, o se si vuole tra il trascendentale e l’empiri-
co”. La posizione che ho cercato di esporre consente senz’altro (mi sem-
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bra) di differenziare in Heidegger il piano della Dichtung e del dichte-
risch dal generico-generale discorso ‘artistico’ e, anche in conseguenza 
di ciò, dal pericolo di farlo cadere o comunque di ‘calarlo’ sul piano del 
letterario-poetico inteso nel ricorso ai generi e alla storiografia. Se nel 
primo caso ora menzionato la questione è in realtà abbastanza complicata 
dal fatto che per Heidegger il discorso ‘su’ arte è pur sempre un discorso 
che coinvolge la Dichtung (non voglio qui tornare inutilmente su quanto 
tu hai già molto bene messo in luce nel tuo intervento), nel secondo è 
tutto molto più chiaro.

Vengo adesso al rapporto Denken-Dichten, che non può certamente 
essere lasciato fuori. Molto opportunamente tu riporti una citazione cui 
anch’io desidero ritornare: “Das Denken jedoch ist Dichten und zwar 
nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges. 
Das Denken des Seins ist die ursprüngliche Weise des Dichtens. In ihm 
kommt allem zuvor erst die Sprache zur Sprache, d.h. in ihr Wesen. 
Das Denken sagt das Diktat der Wahrheit des Seins. Das Denken ist das 
ursprüngliche dictare. Das Denken ist die Urdichtung [c.n.], die aller Po-
esie voraufgeht, aber auch dem Dichterischen der Kunst […]”. Ne emer-
ge che per questo Heidegger (torno tra poco su ciò) la modalità originaria 
del Dichten sia il Denken des Seins; un’affermazione che mi interroga 
maggiormente della precedente affermazione, che sfocia nel famoso dic-
tare. Inizio allora col suggerire che forse non dobbiamo ipotizzare uno 
Heidegger che negli anni sviluppa gradualmente una nozione unitaria di 
Denken e di Dichten. In tal senso parlavo di ‘questo’ Heidegger, ossia di 
un tentativo di esperienza che egli compie. Credo che dobbiamo prende-
re sul serio la questione che Dichten e Denken come li pensa Heidegger 
siano esperienze, incontri. Ne consegue, a mio avviso, che non possano 
né debbano costitutivamente raggiungere una ‘solidità’ che li trasforma 
in qualcosa di saldo come siamo abituati ad attribuire al pensiero, una sua 
ripetibilità che prelude (senza raggiungerla) la ripetibilità della scienza 
sperimentale. Siamo a questo punto ancora così sicuri che Denken possa 
ancora tradursi (ed essere pensato) come pensiero mentre Dichten non 
possa essere tradotto (e pensato) come poesia? Se ‘venga prima’ Dichten 
o Denken in assoluto mi sembra problema, per così dire, relativo. Nell’e-
sperienza del Dasein accadono insieme, credo di poter dire. Arrivo al 
punto, per me: il pensiero dell’essere è la modalità originaria del poeta-
re, leggo io in quella frase. La frase mira all’essere e l’essere si manifesta 
nel Da, cioè nell’esperienza. Ma qui entra in gioco quella parola che è 
stata tanto messa sotto accusa e obliata da decenni, autenticità. Intravedo 
una linea retta che congiunge pensiero della storia dell’essere e auten-
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ticità. Il tentativo di mettere fuori gioco, nelle letture più frequenti di 
Heidegger, sia la questione della storia dell’essere sia la problematica del 
pensiero poetante (mi esprimo alla buona) mi appare fortemente rischio-
so, se non perfino ‘sospetto’. Si tratta infatti dei due punti che, se messi 
appunto fuori gioco, presentano Heidegger come un filosofo che ascrive 
all’arte, e alla poesia in particolare, un’importanza certo essenziale ma 
tuttavia non infrequente nell’ambito della storia della filosofia. Pensiamo 
ai tentativi di accostarlo a Schelling e a Schopenhauer, ad esempio. Ma 
Heidegger mi sembra indicare altro, ad esempio: ‘l’‘esperienza non è mai 
identica e nondimeno è vera in quanto autentica. Questa posizione essa 
trova una salvaguardia soltanto se non solo la Dichtung e il dichterisch 
ma anche il dichten e il denken lasciano dietro di sé poesia e pensiero. Si 
insiste moltissimo, e a ragione, sul fatto che in Heidegger Denken non è 
certo filosofia, in quanto filosofia è metafisica (anche in questo caso mi 
esprimo grossolanamente). Ma esso è già per questo pensiero in senso 
non metafisico? Perché ‘poetare’ non ci soddisfa come traduzione mentre 
‘pensare’ sembra essere almeno più vicino al senso che Heidegger dà 
a Denken? Non sto cercando di confondere acque già di per sé piutto-
sto oscure. Sto cercando di riflettere su una questione: pensare la storia 
dell’essere è qualcosa di diverso da un’esperienza autentica e dunque 
perciò ‘poetica’? Tale pensiero è sempre frammento, e i versi sono fram-
menti. Rarissimi frammenti di pensiero e poesia inquadrano il bersaglio 
o per meglio dire lo captano per un istante. Di più tenta di fare la filo-
sofia, o anche la letteratura. Entrambe hanno dentro di sé un frammento 
che tende a sganciarsi e a non far loro ritorno. Quel frammento è stato 
il Dasein di Hölderlin ma non sempre e non comunque. Heidegger lo ha 
‘chiarito e capito’, questa è l’interpretazione, che ha spinto il Dasein di 
Hölderlin trasformando se stesso. Ma non sempre e probabilmente non 
per sempre. Come frammento. Heidegger non tanto sviluppa un pensiero 
da A a B lungo tappe tra loro sistematicamente connesse quanto piuttosto 
apre finestre prospettivamente in una linea di incontro, atte a guardarsi 
per un frammento di tempo, su qualcosa che è la storia dell’essere. Quelle 
aperture (interpretazioni) sono frammenti destinati a richiudersi. Insom-
ma non possono (credo di poter dire) costituire acquisizioni. 

G.M.

“Daher kann man sagen, daß die Poesie ganz auf Erfahrung beruht”, 
per lasciar risuonare nell’orecchio, ancora una volta, quel che ausculta-
va l’‘orecchio sonoro’ del Klingsohr novalisiano, indefessamente rivolto 
a “das echt absolut Reelle”. La difficoltà, con Heidegger, sta forse nel 
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fatto che questa nostra conversazione, e in generale ogni attuale presa 
di parola sulle parole che Heidegger ci ha lasciato in eredità, consiste, a 
sua volta, nel dar voce all’esperienza che di tale eredità si è fatta, si va 
facendo e forse si può o si deve ancora fare. Ma questa nostra esperienza 
di un’esperienza (Heidegger) di un’ulteriore esperienza (Hölderlin), ci 
mette in una situazione pericolosa, nel senso che è difficile, per chiun-
que la riprenda, custodisca, esponga, commenti, assumere in proprio la 
dimensione del frammento da te evocata. Direi, se sei d’accordo, che la 
frammentarietà viene fatta brillare – ossia messa in luce, ma anche fatta 
saltare – solo e proprio dal commento e nel commento. Con la speran-
za, magari, che accada qualcosa di simile a quanto avviene nel pensiero 
classico dell’India, dove il luogo del nuovo, cioè il luogo in cui qualcuno 
trova finalmente la propria voce, è per l’appunto il commento e non il filo 
(sūtra) del testo-tessuto, che è lì solo perché lo si possa, ogni volta, svol-
gere e ricucire: filo da tessere, cioè, se non da torcere. Nondimeno, di-
panando i fili dell’esperienza che Heidegger fa con e grazie a Hölderlin, 
dobbiamo pur confezionare un nostro abito, per transeunte che sia. E in 
questo senso le nostre parole (o per lo meno le mie) sono meno autentiche 
e più infelici, perché non possono concedersi interamente all’autenticità 
esperienziale del frammento, ma devono cercare, arrischiando accomo-
damenti, traslazioni e persino traduzioni, di prendere in carico quello che 
tu ottimamente definisci l’intraducibile, ciò che chiede di restare intra-
dotto. Non lo vedremmo, l’intraducibile, se non cercassimo appunto di 
tradurlo e persino di sistematizzarne l’intraducibilità. La ‘cattiva’ infinità 
è dietro l’angolo, ma forse non deve turbarci troppo. Se il Denken e il 
Dichten si lasciano alle spalle non soltanto la filosofia e la poesia, la 
metafisica e la letteratura, ma anche il pensiero e la dizione, allora questa 
rincorsa vertiginosa verso l’originario, destinata a non avere fine, può 
nondimeno essere esperita, nominata e pensata in quanto tale, senza che 
vi sia inimicizia tra il suo carattere strutturale e il suo carattere dinamico. 
Movimento e struttura sono l’uno il rovescio dell’altro, se un’indicazione 
formale di ciò cerchiamo di sperimentare, di dire e di pensare, ossia di 
cogliere in un’esperienza, raccogliere nella parola e accogliere nell’atten-
zione pensante, deve potersi dare ed essere comunicabile.

Tutti i punti che tu sottolinei sono a dir poco essenziali e credo che 
varrebbe la pena esplicitare in che senso lo eigentlich e l’ereignishaft 
rendono necessario – come Heidegger accenna espressamente in più luo-
ghi – non già la ‘rottamazione’ di un tema filosofico classico (appunto 
l’autenticità dello sperimentare in proprio), bensì, anche al di là della let-
tera di Essere e tempo e di tutti i suoi prodromi non solo kierkegaardiani, 
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una sua ripresa radicalizzante alla luce della storia dell’essere, a questa 
immensa selva all’interno della quale si aprono radure che subito si ri-
chiudono (per riprendere la tua suggestione) e nascono sentieri che, pre-
sto o tardi, si interrompono. Posto che anche questa conversione può non 
portare da nessuna parte e consapevoli del fatto che resterà un tentativo, 
personalmente avverto l’esigenza di provare a precisare, se non il compi-
to generale, almeno il senso attuale dell’affaccendarsi, oggi, su Heideg-
ger e il suo ascolto di Hölderlin, senza mai dimenticare, ovviamente, che 
l’enfasi sull’esperienza non va mai disgiunta dalla parola e dal pensiero, 
come non è mai possibile disgiungere sentimento, linguaggio, attenzione, 
ovvero il corpo, la voce, la mente.

Mi pare che i due temi principali che metti sul tappeto siano inestricabil-
mente legati tra loro, ma siano forse formulabili distintamente. Da un lato, 
la ricerca della propria voce. Dall’altro, la strutturale Wechselbestimmung 
che, al contempo, presiede a tale ricerca (rendendola possibile in un senso 
né banalmente empirico, né sterilmente trascendentale), ma ne è anche il 
vero, autentico esito esperienziale. 

Nel primo caso, se capisco bene, il punto più avanzato della ricerca 
heideggeriana consiste nell’esperienza – cito le tue parole – di una ‘mo-
dalità originaria’ del Dichten. Questa modalità è il pensare, nella forma 
di un pensiero dell’essere. E l’accesso a tale esperienza è impensabile, 
come diceva Heidegger e come noi abbiamo ripetuto in una preceden-
te occasione21, senza passare attraverso l’incontro con Hölderlin. Non 
perché l’esperienza di Hölderlin sia formulabile tout court in questi 
termini, che pure non sono impropri – ad esempio: quando si pratica 
davvero il Dichten, ossia una certa ‘dizione’ del Geviert, non si fa altro 
che pensare, ma pensare in modo autentico e originario, non in senso 
filosofico-metafisico –, bensì perché solo ed esclusivamente mediante 
quell’incontro, una tale esperienza, portata alla parola e al pensiero in 
tempi e contesti diversi da Heidegger, è stata possibile. Così come la 
formulazione stessa del Geviert è giunta al termine di un attraversa-
mento ultradecennale della storia del pensiero – condotto, per lo più, 
senza mai esporre il proprio pensiero, ma facendolo affiorare in modo 
obliquo e indiretto schermandosi dietro i pensatori essenziali, dunque 
facendo emergere il proprio solo attraverso l’im-proprio –, così Hei-
degger trova la ‘propria’ voce in una zona intermedia e equidistante tra 
l’imitazione pedissequa della voce di uno Hölderlin modello-esempio 

21	 A. Ardovino, G. Moretti, Heidegger, Hölderlin, la Dichtung, in “Archivio di filo-
sofia”, 2-3 (2024), pp. 149-163.
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e il ventriloquio di chi semplicemente maschera la propria voce demol-
tiplicandola, ossia finge di prestare voce a chi non ha voce, costringen-
dolo in realtà a parlare con una voce che non sarà mai la sua. Su questo, 
l’unico rilievo che mi viene è in mente è il seguente: si può, come forse 
suggerisci, declinare la ricerca e il conseguimento di una propria voce 
al singolare? Oppure ci sono tante esperienze, tanti incontri e tante voci 
(conseguite), quanti sono i momenti e i frammenti (o le finestre) in cui 
si è articolato il rapporto con Hölderlin? Personalmente, non vedrei 
male un’assunzione di responsabilità, sulla scia di quanto hai già pro-
posto: riconoscere onestamente che non c’è né progresso lineare, né 
accrescimento nella determinazione della Dichtung dagli anni ‘30 agli 
anni ‘70, non vieta, anzi richiede di dire quale delle tante finestre aper-
te sulla questione è quella che oggi ci parla di più e risuona ancora al 
nostro orecchio. Personalmente sono sempre preoccupato dell’arresto 
dell’oscillazione, ossia della cristallizzazione dell’endiadi. Dire che po-
etare (in senso originario) ‘è’ pensare (in un senso parimenti originario) 
non significa che, all’inverso, pensare sia poetare. Ma se il poetare non 
si risolve o dissolve nel pensare, allora ciò che è veramente da pensare è 
il rapporto del pensiero a qualcosa che, insieme, è e non è altro dal pen-
siero. Questa mi pare la questione teoreticamente più complessa, che 
però è anche quella che apre a una comparazione feconda con l’oscil-
lazione o il gioco dell’immaginazione al quale non si può non pensare 
chiamando in causa la seconda pista notevole che indichi, quella della 
Wechselbestimmung che dopo Fichte ha stimolato non soltanto Schiller, 
Hölderlin e Novalis.

Qualche battuta, allora, anche su questo secondo versante, sempre per 
rilanciare le questioni formidabili più o meno implicite nelle tue indica-
zioni e osservazioni. Questo rapporto di mutua, reciproca, scambievole 
definizione o determinazione, in che senso (e entro quali limiti) possiamo 
applicarlo al Bezug Heidegger-Hölderlin? Si tratta infatti di un vincolo 
per certi versi ben più asimmetrico di quello che lega infinito e finito, io 
e non-io, materia e forma, mortali e immortali, e via dicendo. Altrove ho 
proposto di parlare, più che di un Gespräch, di un colloquio dialogico, 
di una Zwiesprache, di un’interlocuzione in cui la Sprache vive nella 
dualità e persino nel dissidio, piuttosto che raccogliersi in se stessa senza 
dispersione, per quanto anche l’entre-deux rinvii a due istanze che in 
qualche modo sono simmetriche. Ma qui si tratta dello ‘scambio’ e della 
‘reciprocità’ non tra mortali e immortali, bensì tra vivi e morti. Propria-
mente, Hölderlin non può dialogare e interloquire con Heidegger, e vice-
versa. Tutto ciò che è possibile, è il porsi in rapporto a se stesso (da parte 
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di Heidegger) tramite una parola altra, che non è lui stesso a produrre, 
bensì ad ascoltare. Ancorché questo ascolto della Dizione del dictator 
implichi poi un dire in proprio (nella forma di un Nach- e Vor-sagen, 
ridire assecondando e predire anticipando) e ancorché quella Dizione (la 
parola di Hölderlin, il frammento inoperante, perché privo d’opera, senza 
la voce che lo mette in opera) viva della e nella voce di Heidegger (come 
in quella di chiunque di presti al suo annuncio e alla sua pronuncia), 
nondimeno resta il fatto che il rapporto tra Heidegger e Hölderlin, sia 
fondamentalmente un rapporto di Heidegger con se stesso attraverso Höl-
derlin, ma non un rapporto di Hölderlin con se stesso attraverso Heideg-
ger. Nei due casi, ciò che si pone in rapporto a sé, è differente: da un lato 
l’accesso del vivente alla propria voce attraverso il dipartito, dall’altro il 
continuare a risuonare del dipartito nella voce del vivente, ma senza che 
tale risuonare possa essere, da chi non è più un vivente, sperimentato in 
proprio. Di qui, credo, la cautela, o per lo meno la necessità di precisare 
sempre meglio la strana natura di questo ‘dispositivo’ o di questo gioco 
di testo e commento, voce prima e voce seconda, morto e vivo, passato 
e presente (e per tal via, futuro), che chiama di nuovo in causa, credo, 
quello che cercavo di sottolineare interpretando il ‘rapporto’ tra Denken 
e Dichten come un rapporto del Denken con se stesso, ma solo mediante 
e grazie al Dichten. Forse dobbiamo addentrarci di più nello scambio 
delle voci dei vivi con i morti, per fare ritorno a una qualche ‘definizione’ 
della posta in gioco nell’esperienza, nella nominazione e nel pensiero che 
Heidegger ci lascia in eredità? 

In ogni caso, per provare a imitare la probità con cui ti sei arrischiato 
ad arrivare ‘al punto’, direi questo: il pensiero (che forse, però, non è 
più pensiero dell’essere o della differenza, bensì dell’Ereignis)22 è la 
modalità originaria non già del poetare, bensì del dire (o, più intensiva-
mente, del dictare). Ma questo, forse, non basta, se non si aggiunge che 
questo Dichten, la sua dizione (Dichtung), non si vincola a un’esperien-
za o a un sentimento quali che siano, per frammentari o autentici che 
possano essere, bensì, molto precisamente, alla cosa-mondo, ossia al 
Geviert. Pensa autenticamente chi, dall’interno del Gestell, esperisce, 
nomina e pensa il Geviert, ossia il mondo che non è mai stato e forse 
mai sarà, ma che non ha mai cessato di accadere, per quanto nella sot-
trazione di sé o in forma celata. Nel che è presente non solo l’apertura 
dell’inizio a se stesso (l’altro inizio del pensiero), ma anche quella sorta 

22	 Cfr. su questo A. Ardovino, “Vom Ereigneten, vom Geviert”. Note sul quadrato 
dell’Ereignis, in “Quaestio. Annuario di storia della metafisica”, 24 (2024), pp. 3-20.
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di mitologia senza contesto che il pensiero continua ad essere, proprio 
perché si riallaccia a ciò che la lingua poetica è stata all’origine di ogni 
cultura umana.

A.A.

Parto anche in questo caso dalle tue parole: la “nostra esperienza di 
un’esperienza (Heidegger) di un’ulteriore esperienza (Hölderlin)”. Sono 
portato a pensare che l’esperienza della finitezza sia il legame, la radice 
del Dasein nel Seyn. Ora, se pensiamo e sperimentiamo la finitezza come 
frammento, ecco che la poeticità di tale esperimento deve mostrarcisi 
comune all’umanità tutta, purché autentica (la finitezza sperimentata). La 
grandezza di Kant sta in quel ‘deve’, ovvero: è necessario che, sebbene la 
controprova non si dia (a noi), poiché la finitezza/frammento è invalica-
bile (per noi). Ma qui debbo tornare a un fatto personale, che non interes-
sa certo come tale bensì per il rapporto con Heidegger. Fin dall’inizio del 
mio piccolo percorso (1980) sono stato animato dalla convinzione che 
‘in’ Heidegger vi fossero echi romantici essenziali; Heidegger aveva pro-
babilmente ritenuto di aver fatto i conti con quegli echi riconducendo la 
Romantik tedesca all’orizzonte dell’idealismo, senza dunque distinguere 
essenzialmente (come invece ormai è noto debba farsi e come, sempre 
nel mio piccolissimo, ho fin dall’inizio fatto) tra idealismo e romantici-
smo in Germania, e, in particolare, tra idealismo, romanticismo e Novalis 
e Hölderlin. Se ci chiediamo seriamente il motivo per cui Heidegger ab-
bia legato se stesso al secondo e non al primo (se dunque prescindiamo 
da quelle note considerazioni sul Monologo di Novalis contenute in una 
conferenza raccolta in Unterwegs zur Sprache), dare una risposta non è 
affatto semplice. Hölderlin deve essergli apparso più ‘rivoluzionario’, il 
senso del destino e della natura presenti nelle sue opere lo hanno mosso a 
frammentarsi in lui, con lui e per lui. E tuttavia i così detti scritti teorici di 
Hölderlin appaiono, rispetto alle Fichte Studien di Novalis, meno ‘erei-
gnishaft’, nel senso che davvero, commentando Fichte, Novalis delinea 
un orizzonte d’essere-in-relazione tra Seyn e Dasein rispetto al quale la 
posizione di Hölderlin si staglia meno limpidamente. È però vero che la 
concezione novalisiana (ricavata da Fichte) dell’essere come relazione 
e non più come sostanza, e della poesia come ‘espressione’ manifesta-
tiva di tale relazione (Novalis la delinea soprattutto nel suo romanzo), 
non poteva, agli occhi di Heidegger e dopo Sein und Zeit, costituire un 
viatico per una configurazione antropologica nuova della soggettività e 
dell’umanità, novità che egli auspicava invece emergesse da un rivolgi-
mento poetico autentico. ‘Autentico’ qui vuol dire: in cui l’essere umano 
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da soggetto tradizionale e metafisico diviene frammento di tempo finito 
relato (non: relativo) all’essere. Questo – se così posso esprimermi – lo 
‘fa’ Hölderlin interpretato da Heidegger. Ma che ‘la nostra esperienza 
di un’esperienza (Heidegger) di un’ulteriore esperienza (Hölderlin)’ non 
perda di autenticità lo ‘garantisce’ Novalis (mi esprimo così per brevità), 
e questo ci mostra quanto la posizione heideggeriana debba all’eredità 
romantica depurata da ogni temperie idealista. 

Tra Heidegger e Hölderlin ha perciò luogo una Wechselwirkung in sen-
so novalisiano piuttosto che una Wechselbestimmung. Nello scambio che 
si fa efficace e reale (wirkt), come ho cercato già altre volte di eviden-
ziare, osserviamo Heidegger spingere (interpretare) il poeta verso qual-
cosa che né il pensatore né il poeta ‘erano’ e neppure infine ‘diventano’ 
(perciò non si tratta di una determinazione di scambio), ma: trascorrono 
autenticamente. È il tempo della finitezza come temporalità autentica (mi 
scuserai ma devo rifarmi qui ad un contributo letto tempo addietro all’U-
niversità di Napoli Federico II). Se ciò ha un senso, conviene ritornare al 
tuo seguente passaggio: “Tutto ciò che è possibile, è il porsi in rapporto 
a se stesso (da parte di Heidegger) tramite una parola altra, che non è lui 
stesso a produrre, bensì ad ascoltare”. Heidegger non solo ascolta ma 
opera, wirkt, rende efficace e reale il frammento temporale che “noi” pos-
siamo essere nell’istante poetico dell’autenticità. Tu possiedi in ampiezza 
e profondità ben maggiori di me la capacità di un movimento interno alle 
opere di Heidegger che io non so se mai ho avuto, ma di certo ora il tutto 
si è come asciugato, rarefatto, e le cose intorno a cui stiamo qui dialo-
gando mi appaiono per molti aspetti più lievi e limpide. Concludo affer-
mando che non ho la sensazione (ma è solo una sensazione personale, 
occorrerebbe sentire il parere di chi dovesse avere la ventura di leggerci) 
che noi si stia facendo discorsi molto discosti, ma variazioni su un tema, 
l’unico, e ti cito: “Nel che (l’unico tema?) è presente non solo l’apertura 
dell’inizio a se stesso (l’altro inizio del pensiero), ma anche quella sorta 
di mitologia senza contesto che il pensiero continua ad essere, proprio 
perché si riallaccia a ciò che la lingua poetica è stata all’origine di ogni 
cultura umana”.

G.M.

Reale e autentico, ossia, ancora, finito e relato, frammentario e istan-
taneo, esperienziale ed efficace. Non c’è molto da aggiungere, in termini 
di formale Anzeige, a questo ‘ottetto’ o ‘ottaedro’, che perimetra in modo 
esaustivo il carattere radicalmente daseinsmäßig di quella che mi spingerei 
a definire la Verwechselung (nel senso del reciproco trascorrere, come tu 
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dici, ma anche del reciproco indeterminarsi) di Heidegger e Hölderlin. Il 
quale avanza però, come ben sottolinei, uno Anspruch, cioè un appello e 
una pretesa, nei riguardi di noi stessi e forse dell’umano in quanto tale, 
ovvero di quello che ancora ne resta o ne resiste. La domanda cruciale che 
poni, tuttavia, è ancora una volta di carattere non generico e per così dire 
non universale, ossia: perché Hölderlin? 

Non si può non essere d’accordo sulla segnalazione, tra gli altri, di 
temi cruciali come natura e destino. Che forse, però, rischiano di resta-
re dell’ordine del contenuto, cioè del ‘che-cosa’, e non del ‘che’ e del 
‘come’, cioè della dimensione ereignishaft che richiamavi poc’anzi. Ho 
infatti l’impressione che qui intervenga di nuovo uno dei punti di do-
manda su cui mi soffermavo in avvio, ossia la dichterische Sprache. A 
mio avviso, ma non dico nulla di nuovo, l’esperienza che Heidegger fa 
di Hölderlin – senza che questo sminuisca la centralità reciprocante del 
Dasein, che hai avuto modo di indicare spesso, anche su un piano schiet-
tamente esistenziale (il poetico e l’ermeneutico) – è esperienza di una no-
minazione, cioè di una parola e soprattutto della lingua che essa, lungi dal 
presupporre, genera. In Hölderlin, la lingua non è un codice preesistente 
da convertire in un atto verbale più o meno reiterabile, bensì è tutta con-
tenuta in atti per certi versi irripetibili e tutt’al più oggetto – è una delle 
‘operazioni’, mi pare, che compie Heidegger – di ripresa, che non signifi-
ca ripetizione, ma rilancio, giacché è possibile riprendere ciò che precede 
soltanto se si guarda già a ciò che segue: il presente e soprattutto il pas-
sato, lo sappiamo bene dalla temporalità ekstatisch, che è radicalmente 
non-lineare, scaturiscono dal futuro, così come il primo inizio è tale solo 
in relazione all’altro inizio. È in questa lingua, come dici magistralmen-
te, che Heidegger comincia a frammentarsi, nella Nachzeit di Essere e 
tempo, proseguendo poi fino al termine del suo Denkweg. Per dirla con 
Blanchot e Foucault, eredi di Mallarmé, Heidegger trova in Hölderlin 
un’esperienza dell’”essere grezzo” del linguaggio, di un linguaggio ra-
dicalmente intransitivo e incomunicativo al quale ci si può riferire come 
a un enigma gravido di pensiero e bisognoso di attraversamento, che al 
contempo ne fa la straordinaria modernità, che pochi hanno vagamente 
potuto ereditare (Celan su tutti, credo, ma certamente meno George, Ril-
ke, Trakl). La poesia o, meglio, il poema, è dell’ordine dell’essere prima 
ancora che del significare. La parola poetica è anziché stare per, ossia 
rappresentare. Tutto il carattere desoeuvré del linguaggio di Hölderlin, 
quel suo non essere e non configurare alcun opus, quel suo non parlare 
più a nome di qualcosa o in nome di qualcuno, deriva dal suo bilinguismo 
originario (greco-tedesco) – ossia da quella Verwechselung in cui, nella 
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reciproca tracimazione di umano e divino, esperio e orientale, viene rein-
ventata la lingua di Pindaro e Sofocle, non meno che la lingua del popolo 
a venire (della comunità assente ‘in vece’ della quale si leva il canto 
del Dichter, privato nel modo più assoluto di qualsiasi contesto, ascolto, 
risonanza) –, ma anche dal suo carattere istantaneo e frammentario: “Po-
trei essere una cometa? / Questo io credo. Hanno infatti la rapidità degli 
uccelli; fioriscono in fuochi, / e purezza possiedono come i fanciulli”. Da 
questo punto di vista, e posto, come tu insegni, che non c’è il Romantici-
smo, ma i romanticismi (non meno che gli idealismi e le fenomenologie), 
ho l’impressione che l’elezione della linea Hölderlin-Mallarmé, anziché 
di quella Novalis-Rilke (mi perdonerai l’incresciosa semplificazione), sia 
dettata proprio da quell’esperienza radicale del linguaggio, che si riflette 
peraltro nell’assoluta diffidenza di Heidegger nei confronti dei cosiddetti 
‘scritti teorici’, tanto di Hölderlin, quanto di Novalis. Sono persuaso che 
Heidegger abbia sempre temuto i rischi della poetologia romantica e del-
la figura del poeta-filosofo (un’eredità in qualche modo schilleriana, che, 
correggimi se sbaglio, Novalis non schiva mai del tutto, benché non ci 
sia paragone con gli eccessi schlegeliani), laddove ciò che gli interessa è 
semmai il filosofo-poeta (quale indubbiamente Novalis è stato), ragione 
per la quale, non a caso, è così solerte nel recuperare l’aurora presocra-
tica all’insegna di un Denken che fu insieme dichtend e dichterisch. Ciò 
detto, l’altra mia persuasione è che in fondo sia Novalis che Hölderlin ci 
parlano oggi più di Schiller e Goethe – via Heidegger o meno – non solo 
a causa della loro ‘modernità’, ma per il fatto che lasciano risuonare, in 
modo molto più radicale, quella lingua poetica indoeuropea che da ogni 
punto di vista (contenuto, forma e compimento o esecuzione) costitui-
sce l’eredità con cui fare i conti (e non insisto oltre sulla centralità del 
Geviert, ossia del ripensamento della differenza di ente ed essere in base 
all’inter-sezione di cosa e mondo, non meno che della coappartenenza 
di mortali e immortali e del ruolo, in tutto ciò, di una parola che insieme 
nomina e tace, manifesta e cela, che è essa stessa una cosa e pertanto un 
mondo: una parola che non è ciò che racconta la nascita degli dèi, ma ciò 
in cui tale nascita avviene e per così dire si opera).

A questo punto vengo al tema che sollevi circa la diversità (pur in vista 
dello Stesso) dei nostri approcci a Heidegger, il che ci consentirà, spero, 
di fare insieme una sosta o una messa a punto ‘metodologica’ e di rilan-
ciare il dialogo. Non c’è dubbio che vi sia un elemento generazionale, 
data la diversa temperie culturale e soprattutto data la diversa disponibili-
tà ‘documentale’ in cui le due esperienze di lettura hanno preso avvio. Da 
un lato, uno Heidegger spesso utilizzato come puntello o pezza d’appog-
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gio per posizioni non a caso molto distanti (progressiste o conservatrici, 
libertarie o cattoliche, laiche o religiose, e via dicendo), dall’altro uno 
Heidegger forse reso asettico (privato cioè di una carica propositiva e di 
una funzione apertamente critica), al quale non è stata estranea la cen-
tratura sulla tecnica o una certa deriva sociologistica. Al contempo, uno 
Heidegger il cui pensiero era ‘utilizzabile’ proprio perché consegnato alle 
sole opere edite (molto complesse anche da un punto di vista redazionale, 
ci tornerò fra un istante), dall’altro uno Heidegger ormai squadernato 
dalla Gesamtausgabe, il cui pensiero – e personalmente mi sono rico-
nosciuto a pieno in questa prassi – si poteva, per dirla con Gadamer, 
buchstabieren, ossia sillabare e seguire di anno in anno, di semestre in 
semestre, con precisione sismografica, cogliendo le grandi dorsali, i fili 
rossi, le continuità, ma anche le svolte, le sterzate, le contraddizioni. In 
questo approccio, per riprendere l’ascolto che Heidegger fa di Archilo-
co, cogliere il rhythmos della sua lingua non vuol dire tanto coglierne il 
flusso, quanto la Fügung, ossia il compaginarsi di una struttura. Il ritmo 
è precisamente ciò che dà struttura al movimento (della danza, del canto, 
del pensiero) e in questo senso solo la sua individuazione ci fa compren-
dere che cosa le parole e il testo mostrano e insieme nascondono, il loro 
brillare in una massa di discorsi, ma anche il loro segreto. Qui la filologia 
nietzscheana è al servizio di una contemplazione dell’architettura verbale 
e del principio di composizione testuale: come Heidegger stesso indica 
nei Beiträge, l’essere è una fuga, ovvero si articola in fughe, rispetto alle 
quali la lettura, l’ascolto e il pensiero sono gefügt, chiamati in causa nella 
loro ricomposta disposizione. 

C’è però un punto di contatto, secondo me, tra i due diversi approcci, 
riguardante la questione ‘cronologica’. A doverci ‘muovere’ all’interno 
dei suoi Wege, è Heidegger stesso che ci costringe. A ben guardare, 
infatti, egli ha messo in atto, attraverso tutte le grandi pubblicazioni 
successive a Essere e tempo, un movimento radicalmente non-lineare, 
che implica da parte nostra la necessità di mettere da parte (come tu 
stesso hai sottolineato) la pia illusione di stabilire un unico centro di 
gravità permanente (cioè di inchiodare Heidegger a ‘uno’ Heidegger 
tra gli altri), ma per ciò stesso di aver a che fare, nel nostro artigianato 
scientifico-accademico (quello nel quale commentiamo, cerchiamo di 
chiarire e spiegare, e così porgiamo, trasmettiamo, tramandiamo), con 
formati o stili discorsivi tutt’affatto differenti (conferenze, corsi, trat-
tati, appunti etc.), ma soprattutto con costellazioni linguistiche e con-
cettuali molteplici, rispetto alle quali (a mio parere) non ha il minimo 
senso contrapporre un primo e un secondo Heidegger, oppure dire che 
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‘quello’ Heidegger lì è caduco e ‘quell’altro’ là è gravido di futuro. 
Tutto Heidegger, mi pare, è caduco (anzitutto ai suoi stessi occhi) e 
insieme colmo di stimoli per noi, fossero anche stimoli massimamente 
(o forse proprio perché) inattuali. Guarda ad esempio quanti linguaggi 
e quante cronologie (e dunque quanti Heidegger) ci sono in Holzwege 
(pubblicato nel 1950 e contenente scritti risalenti addirittura al 1936), 
nelle Erläuterungen (comprendenti testi dal 1936 al 1968), nei Vor-
träge (apparsi nel 1954, con testi scritti al più tardi nel 1938), in Un-
terwegs del 1959 (che copre l’intero decennio del ‘50), in Wegmarken 
del 1967 (che include addirittura uno scritto del 1919), per non parlare 
del Nietzsche (uscito nel 1961, riproponendo i corsi dal 1936) e infi-
ne dell’Einführung in die Metaphysik, che ripropone, nel 1953, l’omo-
nimo corso del 1935. Mentre dunque il Denkweg ‘progredisce’, ossia 
compie un movimento in avanti, rinnovando o sostituendo determinate 
soluzioni linguistiche, esso ‘regredisce’, ossia compie un movimento 
complementare all’indietro, che non è solo a fini di documentazione 
retrospettiva di un cammino già percorso (e dei suoi sentieri interrottisi 
nel bosco, alla ricerca di una radura mai pienamente rintracciata), ma 
anche a mo’ di ammonimento prospettico, come a dire: l’identità e la 
continuità di un pensiero non è che la differenza dei suoi tempi e dei 
suoi linguaggi, che a noi spetta di raccogliere, confrontare, rimettere in 
comunicazione.

Alla luce di queste considerazioni di grana grossa, mi sentirei di ri-
lanciare di nuovo una delle domande che ti proponevo in apertura, os-
sia se non si debba cominciare a mettere in tensione tra loro i termini 
fondamentali della costellazione della Dichtung in Heidegger lettore, 
interprete, frammentatore, riscrittore di Hölderlin e, per tal via, lettore, 
interprete, frammentatore, riscrittore di se stesso. Per semplificare, e po-
sto che non si tratta soltanto di una ricerca filologica o di un ascolto del 
movimento ‘musicale’ del pensiero heideggeriano, bensì della necessità 
di muovere noi stessi, cioè di muoverci entro la struttura di tale pensiero, 
nella misura in cui tale pensiero non è altro, per noi, che un movente, 
cioè qualcosa ci mette in moto, ti chiedo se, secondo te (non importa se 
all’interno di tutto Heidegger o anche solo nella parabola 1934-1968, 
ossia dai grandi corsi su Germania e Il Reno fino alla piccola ma cruciale 
conferenza che chiude le Erläuterungen, ma se vuoi fino ancor agli scritti 
dei primi anni ‘70), non si possa dar voce all’esperienza heideggeriana 
di Hölderlin (e per tal via allo strutturarsi di un pensiero che ancora oggi 
ci interpella) in base a tre segnavia, che sono altrettante parole fonda-
mentali: Dichtung, Dichten, Gedicht. Posto che esse si coappartengo-
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no strettamente e che sono dunque inseparabili, se non inestricabili, ha 
senso, secondo te, affermare che gli anni ‘30 compiono un’esperienza 
all’insegna della Dichtung, mentre dai tardi ‘40 ai ‘50 domina il Dichten 
e, infine, che la parabola si chiude su un ascolto più intimo e raccolto 
all’insegna del Gedicht, termine che non a caso dà il titolo alla tardissima 
conferenza che tu stesso hai tradotto, per primo, in italiano?23 Poesia, po-
etare, poema, ovvero la dizione, il dire e la forma raccolta del detto, che 
forse si possono rendere anche come la dettatura, il dettare, il dettame. 
La posta in gioco, lo ribadisco un’ultima volta, è meno quella di cercare 
scansioni precise o punti di transizione, che quella di sottolineare, con 
altri strumenti, l’articolata molteplicità dell’esperienza (di sé, dell’essere, 
del mondo integralmente tecnicizzato) che Heidegger ha compiuto speri-
mentando (con) la lingua di Hölderlin.

A.A.

Tu dici (a proposito di Hölderlin, e io sottoscrivo) “…esperienza di una 
nominazione, cioè di una parola e soprattutto della lingua che essa, lungi 
dal presupporre, genera”; poche righe oltre, sempre nel tuo ultimo inter-
vento, scrivi (a proposito di Heidegger ovviamente, e io condivido anche 
questo): “…così come il primo inizio è tale solo in relazione all’altro ini-
zio”. Ebbene, se colleghiamo le due espressioni otteniamo in semplicità 
e stringatezza estreme quel che credo talvolta di aver capito e che, pur 
non essendo certamente ‘molto’, è forse quel qualcosa che può aiutarci 
un po’: Heidegger, inserendosi ermeneuticamente (ma non in senso gada-
meriano, è ovvio) nella nominazione hölderliniana, e dunque trasmetten-
dosi e trasmettendo la propria estaticità storica, ha inteso creare il varco 
linguistico-esistenziale tra ciò che egli chiama il primo e l’altro inizio. 
Tale trasmissione, benché possa apparire mossa da un atteggiamento ‘vo-
lontaristico’, filosoficamente motivato cioè, dall’interpretazione del dire 
del poeta, è meramente un disporsi della Stimmung di entrambi nell’am-
bito sospeso della storia dell’essere. Tale disposizione è frammentaria 
nel senso che non avviene mai sempre e comunque, nell’opera del poeta 
e nell’interpretazione filosofica di essa, non può dunque né deve essere 
effetto o frutto del percorso dell’opera, quasi si trattasse di una sfera più 
o meno compiuta. Da un lato, come credo di aver indicato, ciò sconsiglia 
di parlare di ‘opera’, sia dell’uno sia dell’altro, e dunque di avvicinarla 
per intero o suddividendola in fasi: ciò fanno invece precisamente, come 
compito, la storia della filosofia e della letteratura, compito ovviamente 

23	 M. Heidegger, La poesia, in “Itinerari”, 1-2 (1980), pp. 1-16.
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degnissimo ma non in questione per noi, qui. Quell’opera, insomma, sul 
piano in cui cerchiamo di porci e nella misura in cui seguiamo Heideg-
ger, non c’è, ma si dà, e solo per frammenti intermittenti. Dall’altro, ti dà 
ragione nel momento in cui tu evidenzi la diffidenza heideggeriana per la 
poetologia, proprio perché essa riguarda la teoria dell’opera. Su questo 
aspetto credo non ci si soffermi mai abbastanza. Mi sembra invece che tu 
indichi tale questione quando, poco sopra, scrivi: “la parola poetica è an-
ziché stare per, ossia rappresentare”. Non ‘stando per’, ma essendo, essa 
si dà, e non necessariamente in una composizione poetica ‘accreditata’, 
aggiungerei, il che ci porta a quell’attimo della Geistesgeschichte tedesca 
in cui la filosofia inizia a trasformarsi in pensiero e la poesia inizia ad 
abbandonare la letteratura. L’incontro tra loro è la parola in frammento, 
il sistema che si sgretola in parti ora libere (non ‘emancipate’ come si è 
poi teso a dirne), la composizione che si scioglie in versi anch’essi or-
mai liberi. Non va forse dunque neppure sottovalutato che Heidegger si 
ritrova in questo moto di generale liberazione, di cui la fenomenologia è 
probabilmente parte minima… Ma vengo alla questione che tu poni – e 
ti ringrazio davvero – in conclusione del tuo intervento, un intervento 
così denso da meritare, credo, più di una rilettura: “tre segnavia, che sono 
altrettante parole fondamentali: Dichtung, Dichten, Gedicht”. Gedicht è 
effettivamente la parola che più mi ha negli anni colpito, anche perché 
‘frammento’ mi appare il suo altro nome, e mi fa individuare in Gedicht 
quel balenìo improvviso (e intermittente) che è l’essere liberato sì dal 
fondamento metafisico ma potenziato nel suo senso-significato, tutto da 
umanamente sperimentare. È legata ad un gesto la sperimentazione, un 
gesto che non sappiamo se voluto e cercato, o meno, e tuttavia compiuto, 
anche se inconsapevolmente. Chi lo compie siamo ‘noi’? Non sto armeg-
giando con frasi a (ormai, peraltro, non più) effetto; credo però che non 
sia fuori luogo in conclusione provvisoria affermare che, se non siamo 
‘noi’, allora abbiamo forse almeno la chance per inserirci nel dialogo tra 
le due H intorno alle quali qui dialoghiamo.

G.M.

Sono io a ringraziarti per questa tua autentica (e pertanto provvisoria 
e frammentaria) conclusione, che dirime ancora una volta con chiarezza 
il divergente accordo di due possibili ‘posture’. Da parte mia, sono for-
se più fiducioso circa il fatto che la storia – come in fondo ci insegna il 
dispositivo insieme denkerisch e dichterisch della Seinsgeschichte da te 
spesso richiamata – non sia necessariamente una totalizzazione, nemica 
del frammento e dell’intermittenza. Anche la frammentazione, infatti, ha 
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una storia. Ma è una storia di frammentazioni (al plurale), ossia un movi-
mento (non lineare e persino non causale) di eventi e di esperienze, qual-
cosa come un affioramento e una scomparsa di cifre, orizzonti, strutture, 
che certo ci si può ben astenere dal ‘visualizzare’ o dal raccogliere entro 
un quadro più ampio delle loro singole emergenze storiche (e soprattutto 
dal ricondurne i singoli ‘episodi’ a un opus, ma tutt’al più a un arcipe-
lago di di momenti di discontinuità e di punti di intensità). Ma al tempo 
stesso mi pare altrettanto indubbio che, nell’istante in cui la morte riduce 
al silenzio la voce di chi pensa, e le tracce scritte di quella voce e del 
suo pensiero entrano in una tra-dizione (che è insieme risonanza postu-
ma, trasmissione, traspropriazione), ‘noi’ siamo precisamente di fronte 
all’alternativa che magistralmente richiami e che – credo di poter parlare 
anche a tuo nome – non punta minimamente a mettere in primo piano i 
‘nostri’ percorsi all’interno del ‘corpo’ superstite di discorsi (o di sentie-
ri interrotti) heideggeriani, bensì cerca, attraverso uno sforzo dialogico 
che mira a chiarire e a rendere ragione, per così dire wechselwirklich, di 
presupposti e approdi di due itinerari possibili (e a loro volta dipendenti 
da aperture storiche contingenti), di ‘puntare’ in direzione della cosa stes-
sa. Un’alternativa, dicevo, tra due modalità (tra le tante) di rapportarsi a 
quello che adesso, grazie alla “semplicità e stringatezza” della tua An-
zeige, possiamo forse esplicitare come il motore o il movente del nostro 
Gespräch. Ossia, più ancora che il (e forse persino al di là del) Wesen der 
Dichtung, la questione del Ge-dicht. Da un lato, assumendone la natura 
indubbiamente frammentaria e frammentante, si può entrare (o scoprirsi 
già sempre) in un rapporto diretto con l’esperienza, la nominazione e il 
pensiero heideggeriano del Gedicht (non solo hölderliniano) attraverso 
una esperienza (la ‘nostra’), che si riconosce essa stessa (ma forse, anche, 
vuol essere, in base a un suo ethos e a una sua ‘fedeltà alla terra’, ovvero 
al mondo degli dèi fuggiti) frammentaria e frammentante. Dall’altro, re-
sta possibile rapportarsi al carattere ereignishaft di tale frammentazione 
in un modo più indiretto, che assuma la complessità dell’articolazione tra 
frammento e sistema, Stimmung e Begriff, immediato e mediato. Siamo 
ovviamente in paraggi hegeliani, che forse Heidegger non supera mai 
del tutto. Ma anche in questo caso sarei più fiducioso nel fatto che lo 
Zusehen, lo stare a vedere del fenomenologo (dello spirito) che osserva, 
anticipando lo spettatore impartecipe husserliano, il farsi fenomenologia, 
e in essa il trascorrere, il comporsi e finanche il movimento ‘musicale’ 
(per chi sappia udire tale ‘musica’) delle diverse Gestalten in cui l’espe-
rienza della coscienza si desta al sentire e si incammina verso la ragione, 
non sia l’unico esito possibile. Non c’è soltanto, cioè, la riconduzione 
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della “unmittelbare Anschauung und ihrer Poesie”24 a una forma unica, 
necessaria, assoluta, identica a se stessa (ossia a una logica filosofica che 
sancisce il carattere irrimediabilmente ‘passato’ dell’arte e della religio-
ne), ma anche il movimento reciproco e contrario, nel quale, mi pare, tu 
riconosci una delle tante eredità ‘romantiche’ di Heidegger, ossia: ricon-
durre il pensiero precisamente a una forma di poiesis dell’intuire e del 
sentire, nel duplice senso di una ‘messa in forma’ o di un’esposizione 
(Darstellung), ancorché storicamente frammentaria e contingente, della 
nostra esperienza, ma anche di un ‘fare’, ossia di un effettuare, attuare e 
compiere tale esperienza (donde il suo carattere sempre situato, intermit-
tente, frammentario, ovvero, secondo la tua indicazione, autentico, reale, 
gravido di effetti su di ‘noi’). Tra queste due esperienze o stili di pensiero 
– ammesso e non concesso che tale tentativo di articolazione colga nel 
segno –, il pensiero di Heidegger non opera mai (e forse nessuno può 
farlo, oggi) una scelta del tutto dirimente: fino alla fine, mi pare, egli resta 
più filosofo che poeta. Ma al tempo stesso, proprio perché frequenta il 
versante in ombra dell’esperienza e continua a rapportarsi in modo indi-
retto (e persino obliquo) all’esperienza della (e come) frammentazione, 
ha la pretesa di situarla, indicarla, custodirla, portarla alla parola, in un 
modo che a mio avviso non può concedersi di essere frammentario e 
intermittente alla stessa stregua del modus existendi vissuto e sperimen-
tato Hölderlin. Detto in altri termini, altro è il modo in cui Hölderlin si 
frammenta nella sua ‘altra’ Grecia, altro il modo in cui Heidegger prende 
rapporto con la parola-lingua, ossia con la dichterische Sprache di Höl-
derlin, in vista del suo ‘altro’ inizio, col rischio ognora evidente, credo, 
di riassorbirla, normalizzarla, teoreticizzarla (vedi l’idea stessa di un’es-
senza della Dichtung)25.

24	 Enzyklopädie, §573.
25	 Continuo peraltro a chiedermi, ammesso che (pascalianamente) “se moquer de 

la philosophie, c’est vraiment philosopher”, fino a che punto il nostro stesso 
esperire, nominare, pensare la fragilitas e il fragmentum possa prescindere dalla 
presupposizione, ovvero dall’implicazione e poi anche dall’esplicitazione della 
loro ‘controparte’, ossia del systema del quale il frammento non può o non in-
tende far parte, nel quale cioè rifiuta di rientrare e al quale esclude di dover ap-
partenere, ma dal quale, proprio per questo, si distacca e si differenzia e contro il 
quale, soprattutto, frangit(ur): prima di essere qualcosa di (inter)rotto, spezzato, 
fratturato o frantumato in quanto pezzo, coccio, scheggia, lacerto, il frammento 
è qualcosa che rompe e interrompe, infrangendosi e infrangendo, cosicché ogni 
‘infrazione’, mi pare, vive sempre di questo rapporto di correlazione o in ogni 
caso di una certa necessaria articolazione tra continuità e discontinuità, integrità 
e disintegrazione, costanza e intermittenza. Naufragium feci, bene navigavi: si 
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Una volta indicate le due posture, si apre forse la possibilità di fare ri-
torno, in modo più consapevole, a quello che ha finito per rivelarsi il tema 
unico (e unicamente aggregante) del ‘nostro’ tentativo: das Gedicht. E for-
se tale ritorno è a sua volta duplice. Potrebbe infatti, da un lato, imboccare 
la strada di una riflessione più ampia sul Gedicht in quanto tale, in termini 
sia prospettici (l’esperienza contemporanea del poetico e delle sue forme 
non necessariamente letterarie) che retrospettivi (quanto e in che termini la 
‘nostra’ esperienza sia Spiegel-Spiel di un elemento assai più arcaico, che 
ci riporterebbe, come accennavo, alle origini della lingua poetica indoeu-
ropea). Dall’altro, permanere all’interno del Bezug Heidegger-Hölderlin 
e della sua singolare Wechselwirkung per continuare a dissodare il campo 
che qui abbiamo cercato di rintracciare. In questo ‘dissodamento’, credo, 
rimarrà sempre essenziale l’indicazione di luoghi testuali capitali, ma an-
che l’esplicita e come possibile ‘spregiudicata’ presa in carico della tua 
ultima indicazione (ben più densa delle mie, se non addirittura autenti-
camente enigmatica e pertanto occasione di autentico pensiero), ossia il 
tema della deissi par excellence che ha sempre preoccupato Heidegger: dal 
Dasein come essente che ‘noi’ – di volta in volta, via via, rispettivamente 
– siamo, al popolo o alla comunità a venire di cui ‘noi’ testimoniamo qui e 
ora l’assenza, e oltre. 

Ritorno dunque, conclusivamente, alle tue parole, che sono insieme una 
nominazione e un punto di domanda: parlando del Gedicht come nesso di 
liberazione e potenziamento affidato alla sperimentazione e al gesto – come 
tale sempre correlato a un effettivo compimento (consapevole o inconsape-
vole, voluto/cercato o meno), ti chiedi: “Chi lo compie siamo ‘noi’?” Ecco, 
mi piacerebbe che questa ‘domanda’ risuonasse, per un tempo, in tutta la 
sua apertura e possibile in-decisione, ma anche nella sua intonazione di 
fondo, che a me pare letteralmente sintonica con la Stimmung linguistica 
della tarda conferenza di Heidegger Das Gedicht, che già avemmo occa-
sione di porre in esergo26 a una nostra precedente conversazione. L’unico 
modo di far coesistere o coabitare la prossimità di quel che vogliamo evo-
care (cioè di quello che sembra chiederci la parola) e la distanza di quel 
che viene poi da noi effettivamente evocato (e che per definizione non può 
mai soddisfarci fino in fondo), è di ricorrere a una nominazione peculiar-
mente indicante-oscillante, all’interno della quale il nome (e in questo caso 
il ‘noi’ dell’esperienza pensante, non storico-letteraria né filosofico-dida-

può accedere alla condizione di naufraghi senza aver mai ipotizzato o presentito 
una rotta possibile?

26	 GA 4, p. 188: “Wenn aber das zu Rufende zu nahe ist, muß, damit das Gerufene 
in seine Ferne gewahrt bleibt, als Genanntes seines Namens ‘dunkel’ sein”.
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scalica, del Gedicht) è bensì del tutto chiaro e manifesto, ma il nominato di 
questo nome resta a suo modo oscuro, ossia dimora velato ed enigmatico, 
ma anche aperto e indeterminato e persino recalcitrante e opaco. E proprio 
per questo, forse, ci dà da pensare27.

A.A.

27	 E insieme ci chiede di ‘misurare’, sempre di nuovo, il passo compiuto da Heideg-
ger nel pensare l’essere come poema e l’Ereignis come Gedicht (e come Geviert), 
ossia di chiederci cosa accade allorché, nella remissione della metafisica a se stes-
sa, l’essere, anziché in guisa di sostanza o soggetto, si ‘flette’ in forma di parola 
(poetica), rifugianosi per così dire in essa (“Rein Gesprochenes ist das Gedicht”, 
GA 12, p. 14, se è vero che im Gedicht nennen significa zum Gedicht versam-
meln), posto che, ogni volta, l’essere assume un volto che lo determina, lo restrin-
ge eä in ultima analisi lo oscura, ma proprio in tale dinamica assume la pienezza 
storica che gli è propria. Cosa accade se il ritrarsi dell’essere è insieme l’apparire 
del Gedicht der Welt (GA 79, p. 56), all’interno del quale soltanto si dà il Gebirg 
(occultante-custodente-raccogliente) della “verità dell’essere”, posto che il Welten 
von Welt non è che “das Ereignen in einem noch unerfahrenen Sinn dieses Wor-
tes” (ivi, p. 49)? E come si rapporta nel suo genitivo equivoco il Gedicht-Geviert 
‘del’ mondo – cioè il poema che appartiene al mondo come sua essenza e che 
ha come contenuto (meta e avvio) il quadrato del mondo – alle altre ‘figure’ che 
l’Ereignis conduce a termine? Forse occorre ripensare la stessa Seinsgeschichte 
seguendo alcune tracce dei Beiträge, che ne fanno qualcosa di ancora nascosto, 
nel quale propriamente non abbiamo mai davvero fatto ingresso? Ci sarebbe un 
poema nascosto della e nella Seinsgeschichte, che si rapporta occultamente al 
poema del mondo in senso presocratico? Domande che forse meritano un’ulte-
riore riflessione, proprio a partire dalla Wandlungsfülle des Anwesens, su cui cfr. 
GA 14, p. 16: “Anwesen zeigt [sich] als das Hen, das einigende einzig Eine, als 
der Logos, die das All verwahrende Versammlung, als die Idea, ousia, energeia, 
substantia, actualitas, perceptio, Monade, als Gegenständlichkeit, als Gesetztheit 
des Sichsetzens im Sinne des Willens der Vernunft, der Liebe, des Geistes, der 
Macht, als Wille zum Willen in der ewigen Wiederkehr des Gleichen”.
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Paco Calvo, Planta Sapiens, il Saggiatore, Milano 2022 [Alice Napolione]

Ci sono uomini che amano le piante, che non affetti dalla plant blindness 
e non colpiti dalla sindrome dell’ombelico, superano la tendenza umana 
all’autocontemplazione. 

Planta Sapiens di Paco Calvo è una perfetta testimonianza dello sforzo 
di superare la convinzione degli esseri umani, ancora fortemente presente, 
di considerarsi quanto di più complesso ed evoluto abbia calcato nel corso 
della storia la superficie del pianeta. Che la vita animale dipende da quella 
vegetale e che la fotosintesi è il vero motore della vita dovrebbero essere 
ormai dati di fatto. Così come «per conoscere se stessi occorre pensare 
oltre se stessi e anche oltre la propria specie. Si può conoscere se stessi 
soltanto conoscendo gli altri» (p. 14). Quello che potremmo scoprire è che 
«il mondo vegetale ci assomiglia più di quanto crediamo». Tale è l’obiet-
tivo principale del testo preso in esame: un’opera che nella prima parte si 
propone di Vedere le piante con occhi diversi, per poter essere in grado di 
indagare Lo studio scientifico dell’intelligenza delle piante e in ultimo la 
capacità del mondo vegetale di Dare buoni frutti. 

Alla base della Grande catena dell’essere abbiamo sempre trovato orga-
nismi immobili come le piante, la base della vita, ad un livello appena su-
periore della materia inorganica. L’effetto più diffuso di una simile mossa 
teoretica è stato quello di indurci a pensare l’intelligenza come dimensione 
propria e specifica di esseri con caratteristiche animali: capacità di libero 
movimento, nutrizione, riproduzione e comunicazione. Chi vive radicato 
al suolo e – parafrasando l’esperta di neuroscienze Patricia Churchland 
– prende la vita come viene, può dunque permettersi di essere stupido? I 
cambiamenti che le piante sono in grado di mettere in atto per rispondere 
in modo efficace e veloce alle sfide dell’ambiente, traendo informazioni e 
significati dal proprio Umwelt, sembrano suggerire, nella tesi portata avanti 
da Calvo, che né il movimento né l’eterotrofia, il cibarsi di altri, siano buo-
ni indicatori di intelligenza. Occorrerà dunque cercare il punto di vista di 
una pianta: non semplicemente vedere le piante sullo sfondo, ma notarle. 
E allora sarà evidente che «sostanzialmente nessuna parte della pianta che 
possa crescere rimane ferma. Tutti gli organi vegetali si muovono: dalla 
punta delle radici ai viticci, dalle foglie ai fiori» (p. 64). Cogliere la pro-
spettiva di una pianta non è impresa da poco. La nostra percezione, come 
ricorda l’autore, è animale: ha i suoi pregi e i suoi limiti. Coglie immagini 
in un intervallo temporale sensibilmente più breve di quello entro cui una 
pianta cresce, si muove e interagisce con lo spazio. Calvo menziona a tal 
proposito la capacità di alcuni strumenti, come ad esempio la tecnica del ti-
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me-lapse, di andare oltre tali limiti permettendo così di apprezzare anche il 
più leggero dei cambiamenti. Occorre, tuttavia, essere consapevoli del fat-
to che «ogni tipo di mediazione tecnologica tra noi e le piante ha un costo. 
Selezionare, registrare e montare sono tutti procedimenti che introducono 
soggettività nelle nostre esperienze, in un modo o nell’altro» (p. 77). Se 
trovare analogie tra quello che vediamo in noi stessi e quello che vediamo 
nel mondo è un processo naturale, l’antropomorfizzazione e lo zoocentri-
smo saranno allora tentazioni difficilmente eliminabili. Una sfida, quella di 
un’osservazione obiettiva, che l’autore porta avanti in prima persona nella 
ricerca presso il MINT Lab dell’Università di Murcia intrecciando insieme 
biologia vegetale, scienze cognitive e filosofia, ricerca che, agli occhi di chi 
scrive e di chi legge, non può fare altro che migliorare anche il nostro modo 
di comprendere e interpretare le capacità cognitive umane. 

Sottile, come mostra la Parte Seconda del testo, è la linea che separa 
un semplice comportamento adattativo da un comportamento cognitivo. 
Se il primo è reattivo e si basa sul meccanismo stimolo-risposta lasciando 
poco spazio alla flessibilità, il secondo è anticipatorio, flessibile e diretto a 
uno scopo. Potremmo affermare che obiettivo principale del libro è proprio 
quello di individuare tra i due mondi quello di appartenenza del mondo 
vegetale. È facile intuire che un’eventuale attribuzione di cognizione, e 
quindi di intelligenza, alle piante avrebbe grandi e importanti conseguenze 
che vanno ben al di là di questioni di botanica. Calvo definisce anticipazio-
ni mozzafiato quelle messe in atto dalle «piante eliotropiche, le veneratrici 
del Sole. […] Le piante non si limitano a reagire a ciò che accade intorno 
a loro, potrebbero invece possedere un modello interno di ciò che il Sole 
farà, su cui si basano per regolare i propri movimenti» (p. 100). Riorien-
tarsi di notte verso il punto in cui il sole sorgerà il giorno successivo non 
è una semplice reazione di risposta, ma letteralmente un portarsi avanti. 
Per l’autore un segno di intelligenza. Le piante non possiedono cervello 
o neuroni, ovviamente. Nondimeno, l’ipotesi presente nella letteratura è 
che nel sistema vascolare delle piante si possano trovare analogie funzio-
nali con i sistemi nervosi animali, che porterebbero a parlare di sistema 
fito-nervoso, sistema in grado di elaborare segnalazioni e trasmissioni elet-
triche, quindi di comunicare e conservare le informazioni in “memoria”. 
Gli studi di neurobiologia vegetale mostrano che i neurotrasmettitori più 
comuni si trovano nelle piante e seguono modelli di diffusione che ricorda-
no quelli dei sistemi animali. È il complesso rapporto che la pianta ha con 
l’ambiente a caratterizzare quella che in termini scientifici viene definita 
plasticità fenotipica; «alla base di questa plasticità potrebbe esistere qual-
cosa di paragonabile alla cognizione, un comportamento cioè adattativo, 
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flessibile, anticipatorio, diretto a uno scopo» (p. 111). Numerosi e interes-
santi sono gli esempi riportati da Calvo di efficace comunicazione, di ca-
pacità di apprendimento e di giudiziose analisi di costi e benefici condotte 
da parte delle piante. Talmente giudiziose da poter arrivare a parlare, con 
non poche reazioni contrarie, di macchine predittive. Per l’autore, infatti, 
il mondo vegetale è in grado di interagire con l’ambiente circostante se-
guendo le regole dell’inferenza percettiva e dell’inferenza attiva teorizzate 
da Friston. Non solo le piante avrebbero la capacità di autocorreggersi, 
ma anche di modificare l’ambiente affinché questo coincida con le loro 
aspettative. E lo farebbero secondo la loro “personalità”: l’esperienza di 
una pianta, nel percepire affordances in ciò che la circonda, non è uguale a 
quella di un’altra. La frontiera della fitopersonalità è esplorata dal filosofo 
della scienza nell’ultima sezione del testo. «Una volta che abbiamo visto i 
meccanismi complessi usati dalle piante per raccogliere e impiegare l’in-
formazione dedotta dai loro ambienti, i comportamenti intelligenti di cui 
sono capaci i vegetali e le relazioni intricate che hanno con gli altri organi-
smi intorno a loro. Abbiamo preso in considerazione cosa si prova a essere 
una pianta […]» (p. 233), un ripensamento filosofico di ciò che abbiamo 
tradizionalmente inteso per mente, intelligenza, comportamento cognitivo, 
coscienza e consapevolezza diviene necessario. D’altronde, ed è questo 
l’invito che il testo rivolge efficacemente ai lettori, se formazioni diverse 
di tessuto nervoso possono arrivare alle stesse funzioni, la possibilità che 
le capacità cognitive, compresa la senzienza, possano essere raggiunte da 
altri tessuti (che nervosi non sono) dovrebbe essere quanto meno presa in 
seria considerazione.

Mauro Carbone, Graziano Lingua, Toward an Anthropology of Scre-
ens: Showing and Hiding, Exposing and Protecting, Palgrave Macmillan, 
Cham 2023 [Chiara Scarlato]

A philosophical examination of the role that screens play in our lives is 
essential for a multitude of reasons that directly relate to the human condi-
tion in the present era. This is because our bodies are constantly engaged 
with screens, thereby establishing various forms of proximity and mutual 
interaction with them. These forms of proximity (or mutual interactions) 
were particularly evident during the global pandemic caused by the SARS-
CoV-2 virus, which spread from China to other countries from the end of 
2019 onwards, reaching its peak during 2020. Subsequently, we have been 
gradually led to a situation of coexistence with the virus, which, by an 
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extraordinary semantic conjunction, went ‘viral’ not only in the physical 
world but also in the virtual one. Among the plethora of artistic creations 
that emerged during the pandemic, one particularly noteworthy example 
was the series of images depicting rats drawn on the walls of street artist 
Banksy’s bathroom at his residence. The images were initially dissemina-
ted on Banksy’s social media channels in April 2020, accompanied by the 
caption “My wife hates it when I work from home”. The aesthetic merits 
of the work aside, the artist with the mysterious identity has highlighted the 
broader human reaction to the pandemic: when individuals have been for-
ced to withdraw from the outside world, they have reproduced that world 
within the private spaces of their homes. 

This mode of responding to the pandemic can be viewed as an alle-
gorical representation of a novel mode of existence in the world that has 
gradually emerged over the past few years in conjunction with the growing 
utilisation of digital screens. While it is evident that the “romantización de 
la cuarentena [ha sido] un privilegio de clase” (as evidenced by a banner 
posted on a private residence), this experience can be considered a case 
study through which to reflect on the occurrence of the following fact in 
the human condition: the prohibition of establishing any relationship with 
the outside world has resulted in the transformation of domestic spaces 
from private to institutional settings. In this situation, our own bodies were 
institutionalised within the virtual community, and this form of integration 
was achieved thanks to the mediation of screens. It is, therefore, of particu-
lar importance to philosophically examine the interactions between human 
beings (or bodies) and (digital) screens, as Mauro Carbone and Graziano 
Lingua do in their book entitled Toward an Anthropology of Screens: Show-
ing and Hiding, Exposing and Protecting (Palgrave Macmillan, 2023).

In his analysis of the pandemic, Carbone was among the first to empha-
sise the dual nature of screens as both tools to facilitate communication and 
also to protect themselves. Indeed, during the pandemic, screens acted as 
intermediaries between the external and internal realms, facilitating com-
munication while simultaneously constraining physical interaction in order 
to protect human lives. In this sense, screens have served not only the fun-
ction of disseminating information about external events, but also that of 
disseminating information about internal events, including those normally 
occurring in private and individual spaces. But this is not simply a matter 
of considering the reversal of the dynamic between the external and inter-
nal realms, but also the possibility to maintain affective relationships with 
others. In sum, the pandemic experience made evident that human beings 
require a range of screens – including smartphones, tablets, and laptops – 
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in order to extend their physical presence in the world and also to entertain 
interactions with the external environment and other individuals. Although 
it is important to recognise that the pandemic has set in motion a series 
of processes whose ramifications will continue to unfold in the coming 
years, Carbone and Lingua’s volume offers as of now valuable insights for 
contemplating the coming of these processes, by particularly focusing on 
screens from a multifaceted perspective that encompasses philosophical 
and political dimensions. By doing so, the volume also provides thought-
provoking reflections on a range of topics, including, i.e.: ethical and moral 
issues pertaining to contemporary human social life; the impact of wea-
rable technology on human sensory perception; and the advent of novel 
forms of affective relationships.

In order to better elucidate the timing and pivotal philosophical value of 
this volume, it is more than useful to briefly linger on the four verbs which 
compose the subtitle of the book, namely: 1) to show; 2) to hide; 3) to pro-
tect; 4) to expose. The authors’ decision to conjugate the verbs at the gerund 
appears to recall not only their respective denotations but also the “gesture” 
indicated by each of them, in accordance with the specific semantic connota-
tions that this can assume in relation to screens. In this context, the actions of 
showing, hiding, and protecting can be conceptualized as follows: 1) show-
ing can be defined as an action performed with the intention of attracting 
attention to a specific object or subject; 2) the act of hiding can be seen as 
the result of an unconscious or conscious selection process, whereby indivi-
duals decide what to show or, precisely, hide in screens; 3) protecting can be 
viewed as a form of hiding, akin to the gesture of hiding, albeit with an affir-
mative intention. This intention concerns a form of safeguarding that extends 
beyond mere concealment and encompasses the preservation of something 
from the attention of others. It can be viewed as an act of selective exposure, 
where the intention is not just to display information but to maintain control 
over how and what it is presented; 4) the verb “exposing” is the most radical 
of these, as it calls to mind the necessity not only of displaying specific items, 
but of conveying a vast array of information within the confines of a screen 
by triggering a mechanism that leads to the total overlapping between real 
and virtual life. Bearing in mind these four meanings, let us attempt to situate 
each one of these verbs at the vertices of a figurative square that coincides 
with a “screen”. We may then consider this screen as a space within which 
we have moved, are moving and will move. This space is none other than 
the screen that, in a certain sense, we have always inhabited, regardless of 
the concrete interaction between our bodies and the screens that has been 
emphasized during the pandemic.
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Given that the connection between screens and bodies is rooted in the 
human evolutionary history, it is not the contemporary screens themsel-
ves that is of primary consequence, but rather the manner in which it 
has been used throughout time. This is also the primary reason why 
Carbone and Lingua speak of an “anthropology” of screens, alluding to 
the conjunction between human beings and their utilisation of surfaces 
that – on occasion, from time to time – have been employed to show, 
hide, protect, or expose a body situated in that equilibrium of the visible 
and the invisible, as defined by specific spatio-temporal coordinates. In 
other words, from the prehistoric era to the most contemporary times, 
humans have always made use of ‘screens’ in order to interact with 
the environment they inhabited. In this regard, Carbone makes a par-
ticularly pertinent observation, recalling the notion of “arche-screen” 
(crucial also in his Philosophy-screens, SUNY Press 2019), which is 
intended to denote a trans-historical principle “in which the power to 
distribute the visible and the invisible interweaves with other powers 
that not only involve the presentation of figures, images, or other signs 
but also imply one’s exposure to the environment and one’s ability to 
mediate the relationships that this exposure involves, protecting oneself 
from the excesses it may bring” (p. 20). Carbone and Lingua’s book, 
thus, attempts to provide a genealogical archive of the human experien-
ce with screens, spanning i.e. from the walls of prehistoric caves to the 
cinema screens, from the mythological Perseus’ shield to Google Glass, 
from the Biblical veil to our own human bodies.

The ten programmatic premises presented in the introduction serve to 
further contextualise the authors’ methodological approach, which also en-
tails a critique of the opposition between words and images, as well as the 
assumption of an impossible distinction between images and screens. As 
we have extensively seen above, Carbone and Lingua’s volume arises from 
a specific consideration around the use of technology during the pandemic, 
a use that has led towards the need of rethinking the border between vir-
tual and real, but also on the influence that screens have got in our lives 
as human beings living in a world which is, somehow, both virtual and 
real. Thus, “‘to relearn to see screens’ is to make the effort of allowing the 
precious teachings of a somewhat collective ‘phenomenological epoché’ to 
sediment before they gradually begin to fade away” (p. 13). Moreover, this 
form of re-education to see screens might help in considering the functio-
nal interactions between bodies and screens. Over time, it may also help 
to anticipate and prepare for the gradual evolution of their interaction in a 
form of a total integration. The five chapters of the volume provide, thus, 
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useful tools not only for understanding this form of interaction, but also for 
“having a guide” within the universe of screens which seamless affect our 
virtual and real lives. 

The latter intention is particularly apparent in the conclusions, which 
are structured in a manner analogous to the premises, and encompass ten 
potential outcomes for the future research on screens in a theoretical pas-
sage from anthropology to ethics. In the second point of this ‘manifesto’, it 
is emphasized that “screens show us daily what they are capable of doing 
and enable us to do, while also revealing their growing independence in re-
lation to our interactions with images” and it is exactly for this reason that 
“the need for a pragmatics of screen experiences [is] increasingly urgent 
and complex” (p. 166). In a Foucauldian sense, it can be argued that the 
only way to protect ourselves from the dynamics of power and control is 
by describing and individuating them. In the case of screens, as Carbone 
and Lingua frequently illustrate in their publication, it is also important to 
avoid stigmatising screens as such. Instead, it is necessary to consider the 
ways in which we ourselves use screens in order to re-learn not only how 
to see (through) screens, but also to re-learn how to consciously protect and 
hide what we unconsciously show and expose. 

Rosa Maria Marafioti, Heidegger und die Gottesfrage, Bautz, Nordhau-
sen 2024 [Francesco Terenzio]

La monografia di Rosa Maria Marafioti, Heidegger und die Gottesfra-
ge, affronta in maniera sistematica il rapporto del pensiero di Martin Hei-
degger con la questione di Dio e, più in generale, con la teologia. Si tratta 
di un aspetto della filosofia di Heidegger che, già dalla pubblicazione di 
Sein und Zeit nel 1927, ha suscitato un ampio dibattito: Erich Przywara, 
teologo gesuita tra le figure più rilevanti del cattolicesimo del XX secolo, 
interlocutore di Karl Barth e mentore di Edith Stein, sottolineò sin da 
subito le radici cristiane dell’analitica esistenziale heideggeriana. Ana-
logamente, anche Rudolf Bultmann e Karl Löwith lessero l’opera come 
una secolarizzazione della concezione cristiana dell’esistenza (p. 11). 
Numerosi altri studiosi hanno successivamente insistito sull’ambiguità 
della posizione di Heidegger, apparentemente in bilico tra il distacco cri-
tico da ogni riferimento religioso e un importante debito nei confronti 
dell’eredità teologica (p. 11n). Nonostante le molteplici ricerche dedicate 
all’influenza di Heidegger sulla teologia del ’900 e, viceversa, agli in-
flussi che gli studi teologici e il clima religioso dell’epoca ebbero sul suo 
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pensiero, fino a oggi mancava una monografia che indagasse tali aspetti 
alla luce delle fonti primarie pubblicate solo in tempi piuttosto recenti: 
la corrispondenza, i trattati inediti, gli scritti preparatori delle lezioni e i 
suoi appunti, i cosiddetti Quaderni neri. È precisamente a questa lacuna 
che la monografia intende dare risposta.

Il compito che l’autrice si propone ha dunque un duplice rilievo. Da un 
lato, ha un intento filologico: la quantità di materiale edito nella Gesam-
tausgabe consente di gettare nuova luce anche sugli scritti pubblicati pre-
cedentemente, permettendo una più precisa comprensione dei rapporti tra 
l’analitica esistenziale e la teologia e delle articolazioni di questo rapporto 
nella successiva filosofia dell’essere. Dall’altro, la ricerca ha un obiettivo 
squisitamente teoretico: chiarire la relazione che il pensiero di Heidegger 
intesse con la questione del divino significa infatti rendere disponibili stru-
menti concettuali capaci di contribuire a un nuovo e fecondo rapporto tra 
filosofia e teologia (p. 12). Per perseguire entrambi questi scopi, l’autrice 
combina sapientemente analisi storico-filologica e interpretazione teoreti-
ca, collocando la riflessione heideggeriana in rapporto tanto alla tradizione 
cristiana quanto al pensiero moderno. 

La tesi principale che guida il volume, e che risulta argomentata con 
coerenza nei sei paragrafi che compongono l’opera, è che la questione di 
Dio non costituisca tanto un aspetto marginale o una semplice derivazio-
ne biografica del pensiero di Heidegger, quanto piuttosto rappresenti una 
componente che agisce tacitamente, ma in maniera decisiva, lungo l’intero 
cammino della filosofia heideggeriana. 

La struttura dell’opera rappresenta perciò le fasi di questo percorso. La 
monografia si divide in due parti introdotte da un primo paragrafo all’in-
terno del quale l’autrice evidenzia la christliches Erbe, l’eredità cristiana 
della filosofia di Heidegger, e offre una spiegazione dei motivi già richia-
mati per cui si rende necessario un nuovo studio che ne indaghi il rappor-
to con la teologia. Questa prima parte analizza l’evoluzione del pensiero 
di Heidegger in relazione alla sua teologia filosofica sin dalla giovinezza 
trascorsa nella cattolica Meßkirch, passando per i semestri di lezione dei 
primi anni del XX secolo fino ad arrivare a Essere e tempo e all’ontologia 
fondamentale. 

In questa parte sono contenuti i successivi tre paragrafi: il secon-
do paragrafo, Von der Neuscholastik zur Philosophie des lebendigen 
Geistes, mette in rilievo come la decisione di abbandonare la facoltà 
teologica non segnò l’abbandono della questione religiosa, ma piutto-
sto l’urgenza di esprimerla in un nuovo linguaggio filosofico. Secondo 
Marafioti, sussisterebbe una continuità di fondo tra il giovane Heideg-
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ger, studente di teologia a Friburgo tra il 1909 e il 1911, e il successivo 
Heidegger filosofo: ciò che cambia non è l’esigenza, sempre presente, 
di fornire una risposta filosofica al nichilismo che stringe l’uomo mo-
derno, ma il distacco dalle forme dogmatiche della neoscolastica e dalle 
posizioni della Chiesa cattolica sorte in seguito al Concilio Vaticano I 
e al pontificato di Pio X. 

Il terzo paragrafo, Die “christliche Theologie” und die Hermeneutik der 
Faktizität, ricostruisce la fase successiva in cui Heidegger attingendo dalla 
fenomenologia, elabora un’ermeneutica della fatticità capace di interpreta-
re l’esperienza religiosa come modalità originaria del darsi dell’esistenza. 
In questo contesto assumono importanza decisiva i riferimenti a Paolo, ad 
Agostino e a Meister Eckhart, che permettono di rielaborare attraverso l’in-
terpretazione fenomenologica categorie tradizionalmente teologiche. L’er-
meneutica della fatticità rappresenta il passaggio da una religione concepi-
ta come dottrina ad una religiosità intesa fenomenologicamente in quanto 
struttura della vita fattizia. 

Nel quarto paragrafo Marafioti mostra come l’“ateismo metodologico” 
dell’ontologia fondamentale nasca dall’intenso confronto di Heidegger 
con Aristotele, sottolineando come si tratti in realtà di un compito che il 
filosofo intraprese per confutare la tradizionale interpretazione neoscola-
stica del pensiero dello Stagirita. Questa direttiva di ricerca trova il pro-
prio esito in Essere e tempo dove Heidegger pone la domanda sull’essere 
in generale non a partire da Dio, ma a partire dal Dasein, l’unico ente in 
grado di comprendere l’essere. A suo avviso, per elaborare la domanda 
sull’essere, è necessario portare a termine un doppio compito: l’anali-
tica dell’esserci e la distruzione della metafisica tradizionale. L’anali-
tica dell’esserci si distingue dalle altre modalità di accesso all’umano, 
sottolineando che ad esempio l’antropologia ha adottato la definizione 
cristiano-teologica dell’umano (p. 45). 

La seconda parte del volume, che occupa i due paragrafi successivi, 
prende in esame il pensiero dell’“altro inizio” e dell’Ereignis. Qui la que-
stione del divino riemerge con particolare forza. Marafioti mostra come i 
temi del “kommenden Gottes” dell’ultimo Dio, della re-ligio e del rapporto 
tra mortali e divini all’interno del Geviert non costituiscano affatto un ritor-
no alla teologia, bensì l’esito coerente del percorso filosofico di Heidegger. 
La riflessione sull’ultimo Dio, né il Dio creatore del cristianesimo, né il 
nous plotiniano, ma piuttosto un segno della possibilità di un nuovo inizio, 
viene letta dall’autrice come la testimonianza del carattere escatologico 
della storia del Seyn, ossia come il compimento che rende possibile un 
salto verso “l’altro inizio”. 
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Il paragrafo conclusivo, che tratta della re-ligio im Denken des Ereignis-
ses, è sicuramente il più significativo del volume. Qui Marafioti evidenzia 
come la nozione di re-ligio debba essere compresa non sul piano della teo-
logia positiva, bensì come forma propria del pensare: non una confessione, 
ma un atteggiamento di raccoglimento, di silenzio e di custodia della verità 
dell’essere. È “das schweigende Gebet des Denkens” (p. 81) che permette 
di accogliere l’evento nel suo manifestarsi e sottrarsi, rendendo possibile 
l’Augenblick del passaggio dell’ultimo Dio (p. 75). La re-ligio, intesa in 
questo senso, rappresenta la fedeltà del pensiero alla sua origine, al suo 
radicarsi nella presenza e nell’assenza del divino. Tuttavia, i passaggi che 
sono stati qui menzionati sono ampiamente parziali e la densità concettuale 
della seconda parte della monografia è tale che vi si troverà un’ampia trat-
tazione della relazione di Heidegger con la teologia negli anni che vanno 
dalla seconda metà degli anni ’30 alla fine degli anni ’50. Ad esempio, di 
particolare interesse è la sezione dedicata all’analisi di una nota dei Qua-
derni neri del 1950 in cui Heidegger afferma “die fernste Göttin als der 
einstige Gott” (p. 78) in relazione alla quale Marafioti individua come sia 
presente una concezione della divinità alternativa a quella delineata tanto 
nella fase giovanile del suo pensiero quanto nel ciclo dei Beiträge. Qui 
Heidegger fa corrispondere al Geviert la metafora del banchetto nuziale di 
Hölderlin per determinare la relazione dell’essere con la dea o con il divino 
che gli corrisponde (p. 80). 

In ultima analisi, Heidegger und die Gottesfrage si presenta come un 
contributo solido e originale agli studi heideggeriani. L’ampiezza delle 
fonti utilizzate, l’attenzione teoretica ai materiali recentemente pubblicati 
nella Gesamtausgabe e la profondità dell’analisi consentono all’autrice di 
restituire la complessità del rapporto tra Heidegger e la questione del divi-
no, evitando semplificazioni riduttive e mantenendo un equilibrio costante 
tra contestualizzazione storica e interpretazione teoretica. La tesi secondo 
cui la Gottesfrage costituisce un nodo problematico centrale dell’itinerario 
heideggeriano è argomentata ampiamente e mostra come i motivi religio-
si e teologici non siano meri residui del clima cattolico in cui Heidegger 
era cresciuto, ma elementi costitutivi rielaborati lungo tutto il percorso del 
pensatore. Si tratta certamente di una monografia rivolta a un pubblico 
specialistico di studiosi e dunque caratterizzata da una profonda densità 
concettuale, nonostante ciò lo studio è chiaro dal punto di vista espositivo. 
Questa opera, dunque, non solo raggiunge il proprio intento, ma si presenta 
come uno strumento imprescindibile per chiunque voglia comprendere la 
relazione tra il pensiero di Heidegger e la teologia alla luce del più recente 
materiale a disposizione.
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Silvia Pieroni, Linguaggio, concetto e realtà. L’ontologia relazionale di 
Hegel, Orthotes, Napoli 2024 [Chiara Magni]

Notoriamente, Hegel è stato spesso interpretato come il filosofo dell’i-
dentità omologante e totalizzante. L’intero studio di Silvia Pieroni è volto 
invece a revisionare profondamente questa lettura, offrendo un’originale 
proposta esegetica incentrata sull’analisi della funzione svolta dal linguag-
gio nel processo di mediazione tra pensiero e realtà. L’Autrice ne valorizza 
il potenziale euristico per mostrare come il progetto speculativo hegeliano 
assuma la fisionomia di un’ontologia relazionale, nella quale, contro ogni 
pretesa totalizzante, trovano spazio i principi della pluralità e dell’alterità. 
La relazione, da questo punto di vista, non va compresa come il punto di 
congiunzione che i relata intrattengono (mantenendo al contempo la loro 
posizione unilaterale), ma va pensata come “antecedente sia dal punto di 
vista logico, rispetto alle astrazioni, sia da quello onto-logico, rispetto alla 
strutturazione della realtà stessa” (p. 10). In tale prospettiva, il linguaggio 
può offrire un apporto significativo all’interpretazione della filosofia hege-
liana come configurazione dinamica e complessa. È soprattutto il modello 
semiotico tradizionale aliquid stat pro aliquo, tipico della funzione segni-
ca, a costituire lo strumento ermeneutico privilegiato: il carattere inferen-
ziale del segno, infatti, è ciò che mina alle fondamenta la presunta sostan-
zialità dell’aliquid, aprendo così alla dimensione dell’altro; al contempo, 
la prospettiva semiotica permette di cogliere il carattere interpretativo e 
riflessivo del segno, che garantisce la reciprocità della relazione (emble-
matica del processo traduttivo).

In che modo, tuttavia, è possibile giustificare l’uso del modello lingui-
stico per un’interpretazione in chiave relazionale – pluralistica e inclusiva 
– dell’ontologia hegeliana, quando il linguaggio, come riconosce l’Autrice, 
non è stato oggetto di trattazione sistematica da parte di Hegel? Non solo: 
molti interpreti, tra cui Szondi, Gadamer, Derrida e Hösle, hanno indivi-
duato il limite principale della filosofia hegeliana proprio nella mancata va-
lorizzazione dell’esperienza linguistica, identificando come fondative per 
la sua teoria del linguaggio le tesi esposte nella Psicologia – che finireb-
bero dunque per misconoscerne il valore intersoggettivo e comunicativo. 
Al contrario, secondo l’Autrice, “la funzione psicologica del linguaggio è 
soltanto un aspetto, complementare a ulteriori funzioni” (p. 17). Pieroni 
non ritiene che la mancanza di omogeneità costituisca un reale limite meto-
dologico, soprattutto alla luce del fatto che la dimensione linguistica affiora 
(anche) in punti nevralgici della sistematica hegeliana, come il Vorbegriff 
anteposto all’esposizione della logica nella prima edizione dell’Enciclope-
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dia delle scienze filosofiche in compendio (1817) o la Prefazione alla se-
conda edizione della logica dell’essere (1831): anzi, è proprio la posizione 
introduttiva, emblematica per il metodo filosofico, a testimoniare l’impor-
tanza attribuita da Hegel alla prospettiva linguistica. Nel corso dell’anali-
si, l’Autrice integra alternativamente due modelli di razionalità linguistica 
ampiamente diffusi all’epoca – quelli di Herder e di Humboldt: l’obiettivo 
non è tanto ricostruire il modo in cui il filosofo di Stoccarda si confronta 
con queste teorie del linguaggio, aspetto già ampiamente indagato dalla 
Hegel-Forschung, quanto piuttosto mettere in luce le conseguenze che tale 
confronto ha comportato per la sua proposta speculativa. In tale ottica, è 
proprio il sistema hegeliano che viene messo alla prova, “segnalando e 
scandagliando i suoi momenti di crisi allo scopo di verificare criticamente 
la tenuta del metodo rispetto ai principi di reciprocità e pluralità” (p. 11).

Un primo – fondamentale – momento di crisi riguarda la collocazione 
del linguaggio all’interno della più ampia discussione sul rapporto tra pen-
siero e realtà, tra pensiero ed essere. Pieroni intende mostrare che, sebbene 
il programma speculativo di Hegel si impegni a favore di un ilomorfismo 
di soggettività e oggettività, la corrispondenza di logica e ontologia si ac-
compagna al rifiuto esplicito di una concezione puramente strumentale 
del linguaggio, la cui valenza non può essere limitata al piano cognitivo-
rappresentazionale. Il medio linguistico, infatti, non si limita a veicolare 
i pensieri, ma consente al soggetto di riconoscere l’identità tra le forme 
soggettive che strutturano il pensiero e la forma dell’oggetto – il quale, a 
sua volta, trova piena realizzazione solo nella propria esecuzione, nel pro-
prio concretarsi. In tal senso, “la logica assume nel suo valore scientifico 
più profondo una prerogativa che nel sistema è affidata alla filosofia dello 
spirito: lo sviluppo dell’autocoscienza” (p. 23). Ciò che viene indagato è 
“l’ambigua cooperazione tra logica naturale e linguaggio” (p. 25): se ci 
si limitasse alla Psicologia, dove il processo di soggettivazione si risolve 
nella “smaterializzazione” dell’elemento rappresentazionale e, dunque, nel 
superamento del dualismo segno-significato, l’autoreferenzialità del con-
cetto finirebbe per relegare il linguaggio a una funzione vicaria. Invece, 
nel pre-concetto (Vorbegriff) della filosofia – nota l’Autrice – il linguaggio 
assume una valenza strutturale, poiché non si distingue dal pensiero ma ne 
costituisce l’incarnazione, l’oggettivazione: “la vocazione speculativa del 
linguaggio consiste nel mettere in relazione la semantica della lingua con 
la grammatica del pensiero” (p. 41). 

A fronte delle prospettive che hanno variamente interpretato le condi-
zioni di scientificità che la filosofia deve soddisfare – e dunque il rapporto 
tra sapere e verità, che comprende in sé anche quello tra linguaggio e realtà 
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–, ciascuna delle quali offre una lettura unilaterale della dialettica di im-
mediatezza e mediazione, Pieroni mostra come Hegel avanzi una proposta 
capace di mettere in luce il carattere poietico della prassi linguistica sul 
piano del Nachdenken oggettivo. Essa individua nel processo di supera-
mento dell’immediatezza e di “reciproca traduzione di soggetto e oggetto” 
(p. 74), lontana da qualunque concezione meramente descrittivo-rappre-
sentazionale, lo strumento speculativo per la conservazione dell’alterità, 
il cui nucleo operativo è la “negazione determinata”: un risultato positivo 
che racchiude in sé l’intero processo di formazione dell’elemento logico, 
connotato sia da una dimensione “postuma” che relazionale, entrambe 
espressioni della radice traduttiva del metodo. Da questo punto di vista, 
a subentrare è anche l’elemento temporale, in quanto l’arricchimento del 
contenuto concettuale è contestuale alla relazione retroattiva con le cate-
gorie che lo procedono: a parere dell’Autrice, la bestimme Negation non 
può essere isolata dal “contesto semantico da cui dipende” (p. 81), pena la 
perdita di una struttura al contempo autoreferenziale ed eteronoma. Per tale 
ragione, Pieroni può affermare che “a tenere insieme nella dialettica hege-
liana il punto di vista storico-filosofico con il punto di vista logico è l’uso 
linguistico” (p. 77) – una tesi che trova il suo pendant nella natura apore-
tica del rapporto sistematico tra logica e psicologia e che è riconducibile 
al problema della “prematurità” del linguaggio, vale a dire al presupposto 
di una dimensione antepredicativa o pre-concettuale (traducibile, sul piano 
del sistema, nel cominciamento logico).

Alla luce di tale ambivalenza, lo statuto di presupposto e la funzione 
di mediazione del linguaggio vengono inquadrati dall’Autrice nell’ambito 
della filosofia hegeliana dello spirito, a partire dalla duplice tematizzazione 
che Hegel offre dell’esperienza estetica “quale dimensione afferente alla 
sensibilità” (p. 93). Essa è coinvolta nella trattazione del corpo (all’interno 
dello spirito soggettivo) e nella trattazione dell’opera d’arte (all’interno 
dello spirito assoluto). Se nel primo caso l’abitudine, quale attività “forma-
tiva non meno che trasformativa” (p. 137), istituente non meno che vivifi-
cante, consente lo sdoppiamento (Verdopplung) e parimenti l’appropriazio-
ne del corpo biologico (Körper) da parte del corpo formato (Leiblichkeit), 
mostrando come l’eteronomia non sia limite, ma condizione nel proces-
so di liberazione, nel caso dell’opera d’arte l’“habitus estetico” (p. 160), 
concepito come abilità, viene considerato inscindibile dalla formazione 
(Bildung), ovvero dall’educazione intellettuale e dall’esercizio tecnico, a 
testimonianza di una concezione non meramente mimetica, ma operativa e 
performativa della produzione artistica, in base a cui la disposizione esteti-
ca deve essere continuamente attualizzata e convalidata in un contesto in-
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tersoggettivo – al quale partecipano anzitutto artista e fruitore. In entrambe 
le manifestazioni è all’opera quella che Pieroni definisce una “mediazione 
semiotica” (p. 105), la quale, da un lato, richiama il carattere “espressivi-
sta” dell’incarnazione dell’idea – una “somatizzazione” che coincide con 
una “semantizzazione” (p. 121) –, dall’altro mette in risalto la propria di-
mensione operativa, con particolare attenzione alla centralità della catego-
ria di reciprocità. Il paradigma semiotico trova così esemplificazione nella 
diade genere-specie (p. 191), che si sottrae alla schematizzazione formale 
tipica della logica del giudizio, dal momento che la determinatezza del 
significato è concepita fondamentalmente come relazione (contro ogni in-
genuo corrispondentismo): il singolo riferimento “si trova inserito in un 
rapporto di non-identità e al contempo di identità con il proprio genere” 
(p. 193) – in virtù di una logica partecipativa e interattiva. Ciò rinvia, in 
ultima analisi, al carattere insieme “fondativo” e “generativo” del linguag-
gio, in virtù del quale l’uomo, emancipandosi, interpreta progressivamente 
il proprio essere-nel-mondo come un abitare significativo (p. 202), che si 
realizza compiutamente solo se ricondotto alla totalità del processo di si-
gnificazione.

Alla luce di un percorso che si articola efficacemente su differenti livelli 
e Seinsbereiche del sistema, la proposta teorica di Pieroni di rileggere in 
chiave semantica il progetto speculativo di Hegel si distingue per la sua 
profonda originalità, offrendo, grazie a un’analisi rigorosa e criticamente 
fondata, una risorsa concettuale di particolare rilievo per una possibile va-
lorizzazione inclusiva della struttura razionale (e relazionale) che anima la 
filosofia hegeliana.
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